圆舞-4

我坐下来，沙发座垫上有硬物，低头一看，是母亲给我欣赏的照相簿子。卡斯蒂尼尼的房子非常大非常漂亮，像室内装修书籍的示范屋，母亲分别在花园、喷水他、大厅、书房、跳舞厅，甚至是睡房摆着不同的姿势。她搽了很浓的粉，还装了假眼睫毛。我重重叹口气，我不再认识她。这本小小照片簿，后来也成为我藏品之一，她始终没有要回去。傅于琛喃喃道： 他起码有八十岁。只要他对她好。傅于琛解嘲地说： 将来我同你也是这样，人家会说：那男人起码有八十岁，他到底是她什么人。我问： 届时我多大，六十岁。倩志从什么地方认识这位仁兄。谁知道。 我也问， 她又如何认得惠叔。傅于琛不回答。你是一定知道的。我不想说她闲话。你并不喜欢她，为何还在这方面护着她。告诉我，她为何与父亲离婚。最下流的男人，才说女人是非。我是她的女儿，我有权知道。那也并不表示你可以使我变得下流。我没好气地看他一眼。他一直有他一套，他认为不对的，永远不做，即使在自己面前，即使在我面前。接着他问我： 你可愿意去米兰。我站起来，觉得非常难过， 不。我沉默。只不过问问而已。你不应问。这样下去，有许多麻烦会接着来。像什么。他不语。你又要结婚。他看着我微笑， 女儿都这么大了，还有谁要嫁我。别赖在我身上。其实跟了你母亲去，一了百了，基度卡斯蒂尼尼没有多少日子剩下，你们母女俩会成为富婆。他没有其他孩子。他会厚待你们。我喜欢他。他说： 我也是，但是女人一得意便忘形，倩志有时会令他为难。这是历年来我们谈得最多最长的一次，也是他开始把我当大人的一次。该晚我们两个人都没有睡好。躺在床上，可以看到中门底下一条亮光，他双脚有时会经过。一整夜都如此。我用一只手撑着头，呆呆看着那条光亮，直至目涩。后来终于眠了一眠，做梦看见自己同全世界的亲友解释为何跟着傅于琛留下来，滔滔不绝地依着同一个剧本作交代，累得贼死。第二天还照样去读书。自从那场梦之后，充分了解一人做事一人当的真理，从此没有再为自己的行为解释什么，况且我并无亲友。同学中没有知己。她们的眼睛永远朦胧，穿小小白棉背心作内衣，迷唱片骑师，看电影画报，小息时挤鼻子上的粉刺，谈论暑假将跟父母去迪斯尼乐园。还都是小孩子，毫无疑问。不过我喜欢她们，一个人必须学习与自己不同类型的人相处，不然生活何其孤苦。放学时四周围张望，恍然若失，连惠保罗都不来了。所以，什么头晕颠倒，山盟海誓，得不到鼓励，都是会消失的，谁会免费爱谁一辈子。傅于琛会不会在压力之下，把我交回母亲。真令人担心。刚要上车，有人叫我： 喂，你。我转头，是惠那个坏脾气的好友，一脸厌恶地看着我。这封信交给你。我接过信。 我已同惠绝交，这是我为他做的最后一件事。他人呢。被他母亲锁起来，不准他出来。啊。那男孩子骂我一句： 害人精。 他走了。我连他的名字也不知道。回到家，把惠二的信顺手送进字纸箩。害人精，他说。我不禁哈哈大笑起来。多么简单光明，不是好人就是害人精。没想到在多年以后，还要碰见这个不知名的小男孩，小男孩已变大男孩，但他价值观念难持不变。但日后，一直没有再碰到惠二，他扮演的角色，不过是要把好友带出来给我认识，任务完成，他可以淡出，命运旅途中，每个人演出的时间是规定的，冥冥中注定，该离场的时候，多不舍得，也得离开。以为傅于琛还没有回来。进书房去听唱片，看到他坐在高背安乐椅里，闭着双眼，像是睡着了。听得我走近，睁开眼睛。有什么消息。 我问消息倒是有，不知是好消息抑或坏消息。我陡然紧张， 说给我听。卡斯蒂尼尼已说服你母亲，不再坚持要你回去。我拍手雀跃，从书房一头跳到另一头，旋转着，欢呼着，半晌才停下来。傅于琛并没有参予我的喜乐，他在一边静观。这明明白白是好消息。是吗。怎么不是。或许我害你一生。没有人可以害任何人，除非那个人愿意被对方害。他啼笑皆非， 你懂什么，道理一套一套，不知所云。大概只有他，才有资格对我这样说话。我说： 以后再也别想甩掉我。傅于琛凝视我， 你也一样。我们禁不住紧紧拥抱。母亲放弃我的原因，有好几个。首先，她对我失望，我对她要多遥远就多遥远。第二，她一口气已出得七七八八，狠狠地骂了傅于琛并且恐吓了他。第三，卡斯蒂尼尼应允她一份大礼，假使她肯放手。她放了手。圆舞--４４母女之情不外如此。我已长大，她正想挽留盛年，一个高大不听话的半成年女儿很容易造成负累，她不是不聪明的。将来有谁噜苏她，她都可以说： 为了她几乎打官司，但是她不要跟我。除了傅于琛，我不愿意成为任何人的负累。我们之间的关系从暂时转为永久性。接着的一年，乏善足陈，除出我又长高三厘米，除出傅于琛又赚了许多钱。除出陈妈告老回乡，除出老房子要拆卸，除出傅于琛交了固定女朋友。预期发生而没有发生的事包括：并没有许多男生追求我，他们都嫌我怪。我并没有考第一。卡斯蒂尼尼还活着，自母亲寄回来的照片中，他显得很精神。母亲又胖了，老得很快，两腮的肉挂下来，夹着原来的尖下巴，看上去似有五十五岁，再过几年，若不小心，人家会以为她是卡斯蒂尼尼的原配。她太放心，一定是因为过得不错，真是好，忍不住替她高兴，她也辛苦了好久。这样的心平气和，全是同傅于琛学的，我俩不对任何人生气，除了对方，一言不合，立即炸起来，互相吼个不停，但对别人，总是无关痛痒，可忍则啊是，他的新女朋友。傅于琛为此严重警告我，他说： 不准你同她接触。他把她放在另外一间公寓里。这是傅于琛的坏习惯，也是许多男人的坏习惯：管她吃管她住，她逃也逃不了。中学毕业之后，定要离开这个家，尝试独立的生活，即使这样，也不表示是要离开傅于琛。只是想凭自己双手赚得生活，证明跟傅于琛，不是为了一个安乐的窝。年轻的时候总要证明这个证明那个，左证右证，永远的结论便是人家错自己对。人家上进，那是因为他爬得似条狗，人家略为逸乐，那是腐败堕落，终是沾沾自喜了。十五岁时，最想证明傅的女朋友与我，是两回事。她是成年人，我是孩子。孩子总是无辜的牺牲品，孩子没有力，像我，能做什么，可以到哪儿去呢，马上原谅自己。傅生气的时候会说： 跟你母亲去，去去去。吵架时他说的话十分幼稚。为了报复，把他所有的皮鞋右足那只全部扔掉，让他早上找鞋子时似做恶梦。很小开始，已学会与男人闹意气，怎样三个礼拜都不与他说话，他走过我身边，也似透明……深夜，趁他没有回来，把所有的音乐盒子上足发条，躺在床上，让它们各自为政，奏出不同的曲于，开头十分噜杂，然后逐只停下来，直至静止。他不过出去跳舞罢了，这只音乐叫圆舞。至终他又会回到我的身边，因为这是舞的定律。不过我未必在原位等他。我要找个好过他百倍的男友。他会对他说： 走走走，承钰现在同我在一起，由我保护她，由我爱惜她。这样想时，得到很大的满足。真是幼稚，当然我会站在原位，即使有更好的人来，也不会跟他走，卡斯蒂何尝不想照顾我。很小便发觉得到的才是最好的。得不到，谁稀罕，同他扮个鬼脸还来不及。老房子拆掉后，盖了大厦，我们没有搬回去，一直住外头。新居在海滩边，每早要开三十分钟车才到学校。陈妈走了以后，老司机也退休，一切不停地变，可以感觉到都市的节奏越来越紧，傅于琛很少在家。老房子里，总有抹不净的灰，陈妈并没有督促帮佣日日勤拂拭，转弯抹角的地方有时可在灰上写下电话号码，隔三个月半年数目字还可以保留。另有一番味道，老房子就是老房子。新居不一样，一点尘都没有，两个女工寂寞至死，只得不停地东抹西抹，永远在抹。清洁溜溜，令人惆怅，太整齐了，家似酒店。一星期有时见不到傅于琛一次。我也寂寞。周未招待同学来游泳，有点心茶水招待。她们都已有异性朋友，故此打扮得花枝招展。那时流行小小的比基尼泳衣，粉红色底子，苹果绿大圆点，为求刺眼，在所不计，头发梳得蓬蓬松松，缀一只小蝴蝶结。但我已开始穿黑色。傅于琛买所有的衣服，都是他挑的。都是在膝头以下的宽裙，料于软熟，有风会贴在腿上，我同时代百分之百脱节，同学的裙都仅仅遮住臀位。无论傅有多忙，都不忘替我打扮。头发，不准熨，必须长过肩膀，不给穿高跟鞋，双双鞋都是小圆头浅浅的，像舞蹈鞋。游泳时，通常穿一件头黑泳衣，梳马尾巴。像来自另一个星球。所以男孩子都不来追我。女同学见义勇为，替我化起妆来，但每次回家，总要擦得干干净净，太像个贼，我厌倦。也有给傅于琛抓住的时候。他并不骂。但三日后带回来一本画册，叫我看。画家是毕加索，画叫马尾女郎，模特儿是碧姬芭铎，傅于琛说： 这是你学习品味的时候了。后来都没有画过眼睛，但一直醉心各式各样的口红，一整个抽屉都是，密密麻麻，几百管。喜欢搜集东西，是因为没有安全感，这是后来心理医生说的。下午，同学散去，回家吃晚饭，趁泳池换水前，独个儿游了十多趟。已经很疲倦，天又近黄昏，拉住池边想爬上去，竟没成功，滑下，再试一次，又乏力落水中。有人伸出他的手。我抓住，被他拉上去。水溅湿他灰色麻布西装。你是谁。 我问。你想必是傅小姐了。 他微笑。我罩着大毛巾，坐下来。时间近黄昏，无论什么都罩着一层灰网与一道金边，看上去特别有气质，忽然想到自己也必然如此，不禁矜持起来。这时傅于琛缓缓走出来，闲闲地说： 哦，你们已经认识了。陌生人笑说： 让我介绍自己，我叫邓路加，是傅先生的助手。忽然之间，我一言不发走回屋内，像是被得罪那样。更衣下楼时，邓路加已经离去。怎么样。 傅于琛问我。你指那人怎么样。是。是你故意安排的。是。为什么。你需要朋友。自己会找。不见你动手。谁要你安排，你以为每个人都是棋子。承钰，不准用这种口气说话。我不喜欢他。你还未认识他。经过安排认识的男朋友，多么反浪漫。太令我气馁，为什么没有人追呢，如果男孩子排队在门外侍候，傅于琛就不敢做这种杀风景的事。向往偶遇，在极端不可能的情形下，他见到我，我看见了他，心碰碰地跳，手底出汗，知道大限已至……多么好，将来就算痛苦也是值得的。忽然想起来， 我母亲第二次婚礼记得吗。当然，我认识你的那一天。 他微笑。你为什么在场。我是她的老同学。如果你没收到帖，或是收到帖子没空去，或是到了那里只与新娘握手就走，我们就见不到了。傅于琛接下去， 当日我的确另有约会。女方爽约。是。谁那么大胆。 我觉得不可思议。傅于琛眼神温柔，看着我微笑。是，在我心目中，他是最好的，没有人应该拒绝他。他说下去， 当时遗产问题并未明朗，我不过是一个不务正业的浪荡子，谁会对我忠心耿耿。我。你只有七岁。我也笑。但必须承认那已是极大的鼓励， 傅于琛回忆， 足令我恢复信心。那女生是谁。不记得她的名字了，只知道是一个酒店的经理。她一定后悔终生。 我夸张地说， 直至永远，她都会对旁人说：大名鼎鼎的傅于琛，他曾经约会我，但我没有去，呜呜呜呜。傅于琛笑意便浓，他说： 真的，这简直是一定的。我俩哈哈大笑起来。傍晚，只要他有空，便开一瓶酒，用乳酪送，谈至深夜。可曾对我母亲有意思。他摇摇头， 学生时期，她是个可爱的女生，可惜我们不接近，也许我较为孤僻，且又不是高材生或体育健将，谁会对我另眼相看。接到帖子，只想：第二次结婚了，倩志永远要出风头，什么都要抢闸做。到那日，闷闷不乐，无处可去，只得到婚礼去呆着。我默默地听。那真是一生中最黑暗的一段时期， 隔一会他说， 承钰，你是我的小火焰。我笑。永远不会告诉他，开始喜欢他是因为他寄来的明信片上有美丽的邮票，就那么简单。晚了，睡吧。我不要再见到那个邓路加。傅于琛摇摇头。我仍保留那张甫士卡。我有一只年龄比我也许还大的洋铁饼干盒子，那张明信片在它里面保存着。因为生活太无常，故此努力保留琐碎的东西，抓住它们，也似抓住了根。将来老了，将会是那种买十个号码收租的老太婆。邓路加时常来。有时一个人坐在偏厅看书，老厚的一本英语小说，一下子看完。没有人睬他，傅于琛少回来，我则做功课，只有佣人隔一会替他换杯热茶。肯定邓路加视这为工作的一部分，一边坐一边收薪水，何乐而不为，多没出息。他并没有缠上来，可见对我并没有发生真正的兴趣，这太过令人懊恼，过了几个星期，反而与他攀谈。听见我同他说话，邓合上他的《鼠阱》。好看吗。精彩绝伦。能借给我吗。请便，我再去买。每次你只来这里读小说。他微笑。你不觉得浪费时间。可恶，他仍不回答。告诉我，傅于琛的女朋友长得怎么样。邓路加诧异我直呼父名，扬起一条眉。过一会儿他说： 不知你指哪一位。非在他嘴里得到消息不可，一定要把他的嘴唇撬开来。叹口气： 你总明白孩子对后母的恐惧。邓路加略略动容。倘若她不容我，怎么办呢 脸上的忧虑倒不是假装的。不会的，马小姐人品很好。姓马。傅于琛连这个都不告诉我。她为人开通吗，是不是你们的同事。 我说。别太担心，傅先生自然有所安排。 邓先生说。我深深叹息一声，两只手托住头，像是不胜负荷。你还是小孩子……我带你去看部电影如何。真被他逗乐了。原来邓以为他担任着一个保姆的角色。你的任务到底是什么呢。他老老实实地说： 带你出去玩，令你开心，开头还以为你至少已中学毕业，谁知还小白袜，棒棒糖，你有多大，十五。是，我还是小孩子，唉，多么希望可以长大成人。你呢，你什么年纪。二十三了。赶紧作一个艳羡状， 真了不起，你可以同二十多岁的小姐来往。我喜欢比较成熟的女性。我也喜欢比较成熟的男性。他腼腆地笑，以为我指的是他。太妙了，简直是最佳娱乐。那么你心目中的人，该比马小姐大。不不，约比她小一点，不过似她那般气质差不多。她时常到写字楼来吧。一星期总有一两次来找傅先生吃中饭。照你所说，你选择的女性，都是正派的，像马——她叫什么名字。马佩霞小姐。谢谢你。 我站起来。你到什么地方去。做功课。不看电影。不了， 我温和地说， 你说过，你只喜欢成熟的女性，我只得十五岁。可是， 他怔怔的， 与你说话蛮有意思。你再坐一会儿，不客气。 我说。自邓路加身上，已得到很多。马佩霞。这名字不错，不知道她长相如何，人同名字是否有些相似。佩霞。把云霞带在身边，霞是粉红色的云。第二个星期，趁有空，我就到傅氏办公大楼去。预先也没有通知，由邓路加到接待处把我领进去。他兴奋莫名， 你来看我。我摇摇头。哦， 他冷静下来， 你来见傅先生。是。他在见客。我等一下好了。邓请我到会客室。我还穿着校服，拎着书包，这是我第一次踏入傅于琛事业的天地，大人的世界。老实说，根本不知道自己为什么来，总而言之，马佩霞到过这里，我也有权来。坐下后，不禁悠然向往，在办公地方，连邓路加都变了样子，不再是听傅于琛摆布的一个呆瓜。在岗位上，他完全知道自己在做什么，指挥如意。每个人都静静做着他们应做的事，只见脚步匆匆滑过，他们低声说话中交换的术语都是我听不懂的，似一种密码。女职员打扮得高贵艳丽，全部套装高跟鞋，化着浓妆，发式合时。我很心折，傅于琛就是这里的统帅，他控制全间办公大楼，他是脑，他是神经中枢。女性对异性的虚荣崇拜悠然而生，感觉上我是他心爱的人之一，沾了不知多少光。心中不平之气渐渐消失。邓路加说： 这个会，要开到六点钟。手表说四点半。本来等下去也无所谓，但忽然觉得自己渺小，这不是闹意气使小性子的地方。我先走了。 我说。有重要的事吗。 邓路加有点不安。我摇摇头。忽然想起来问： 马小姐时常等他开完会。邓笑， 才不会，只有傅先生有空时，马小姐才出现。我略为失望，想法竟同我一样哩，也这般为他着想，你瞧，能干的男人往往得到质素高的女伴，因为他们有选择的机会。我送你回去。 邓说。不用。我去取外套，等我一分钟。我没有等他，独个儿出办公大楼，到楼下马路，仰头看这座高三十层的大厦，大厦灰色的现代建筑衬着亚热带碧蓝的天空，美得不能置信。大门上有银灰色金属字样：傅厦。我叹口气，叫部车子回家。从那个时候开始，我留意傅于琛的事业，细读报章财经版上有关傅氏的消息。我不想做他家中一名无知的妇孺。那日他回来吃晚饭。问我： 路加说你下午到办公室来过。是。想参观我工作地方。是。改天约个时间，我叫路加带你逛，我们有三百多个员工，近百部电脑，写字楼占地面积有三万平方米。你现在很有钱吧。他一呆，笑出来。我看着他。傅于琛温和地说： 有钱。有足够的钱，早就不做了。但你早期太浪荡，你自己说的，所以下半生要拼命工作，弥补过去少年的不羁。你倒是很了解我。 他有点意外。你一定富有。富足是一种心理状况，最富有的是满足的人，富有与金钱并无大的联系，承钰，这一点你要记得，三百亿与三千亿有什么分别。但贫穷太可怕， 我说， 我差些被赶至马路睡觉，记得吗。那是多年之前的事了，我要你忘记它，永永远远把这件事自你脑袋驱走，好不好。我苦笑， 恐怕一辈子都记得呢，从没觉得那么凉那么怕，从此之后，再也不怕蟑螂蚂蚁毛虫这些东西，只怕被赶出屋子。他不以为然， 只要有我在，你不必忧虑。但是……你会结婚。他很狡猾， 你也会结婚。你真认为我会结婚。当然，女大当嫁。嫁给谁。大好青年。像邓路加。路加有什么不好。人家是世家子弟，邓氏五代住在本市，祖宗做过清朝的官，曾祖是总督的幕僚，并非一般暴发户可比。我不关心。傅于琛一直说下去： 邓家托我带路加出身，他才到我处来做一份差使，你别看轻他，将来他的王国大于傅氏。我忽然想起， 你呢，你为什么一直流放在外。我的故事截然不同。你从来没说过。你一直没问。傅家有些什么人。我还有三个姐妹她们在什么地方。都住在本市。你从来不见她们。我们不是一母所生。我明白了，你是私生子，你父同你母没有正式结婚，他们姘居生下你。承钰，你的坦率时常使我难堪。是不是。是。他们对你不好。家父很怕大太太。不用再说了，他一定吃尽苦头。你母亲呢。 我说。她去世早。 傅于琛说。你是孤儿。一直是。我也是， 我拍胸口， 我也一直是孤儿。你说得不错，承钰，我们俩都是孤儿。我与他沉默下来。过一会儿我问： 后来呢。在我三十二岁那年，家父去世。那是我认识你的那年。是。发生了什么。他把遗产交我手中。你不是说他怕大太太。他死了，死人不再怕任何人。那个老虔婆还活着吗。活着。啊呀，她岂非气得要死。自然，与我打官司呢。她输了。我持有出世纸。 他微笑。所以你们父子终于战胜。可以那样说。你们付出三十三年时间作为代价。也可以那样说。快乐吗。我所做的，只不过是我必须做的，与快乐有么关系。 他叹口气， 事实上世上一切同快乐有么关系。你与我在一起，也不快乐。承钰，你是我生活中唯一的安慰。是吗，唯一的。马小姐呢。他怔住。我看着他，他也看着我。谁告诉你她姓马。我不出声。你不要碰她，知道吗。我大大地觉得委屈， 你保护她，而不是我。傅于琛冷笑， 我太清楚你的杀伤力。我——他已站起来离开，不给我机会分辩。我怒极，伸出脚大力踢翻茶几，茶几上盛花的水晶瓶子哗啦一声倒下，打在地上，碎成亮晶晶一千片一万片。傅于琛没有回头看我。他有他的忍耐限度，我过了界限，自讨没趣，乏味。我们时常三两天不说话，僵着，直到他若无其事地与我攀谈起来。这次我一定会认真地得罪他。他愈保护马小姐，我愈不甘心。第二日就约邓路加出来。随便地问起他的家世，在一杯冰淇淋时间内，他说了许多许多许多。三个姐姐，他是独子，全是同胞而生，自小疼得他什么似的，他最早学会的话是 弟弟真好玩 ，因为人人抱他在手，眯眯地笑，说的全是这句话，祖父母、父母、叔叔、姐姐、店里的伙计，都争着宠他。这时不得不承认邓路加本性纯良，他并没有被宠坏，待人接物非常稳重，一点没有轻佻的样子。姐姐送的跑车，不敢开出来，怕父亲说他招摇，可见家教是好的。傅于琛想把我嫁入邓家。但是，循规蹈矩的男孩子只能娶规行矩步的女孩，周承钰是裁坏了的衣服，再也不能翻身。愿意见家父家母吗。 路加问我。