圆舞-2

我不懂得如何形容当时的心情，只知道无限悲哀愤恨。父母都置我不顾，叫我接受别人的施舍，尽管傅于琛待我那么好，我却不开心。母亲自己提着行李回来，坐在客厅中吸烟，我刚放学。进了屋子，只冷冷地看母亲。她开了留声机，那首歌叫《何日君再来》。母亲一直喜欢这首歌，除此之外，她也喜欢比提佩芝，但此刻我已不再关心这些。我瞪住她，令她如坐针毡。唱片歌声成为我们之间唯一的道白，那时父亲爱笑问： 何日君再来，倩志，你在等谁回来呀。可是这些回忆都不再重要了，事实上我也已明白，即使母亲不回来，我也可以活下去，能熬过这四个月，就能熬过一辈子。陈妈过来打圆场， 不是一直等妈妈回来吗，现在妈妈可回来了。《何日君再来》唱完，母亲丢下烟蒂，过来看我，她还把我当小孩呢，蹲下来，然后再仰起头，不知多做作，两只手握住我的肩膀，声音作适度的颤抖， 好吗，女儿，你好吗。我记得太清楚了，她的确是这样问我。我也记得我用力把她推开。她若无其事地站起来， 咦， 她说， 这里同从前一模一样。这不是你的家。 我说。她看着我，脸上转色，随即冷笑， 啊，这里难道又是你的家。这是我们母女俩第一次吵架。没想到小小周小姐比我有办法。倩志，够了。我回头，是傅于琛回来了，他总在要紧关头出现救我。我咚咚咚跑上楼，坐在第一级楼梯，听他们说些什么。倩志，对小孩说话，不能如此。她从来不似小孩， 母亲愤愤地， 无论什么时候，都冷冷地看着我，充满恨意。有你这样的母亲，说不定承钰的双眼有一日会学会放飞箭。不要讽刺我好不好，于琛，我也尽了力了，你们为什么都放过她的父亲，偏把矛头指着我。傅于琛叹口气， 可怜的承钰。你们想我怎么样。卖肉养孤儿。倩志，你到底打算怎么样。我要结婚了。又结婚。又结婚。我紧紧闭上眼睛。对方不知我有女儿。你是决定撇下承钰。母亲不答。把她放到保良局去，可是。母亲说： 这是我们家的事，何劳你来替天行道。你不配做她母亲。这我知道，不用你告诉我。她只有九岁。不关你事。倩志，我愿意收养她。我掩上面孔。啊。 母亲诧异， 你是真关心她。是的。你会依正手续办理此事。我会。这就是你付飞机票召我回来的原因。是。那也好， 母亲松口气， 那太好了。你没有附带条件。我不见得是卖女儿的人，你别把我想得太坏，我有我的苦哀，傅于琛，你懂得什么。你自出娘胎注定无愁无虑，现在又承继上亿的家产……我累了，明天再说吧。我送你去酒店。什么。我不想看见你。母亲听见这句话，呵哈呵哈地笑起来，笑得比哭还难听，像女巫一般。陈妈，叫司机送这位女士出去。圆舞--２２我没有哭。没有用，他们再也不关心我的死活，哭亦没有用。我进房间躲着。真希望下一次开门出来，我已十九岁，不用再靠任何人，可以自力更生。第二天早上，陈妈上来唤我： 傅先生有话同你说。我也有话说，打开门，仍然只得九岁。他的气已消了。我站在他面前，不知怎么开口。失望是不是，不过不要怕，生命中原充满失望。他也没打算瞒我什么。承钰，你母亲不要你了。我也知道这是事实，由他说出来，胸口还犹如中了一拳，比摔在地上还痛。我颤声问： 我父亲呢，能不能叫他回来。我们不知道他在何处。我低下头。承钰，我愿意收你做义女。如果你不介意，我情愿去孤儿院。但你不是孤儿，你可以住在这间屋子里，到你成年。不。承钰，别固执，你母亲都已经赞同。在孤儿院，大家都没有父母，没有人会笑我。傅于琛一直有办法说服我。第二天，他告了假，带我去参观一所儿童院。负责人挑了三五个孩子出来，由他们介绍院内生活。有一个女孩，与我差不多年纪，一直奉承着大人，眼神闪烁，不住赔小心，说许多声 谢谢 与 对不起 ，表示她有教养，又向我打听生活情况，对我身上的衣服表示羡慕。我贴近傅于琛，不敢与她说话。负责人带我们去参观女童的居所。一间大房间总共放着八张床，简陋的床垫被褥，床边一张小茶几，这就是她们所能拥有的一切。我打心底发寒。总比做卖火柴的女孩好吧，我想。卫生间在走廊的尽头，大家蹲着就洗身洗衣服，一只只漱口杯上吊着一条条毛巾，无所谓你我她，都可以公用。这就是我要来的孤儿院。隔了十年，当我中学毕业，又一次试图离开傅家，自力更生，对这所女童院犹有余悸。我记得考取了师范学院，兴致勃勃以为是新的里程碑，跑到他们的宿舍一看，也是这样，空无一物的大房间，放四张床，每人一只床头几，洗手间在走廊尽头。顿时吓得我面青唇白，打道回府。对于自小有温暖家庭的人来说，住大房间，吃大锅饭，可能是另一番情趣，另一种经验。但我接受不来。那夜，傅于琛诚恳地问我： 承钰，你已看过那地方，你真认为，与我同处会比到那里去更差。我小小的心灵完全被摧毁。注定要寄人篱下，就选一个较为理想的环境吧。我细声说： 我愿意留下来。过几日，傅于琛办手续成为我正式的监护人。母亲也在场，大笔一挥，完全与我脱离关系。那日她竭力地打扮过，小腰身的外套，窄裙。那套衣裳太小了，绷在身上，现出她的小肚子，她也自觉，老用大大的手袋遮住腹部。经济情形一定不好，没有能力买新衣。傅于琛正面也不去看她。她甚觉无味，办好事就走了。傅于琛带我去喝咖啡。商业区繁忙地带的咖啡座上，他遇到不少熟人，过来打招呼的时候，都对我露出好奇的神色。我自顾自吃蛋糕，不去理会他们。老实说，真的沦落到女童院，还有什么私隐可言，沐俗睡觉都得对着大众做，我已丧失畏羞本能。打那个时候起，养成我除死无大碍的脾性，怕得死掉都不露出来，鞠一个躬，说声对不起，又从头来过。或者这也是傅于琛与我共同的一点，他亦与我一样，冷如万载玄冰。他没有把我介绍给任何人。直到一位漂亮的小姐走过来，他叫 于琛，你在本市。伊利沙伯， 他站起来， 请坐。我听过这个名字，她姓黄，是他的女朋友，他们有很好的交情。伊利沙伯是位标致的女子，面孔有股说不出的秀气，眉宇间略为骄傲，但是一笑起来，又被甜美取代，身材高挑，与她男友差不多高，穿得华美讲究。我不大认识她们这个年纪的女子，但比较之下，也知道她的姿态比母亲要高级得多了。伊利沙伯坐下来，亲切而善意地问： 这位是谁呢。傅于琛说： 是周承钰小姐。你好。 她说。我也说： 你好。她又说： 我们一般发型呢，此刻最流行埃及艳后式。我并不知道她指什么，维持沉默。但她是位有教养的女士，并没有与傅于琛作私人谈话，置我不顾，客套几句，她就告辞。傅于琛站起来把她送回另一张台子去。来来去去，像是一整套仪式，煞是好看。当他回来的时候，我比平时更沉默。是他先问我： 她可漂亮。非常美丽，像电影明星。全城名媛，最好看数她了。忍不住问： 她是你女朋友。从前是。发生了什么。真是难以形容， 他微笑， 你喜欢她。我点点头。记住，真正有气质的淑女，从不玄耀她所拥有的一切，她不告诉人她读过什么书，去过什么地方，有多少件衣裳，买过什么珠宝，因她没有自卑感。日后就明白了。说简单点，姿态要大方，切勿似小老鼠偷到油，或是似小捞女找到户头。傅于琛自那个时候开始教育我。我一直住在他家里，由陈妈照顾我。他时时带我出去，总是介绍我为周承钰小姐。人们全然不知我与他是什么关系，但日子渐渐过去，他们习惯他身边有这么一个女孩子。十二岁的时候，我已长到现在这么高，一年之内缝三次校服，买三次皮鞋，一会儿便嫌小，衣物穿三两个月便不合身，很明显开始发育。脾气也格外孤僻，动不动生气，一整天不吃饭，只有傅于琛在本市的时候，我才肯开口说话。他常常外出，一去盈月。有时我问： 你又要到什么地方去。我去奥地利史特拉堡。做生意。不，去参加花式飞翔比赛。会不会有危险。走路也有危险。我可不可以去。你要上学。还有，你已经这么大了，带你出去，人家会以为你是我女朋友。我咧嘴笑。没有人知道他的女朋友是谁。他仍然没有结婚。他仍然带我出去，他喜欢我外出时擦点口红。陈妈初时很诧异， 小姐，你怎么开始化妆。 后来见惯了，就不再问，这世上原有许多奇人奇事，有什么稀奇。口红由他买回来，有两个颜色，一只大红，一只粉红。我不大会用，总是搽得厚厚的，嘴像是哭过之后，肿了出来。他还喜欢我穿窄腰身的大圆裙，梳马尾巴，这样打扮起来，照着镜子，自觉似十六七岁少女。他买项链给我，说： 戴上就更好看了。傅于琛把我打扮得似公主一样。我没有令他失望，开头，我知道有人怀疑我是他的私生女，后来，他们又说我是他的小妹。暑假，他把屋子重新装修，真是痛快，完全不留从前的样子。私底下，我并没有忘记过去。升中学了。他为我选了最好的男女校。即使穿校服不打扮，即使态度冷淡，也有很多男生愿意与我做朋友。他们邀我看电影吃刨冰去图书馆。仍不敢伸出友谊之手。他们开始把书信卡片夹在我书本里。有些还写英文，文法都不十分整齐，但已噱得我开心，用一只盒子，珍藏起来。我们知道一个地方，在学校小路上，叫华南冰室，菠萝刨冰才六角一杯，放学偶尔，我也肯与女同学约好，吃上一杯。隔壁桌子坐着男生，彼此装着不认识，可是大家都特别注意头发乱了没有，说话对桌是否听见……我们已开始知道男女有别。甫士卡与邮票在这个阶段已不生效，但我涂口红，她们没有，艳羡之余，风头仍归我。女同学也曾说： 你父亲那么年轻那么漂亮。我没有解释。母亲又出现一次。实在是老了。一直笑，假牙没装好，紫色的牙肉与瓷牙间有条黑色的缝，怪不自然。她一时没把我认出来。她同陈妈说： 怎么可能，似大人一样。她一直埋怨我似大人。一看就知道她为何而来。她是来借钱的，我可以肯定。傅于琛特地回来会她，挡在我面前，怕她有什么不适当的举止。他总是为我着想。我绕着双手看着母亲，她抬头，大吃一惊。承钰。 她趋向前来。我不应她。傅于琛站在我身后，问她： 有什么事。她酸溜溜地说： 女儿活脱脱似公主，老妈却无隔夜之粮。傅于琛叹口气， 你要多少。我同你私下谈。 母亲眼睛往我身上一溜。不必，承钰很明白你的为人。你把她打扮成妖精一样，是何意思。这只是一般少女的装扮，我想你误会了。十二岁算是少女。 母亲又发出那可怕的笑。我叹口气，母亲真糊涂，她一直以为侮辱了人，便可勒榨多一点，其实傅于琛很愿意速速打发她。你要多少。 傅于琛又问她。我流离失所。你打算留下来的话，我可以替你找房子。于琛，这几年你爬得好快，没有人不知道你的名字。你还没有回答我的问题。不，我不方便留下来。我们松一口气，这位老太太要是真的不走了，三日两头上门来，也够头痛的。于琛，借两万镑给我，我好从头开始。那时候，一英镑兑十六元港市。倩志，你也是受过教育的人，总不能东拼西凑终其一生，即使感情方面不如意，也不须作贱自身，你看你多潦倒。不用你来教训我。倩志，大家是同学……于琛，不要多说，两万镑。请跟我进书房来。她接过支票，说声谢谢。她当然不会还钱，这些债，将来都由我偿还。怎么个还法，我如在雾中，一点主意都没有。承钰长大了。 她说。你可以这样说。看得出你很喜欢她。很明显的事实。恐怕不久，你会做一个红色丝绒秋千架子，让她坐上去。他没有回答。 你可以走了。我要同承钰说几句话。她不会同你说话。母亲寻出书房来， 承钰，承钰。我抬起头来。承钰，我实在是不得已……算了。 我声音很平静。承钰，妈妈没有能力——有一件事你绝对做得到。说，女儿，告诉我，告诉我。以后再也不要来。她走了。傅于琛点起烟斗，深深地吸，烟草里的霖酒香满一室，我站在他身边。过很久，我问： 为什么叫我油瓶。他一呆。油盐酱醋柴米，为什么单叫油瓶。他笑了， 坦白地说，我不知道。你可有留意她双眼。 我问， 觉不觉得怪。那是因为瞳孔对光线的反应不灵敏。怎么一回事。 我知道还有下文。吸毒。我一惊， 为什么。她不开心。为着男人对她不好。承钰，你的问题，叫我真不知该如何回答。什么是红色丝绒秋千架。他一怔，沉下脸， 后天考试，还不去温习。陈妈在这个时候进来， 小姐的电话。什么人。 傅于琛问。她的同学。不会是男同学吧。确是男同学，要来问我借功课。这只是他们的借口，其实不过想上门来坐一会儿，吃点心，聊天，解解闷。我请他上来。他来的时候，傅于琛已经外出。我们听唱片做算术，初中的功课比较深奥，他教我三五遍，我还没有明白。承钰，一整天你都显得没精打采。彼得，你可知道什么叫做红色丝绒秋千。不，我没听过，那是什么。我也不知道，你有哥哥，彼得，可否问他们。他耸耸肩， 当然可以。他的兄长也不晓得。隔了很久很久，已经读到大学二年，在 朋友手 ，赫然看到一本书，叫《红色丝绒秋千架上的少女》，我即时不管三七二十一，抓起书就跑。从书里，知道了故事的典故。我受了极大的震惊与刺激，把衣橱里所有红色的东西统统扔出去，更加憎恨母亲。彼得待我很好，我们很接近，他比同年龄的男孩较为成熟，我们来往了一年。每次来他都带包巧克力，一件件都搁在玻璃瓶子里。我不爱吃糖。彼得问我， 你到底喜欢什么。母亲爱我。但是令尊很疼你，他甚至让你擦口红，妹妹都不知多羡慕。班里第一个学会打网球的是你，懂得滑水的也是你，都不知道你哪里来的时间。所以功课不好。听说你要出去念高中。还有一段日子，何用这么快做打算。也有人说他不是你的爸爸。我看着彼得，在这一刹那，我决定与他断绝来往。我倦了，彼得，改天再说。不是吗，你姓周，但门口挂的牌子是傅宅，而且手册上的签名也都是傅于琛。忽然之间，我真的很倦很倦，完全不想说话，一站起来就走，把他撇在一角。隔一段日子，傅于琛问： 你那个男同学呢，怎么不来了。哦，那个蠢男孩， 我淡淡地答， 我不再与他说话。他得罪你。我不肯回答。傅于琛笑， 已经开始难服侍，嗯。我掉转面孔。他们大部分很笨，挑得太厉害，就没有男朋友。我不需要男朋友。 终结这一次的讨论。发育中的身体令我非常难堪，没有心思去理会其他的事。胸部有硬块，不小心碰到，痛不欲生，这时停止所有体育活动，以防不测。一方面彼得还不死心，一直在身边问 承钰，为什么你不理睬我了 ，令人心烦，他不知在什么地方得罪了我。做朋友便是做朋友那么简单，最恨别人去打听我的私隐，如果你认为值得付出友谊，让我们握手言欢，如果不，那么去找别人，但别试图探听我的秘密。我的秘密，属于黑暗。谁是我的父亲又有什么关系，彼得就是不懂。傅于琛了解我的需要，同我去看一位女医生，从此之后，有什么疑难杂症，我便去找她，直到医生离去，移民外国。她以开通文明冷静的态度，把一切告诉我，例如经期不是内出血，保证女性不会因此死亡。她没有与我发生超过医生。 病人的关系，学科学的人头脑冷静，绝无过多感情。第一件胸衣，由她为我添置。然后有一日，傅于琛说要介绍我认识他的女朋友。是黄伊利沙伯吗。 我问他。不，伊利沙伯早嫁了人，又离了婚，现在又在结婚中。那么是谁呢。我希望你会喜欢她。但即使不喜欢，你还是会搬出去与她住。傅于琛诧异， 你怎么知道。你们的新房子在装修了。哪里得到的消息。他并没有出力瞒住我，装修的人进进出出都有论及，分明是费事与我多说。我要结婚，有一笔基金，指定要第一个孩子出生后才能动用。我很为你高兴。你已经长大，你知道我不再方便与你同居一室。我明白。赵小姐来吃饭那一天，我们严阵以待。陈妈笑说： 你不下去看看。赵小姐看上去有三分像你，尖下巴，大眼睛，年纪很轻，才二十五六岁。是不是电影明星。一看就晓得是大家闺秀。我穿得似大人一样下去见客。傅于琛是认真的，他同她介绍， 我的义女周承钰。赵小姐待我很冷淡，她十分娇怯，每箸菜都要傅于琛夹到碗中才吃。赵小姐时常用一种疑惑的眼光看住我，她可能在想，这到底是养女还是亲女呢。我一点也不觉得她是大家闺秀，她比不上伊利沙伯。吃完饭我说： 我陪赵小姐参观这所房子。傅于琛说： 也好，我去拨几个电话。我领着赵小姐由花园开始逛。你几岁了。 她问。十四。她大吃一惊， 我以为你已有十八岁。啊，没有，我还没有成年。 我淡淡地说， 这里长窗进去，是书房，不过傅于琛在里面，我们不要去打扰他。你叫他什么。傅于琛。 我补充一句， 我一直这样叫他。他，不是你爸爸。 她很试探。爸爸。 我笑起来， 当然不是，我们一点血缘也没有。你父母是谁。家父姓周，家母姓杨，是他的老同学。你为什么住在他家里。请过来，这里是图书室，我们在这里看电视。 赵小姐问得实在太多了，我转过头反问： 他没有告诉你。她涨红了脸。看得出内心非常不安，双手握得很紧。他喜欢我，所以自七岁起，我便在这里陪他。赵小姐双眼阴睛不定，像只受伤的小动物。他说，我从来不似一个孩子。她喉咙干涸，咳一声。二楼是睡房。他不出门时，睡这里，这间套房连浴室兼起坐间，隔壁，是我的睡房，这扇门是通的，可以锁，可以开。我把夹门推开。我的睡房通向露台，这一列衣柜是他替我做的，可惜上学必须穿校服，这是梳妆台，这一列化妆品都是他买给我的。没有反应。赵小姐。 我转过头去。咦，她面色发青，站在房角。我问： 你不舒服吗。不，没有……你说下去。小时候，曾对他说，想要嫁给他…… 我笑，忽然发觉笑得有点像母亲，赶快停止。你同他，是这种关系。我咧一咧嘴唇， 不然就得住孤儿院去，父母都不收留我，幸亏他对我好。赵小姐双目发出奇异的神色， 你还是个孩子呢。我与你一样高了。 我再微笑。我们就要结婚。我知道。没有影响吧，他仍是……义父。赵小姐忽然尖叫起来，我瞪住她。她奔下楼去。我站在梯顶看着她一直走进客厅去取外套手袋。傅于琛闻声跑出来， 怎么回事，令仪，令仪。她没有理他，一直奔出去。我不明白，刚才所说的，每句都是实话，是什么令她这么不高兴。真是小姐脾气。傅于琛上来，隔一段距离看住我。承钰，你真是妖异。我说： 别为了另一个女人责怪我。你对她说了些什么。为什么不去问她。别担心，我会。 傅于琛生气了。真是一个奇怪的人，为了那样的小事生气，认识他这么多年，他从来没要我看过他的脸色……真叫人难堪，然而什么都有第一次吧，真是没奈何。他很快就自赵令仪处获得答案。她是那种巴不得把所有委屈向男人倾诉的女人。傅于琛反应激烈过我所想象，他派司机把我自学校截回去。劈头只有一句话， 你下学期到英国去寄宿。我说： 我不去。不由你不去，我是你的监护人。不去英国。你放心，你不会碰上令堂，英国大得很，即使与她重逢，你也不必担心，你比她厉害多了。我什么也没说，转身回房间。站住。我遵命，停止脚步看着他。你为什么说那些话。 他问我。他的表情惨痛，如被毒蛇咬了一口。什么话。你故意引起她的误会，为什么。为何破坏我的名誉。你从来没有关心过别人说什么，何必理会她。我们快要结婚，我同你说过。现在不会了吧。你太可怕了，承钰。我回到房间去，伏在书桌前，扭开无线电，音乐悠扬，却并没有胜利的愉快感觉，我伸手啪地关掉它。忽然之间我后悔了。我所要的，不过是一个安宁舒适的居住环境，直到自己经济独立，自给自足。但数年安乐的生活孕育了非分之想。我开门出去，想对傅于琛道歉，他已经外出。我的歉意足足逗留一整个晚上，在第二天天亮时消失。他要即时把我送走。我从来没有逆过他的意思，为着这么一点点小事，他便不能再加以忍受。他使我想起一些人收留流浪的小猫小狗，兴致一过，即嫌麻烦，赶紧将他们扔回街上去。我们因此生疏了。当年我已认为自己是通天晓，阅历惊人，无所不知，要隔上十年，才知道他仍然是为着我好。因为，他说： 我真的糊涂了，连我也不晓得，我心中有些什么企图欲望，你已渐渐长大，我们势必不能再在一起。