圆舞

天天读书网（www.book.d78i.com）整理圆舞--１１我的一生，像是受一个男人所控制，使我不能有自由投入别的感情生活，不过我与他之间，却没有怨忽愤恨，我们深爱对方，但他既不是我的配偶，又不是情人，这一段感情，长而劳累，却不苦涩。认识傅于琛那一年，只有七岁。并不是一个平凡的七岁。母亲在那一年再婚，举行盛大的舞会，傅于琛是宾客之一。那一日，我被穿上白色的纱衣，戴起白色的手套，站在舞会的一角，权充布景。已经很倦很倦，一早起来，到婚姻注册处观礼，见母亲身上缎子礼服，已深觉滑稽，低领子、粉红色，像睡衣似的。一旁有观礼的亲友，不住投来好奇的目光，细细声称我为油瓶，指指点点。礼毕后有人一手拉起我走，看着车子有空位把我抛进去，载我到茶楼，胡乱给我一碗面。这时纱裙刺我腿，半天没有说过一句话，吃不饱，并且觉得凉。母亲在很远的地方，换上长旗袍与亲友拍照，忽然一叠声叫人传我，他们把我一手交一手送到母亲身边，她亲昵地用手搭住我的肩膀，示意我看牢照相机，咔嚓一声，这张照片我至今保留着。在彩照中，母与女看着镜头，头碰头，不知有多亲热，但事实，事实永远不是那回事。拍完照，她又飞到别人身边去。连我都知道，这是她的大日子。她的化妆很浓很深色，远看倒红是红，白是白，近看只见炭黑色勾出大眼圈，假的睫毛如扇子似的，笑起来粉陷在皱纹里，牙齿上有烟渍子。从没有见过这么粗陋虚假的面孔，我记得母亲从前有最细滑的皮肤，父亲叫我与她排队相面孔，然后会笑说，面皮一样细滑哩。我很困惑，又不敢出声，吃完面又被送上车子，接到舞会。年纪大的亲戚都没有来，母亲又换了衣裳，与惠叔叔跳起舞来。那时才黄昏，他们已开始喝酒，有一只很高很大的蛋糕，上面放着两个小小糖人，象征新郎新娘，母亲与惠叔叔四只手握着一把刀，用力切下去，众人便拍手。我觉得非常非常寂寞，非常非常累，踯躅到一角，坐下，低头看着自己的皮鞋，本是新的白鞋，不知被谁踩了一脚，有一个黑印子。我抓紧手袋，里面有一块手帕与十块钱。一会儿，当一切结束之后，母亲会带我回新家，同惠叔叔一起住。因为祖母与外婆以及父亲都不肯收留我。舞会中裙子擦裙子，悉悉索索，天黑了，我仍躲在一角，忽然之间，再也忍不住，眼泪掉下来。我跑到一个角落去专心哭泣。你好。有人在我背后说。一整天都没有人同我说话。这会是谁呢。我抬起头，看到一个男人，年纪比惠叔年轻点点，正探头看我呢。我别转身子，不让他知道我在哭。你是谁。 他问我。我不回答。不会说话吗， 他取笑我， 是哑巴吗。谁是哑巴，你才是哑巴。他算准孩子会这样回答。你为什么哭。我没有哭。哦，那么一定是灰尘掉到眼睛里。我不去理他。啊，对了，我的名字叫傅于琛。付于心。是。继后许多许多年，我都叫他付于心。你叫什么。我不肯回答。你父亲呢。他不在这里。你母亲呢。我也不肯回答。她穿什么颜色衣服。白色。 只有一个女人穿白色。他往舞池方向打量一会儿，一呆。你姓周。 他问。我点头。原来如此。 声音非常非常温柔。母亲与惠叔叔搂着笑个不停。你一定饿了。我点点头。来，我带你去吃东西。我摇头。为什么。不要跟陌生人走。对的，那么你要吃什么。我仍摇头。他笑笑走开， 等一会儿，我马上回来。我等他，他没有使我失望，带热狗与牛奶回来。我很怀疑吃了脑袋会长出耳朵来变驴子，但是实在太饿，全副吃下去。然后瞌睡。记得找到张沙发，靠着就闭上眼睛。也不知睡了多久。是母亲一直摇我，我听到她声音， 老傅，玩得高兴吗。怎么不见你跳舞，同谁来。惠叔也在一旁说： 伊利沙伯黄呢，我们明明请了她。我睁不大眼睛。女儿叫什么名字。老傅，没想到你喜欢小孩子。错了，我并不喜欢小孩。我由他抱起，送上车。婚礼完毕，母亲成了惠太太。在别的地方，还有一个惠太太，离了婚，带着两个男孩，与母亲不见面。住在惠家，生活很过得去，惠叔叔是那种很不在乎的人，不拘小节，家里多双筷子，根本不在计较范围，不过他也绝对不会前来嘘寒问暖。一年之后，他忘了家中有这么一个女孩，正合我意。女佣是母亲带过来的，服侍周到，这是我一生中，过得异常舒畅的一段日子，惠叔是个好人。他喜欢旅行，与母亲不断外出，我的抽屉里放满了各国纪念品。有一只玻璃纸镇，半圆型，里面有间小小红色屋顶的小房子，把纸镇摇动，白色的碎屑在液体中搅动，像下雪，我称它为下雪的纸镇，自德国带回。又有一串莱茵石的项链，因为掉了一粒，母亲将它给我玩，我爱把它垂在额前，扮作印度舞娘。承钰。很特别的名字。母亲不愿意再讨论下去， 怎么办，惠，你背她出去。叫醒她。我来。抽屉里太多别的同龄女孩所没有的玩意儿，这是我所得到的。我失去的呢。最令我纳闷的是，以后再也没有见过亲生爸爸。不知他去了什么地方，同什么人在一起，有没有想念我。完全不知道。不过我仍然跟他的姓，我姓周。母亲还帮我收集各类明信片，这使我小学时期在小同学面前地位崇高，每次带两三张回学校，告诉他们，巴黎圣母院以及埃及金字塔有什么特色。我所有的，他们都可以看得到，我所没有的，他们不知道。但自小朋友艳羡目光中，我获得快乐。快乐有许多许多种，当我知道能够再见到付于心的时候，那快乐的感觉是真实的。一日母亲说： 老傅回来了。惠叔问： 你怎么知道。他寄来一张明信片，说要住我们这里。小钰，这张甫士咕给你，自瑞士寄出来。惠，他在那边干什么。研究异性。我一时没有省悟明信片的主人是谁，只看见背后贴着张巨型七彩斑斓的邮票，心中已有点欢喜，他写的是英文，但签名是中文，写着傅于琛，我信口念出来：傅子探。惠叔笑， 不不不，是傅于琛。付于心。我眼前亮起来。母亲咕哝： 小钰你的中文程度差得很哇。惠叔说： 他们这一代是这样的了。母亲说： 他是否同伊利沙伯黄一起回来的呢。去年已经分手了。是吗，我从没听说过，你是哪里得来的消息。不知谁说的。他们住纽约也有一段长日子。如今傅老头死了，他也该回来了。当年，他对我有意思……惠叔不搭腔，嗤一声笑出来。母亲恼， 你笑什么，不相信。你有胆子问他去。我取起甫士卡退回房间。我记得他。他是那位善心的先生，在我最寂寞的时候陪我说话，给我吃东西，到最后，背我回家。我把明信片后每一个英文字抄出来，有些可以辨认，有些不，然后查字典，所得结果如下：……七月一日回来，暂留府上……物色……叙旧……遗嘱善待……再见。七月一日，还有两个星期。届时他会发觉我已长大很多，并且不会在派对中瞌睡。七月还没有来，母亲已经与惠叔生气。另一位惠太太，要带着孩子回来度暑假。他们已有多年没回来，惠叔兴奋，但母亲不。她要他们三人去住酒店，惠叔不肯。这也是他们的家。另一位惠太太回娘家，但儿子们一定要同父亲团聚。母亲非常非常生气，她甚至哭泣，但惠叔没有屈服，他们大声向对方呼喝，然后不说话。他们像小孩子。当大人像小孩的时候，小孩只得迅速长大。我维持缄默。快乐无事的日子，是否要从此结束。母亲收拾行李，前往伦敦，惠叔并没有阻止她，只是说： 倦的时候，回来吧。母亲说： 我恨你。跟电影一样。她提着箱子离去，跟往常那样，她没有想到我的处境。她应该带我一起走，但或者她还会回来，届时才带我走，或是不走。我看不出有什么理由，她不让惠叔的儿子同他们父亲住。毕竟我同惠叔一点关系都没有，也已住在这里好几年。我变得很沉默很沉默。当惠叔与付于心一起出现的时候，我没有期望中一半那么开心。一见惠叔回来，我立即站起避入屏风后。付于心一脸胡髭，看上去有倦态，但眼睛十分明亮。他问惠叔： 女主人呢。女人。 是惠叔的答案。怎么了。她出去旅行了。吵架。惠叔说： 不说这个，我替你备妥客房。谢谢。你同你父亲可有言归于好。老惠，我不问你的事，你也别问我的事。是是是。给我一杯白兰地。斟酒的声音。老惠，这是什么。这喝了会盲。惠叔尴尬地说： 在外头住这么多年，还嘴刁。两人哈哈笑起来。我刚想躲进房间，付于心说话了。你一个人住。是。那小女孩呢。什么小女孩。喏，倩志的小女孩。喏，你指小钰。她还同你住吗。同。我可否见她。当然，陈妈，把小钰叫出来。女佣应了一声。她开心吗。谁。周承钰。我想还好吧，喂，老傅，没想到你对儿童心理有兴趣。我转身回房间。陈妈正找我，笑说： 出去见客人，来。我随她身后。付于心一见我，有说不出的高兴， 哈罗，你好吗。我微笑，他还当我是小孩子。你长高许多。 他说。惠叔感喟说： 她最乖。而且漂亮。我垂下头。还是不爱说话。 付于心低头来问我。我避开他的目光。他哈哈笑起来。惠叔走开去听电话，书房只剩下我们两个人。每次见到你，你总似不大高兴。我仍不说话。我有礼物送给你。我不要洋娃娃。他诧异地看着我， 咦，说话了。我不再玩洋娃娃了。但是我没想过你会喜欢洋娃娃。他自行李筐中取出一只盒子，递给我。能拆开看吗。 我说。自然。 傅于琛说。盒子是旧的饼干盒，有二十厘米乘三十厘米那么大，打开来，满满一盒邮票，且都是旧的，世界各地都有，三角形长方型，美不胜收。我心头狂跃， 都给我。他点点头， 全是你的。啊，谢谢你，谢谢你。 我把盒盖关好，将盒子拥在胸口。是谁送你钟爱的礼物。你/我是谁。你是傅于琛。啊，你竟记得我的名字。是，而且会写你的姓名。谁教你的。我已经九岁，何用人教。哦，失敬失敬，已经九岁，喂，小姐，能否握手。我伸出手与他握。他的手大而温暖有力，他的手一直在保护我。小姐，你认为我们可否成为朋友。可以可以可以。你很少这么奋勇的吧。我的面孔涨红。对了，你母亲呢。在伦敦。或许我可以用电话与她谈谈，叫她回来，你认为如何。谢谢你。 我感激得想哭。不是问题，举手之劳。那夜他与母亲说了很久，但是母亲没有答应回来。惠叔不见得非她不可，他热烈地进行着迎妻活动，渴望见到两个儿子。惠叔说： 十五岁与十三岁，想想看，竟这么大了，老大听说有一米七高。那简直大人一样了，我惊异，这么高大。当他们两兄弟真人出现的时候，体型比我想象中更巨。我想那是因为他们姓惠的缘故，而我，我姓周，相形之下，我的尺码顿时缩了一截。这原是他们的家。付于心像是看穿我的心事，他轻轻说： 不要紧，我也不姓惠。我看他一眼，但他很快就会搬走，而我，我不知要住到几时。这是我第一次尝到寄人篱下的滋味。后来在人生道路上，吃了许多许多苦，但首宗，还是寄人篱下之苦，比生老病死更甚。从那个时候开始，我发誓要有自己的家，有自己的巢，在外头受风吹雨打，回来亦可关上门舔伤。晚上惠叔出去与家人吃饭，幸好有付于心与我同在，我听到他在长途电话中与我母亲争执。你应回来，你怎么可以把承钰丢在惠家不理。是，我多管闲事，但是你还想在伦敦呆多久。你的余生。我躲进衣橱，并没有哭，哭是没有用的。但柜里漆黑，特别安全。傅于琛来找我，他打开房门，再打开橱门，发现了我。我看着他，他看着我。然后他非常非常温柔地说： 周承钰，要不要拥抱一下。当时觉得世上再也不会有人待我似他那么好，即时扑到他怀中，与他紧紧相拥，良久良久没分开。他说： 为你，我会毫不犹疑娶你母亲，尽管她是殊不可爱的女子。他的声音很低很低，他时常用那种口吻与我说话，在我情绪最低落的时候，安抚我。惠叔两个儿子顽皮得不像话，第二天，就找我碴，把我自房间拉出来，要在梯间推我下楼。哭呀，哭就放过你。把她外套脱下来，在屋内何必穿那么多衣裳。惠大把我推向墙角，惠二把我拉出来。我没有尖叫，因无人理睬。没有愤怒，只有深深的悲哀。正在这时候，傅于琛出现在房门口。住手。 他说。惠大惠二嬉皮笑脸， 傅叔叔早。再给我看见你们欺侮周承钰，毋需征求令尊意见，我就煎你们的皮。 他暴喝一声， 走开。惠大惠二连我在内，都惊呆。惠大嘀咕， 这是我们的家不是。然而他不敢声张，拉着兄弟走开。我退至墙角，看着傅于琛。他柔声问我， 要不要做我的女儿。我收你做干女儿可好。我缓缓摇头，不喜欢。我不要做你女儿。为什么。 他着急。我要与你结婚。什么。再说一次。我肯定地说： 我要嫁给你，做你的妻子。啊， 他惊叹， 真的。因为你对我好，而且保护我。就为了那样。是。过了许多许多年，才晓得自己原来那么早就有智慧，可是，做人是讲运气的，在我感情生活中，并没有遇见对我好与能保护我的丈夫，许多女人都没有遇到。谢谢你， 他说， 这是我历年来所听到最好的赞美。傅于琛一直住在惠家。他为何没有搬出去。为什么他越来越似主人。为什么惠大惠二两只顽皮鬼见了傅于琛便躲远远。为什么惠叔要垂头丧气。一日深夜，惠叔进来与我说话。我在看画报，见他满脸愁容，知道不会是什么好消息。我等他开口。心中异常忐忑，也猜到一二分。可是妈妈不回来了。 我小声问。别担心，她总会回来的。那是什么事。我真不知怎么对你说才好。没问题，你说好了，我已经长大。真对不起，承钰，我恐怕你不能住这里了。我沉默很久，只觉耳畔嗡嗡响，隔半晌问： 惠叔，可是我做错什么，你赶我走。不不不，你是乖孩子，完全不是，承钰，惠叔自己也得搬，这屋子卖了给人。为什么。 我惊疑。惠叔做生意做输，要卖掉屋子赔给人家，你明白吗。我们都得走。我略为好过一些， 到什么地方去。我不知道，承钰，我已发电报叫你妈妈来接你。你们到什么地方去。还不知道呢。我母亲是否仍是你妻子。不了，承钰，她要同我离婚。是否因为你穷了。我想有些因素。 他苦笑。你怎么忽然之间穷下来了。要命，叫我怎么回答才好。其实我穷了有一段日子。真的，怎么我看不出来。你是小孩子。我叹口气。那我要到什么地方去住。我呆呆地看着惠叔，惠叔也看着我。惠叔是个好人，他不是要赶走我，问题是他连自己都救不了。我们相对许久，他忽然说： 承钰，对不起，我不能保护你。我很懂事地安慰他， 不要紧，我已经在这里住了很久，生活很舒适。我双眼发红，回到自己的房间去。那夜谁也没有睡好。做梦，自己变成了乞丐，沿门乞食，无片瓦遮头，一下子，又变成卖火柴女孩，划着一枝洋火，又一枝洋火，终于冻死在街头。醒来时一身大汗，坐在床上，不知何去何从。怎么办呢，我会到什么地方去住。能否带着明信片，下雪的纸镇，以及邮票一起去。我甚至没有行李箱子。而母亲在这种时候，仍在伦敦。她是否故意要撇开我。很有可能我会与她失散，以后都不再见面，然后在我七十多岁的时候，才认回一百岁的她，两个老太婆相拥哭泣。这些日子，母亲亦买给我一橱衣服，布置得我的睡房美仑美奂，不过好景不再，我就快要离开，格外留恋这一切。我留在房中。傅于琛来敲我的房门。我开门给他。你怎么不出来。我悲哀地说： 惠叔要搬走了。是，我知道。怎么办呢。那岂不更好，那两个讨厌的不良少年亦会跟着他走。可是你也要走，我也要走。不，你不必走，我也不必走。我睁大眼睛，看着他。承钰，这将永远是你的家，明白吗。我不明白。但是我如在漆黑的风雨夜中看到金色的阳光。我问他， 是你把房子买下来了。承钰真是聪明。他们要住到什么地方去。我不知道。 他笑。那似乎不大好。你真是个善良的小孩子。你会在这里陪我，直到母亲回来。即使我没有空，陈妈也会留在这里。我放下了心。那么，是不是你把惠叔赶走。不是，你惠叔欠人家钱，我帮他买下房子，解决困难，房子是非卖不可，不管买主是谁，你明白吗。我明白，我所不解的是，为何开头我住在惠家，现在又住在傅家，我姓周，应当住周家才是呀。但只要有地方住，有地方可以放我的邮票，我学会不再发问。笑一笑。我微笑。呀，眼睛却没有笑。我低下头。与你出去看电影可好。我摇摇头。惠叔那日与两个孩子搬走。惠大趁人不在意，将我推倒在地上，惠二过来踢我。我没有出声，只是看着他们，忍着疼痛。惠大说： 多么恶毒的眼睛。他吐口唾沫走开。他们上了惠叔的车子，一起走了。我自地上起来，手肘全擦破了，由陈妈照料我。傅于琛看到， 这是怎么一回事。我不小心跌倒。他凝视我， 下次你不小心跌倒，至要紧告诉我听。我低下头走开。听见陈妈说： 真是个乖孩子。傅于琛说： 孩子。我从来没把她当过孩子，她是个大人。我不出声。傅宅举行派对，我没有下去。人家会怎么说呢，这孩子是谁的呢，她父母在何处，为何她跟一个陌生人住。但是下午时分，有人来同我梳头，并且送来新衣服。我同傅于琛说： 我妈妈呢，她几时回来。暑假快过去，而她影踪全无。告诉你好消息，下个星期你妈妈会回来。真的。他点点头， 怎么样，穿好衣服，我教你跳舞。知道妈妈要回来，心中放下一块大石，乖乖穿上新衣新鞋，与他到搂下。客人已经到了一大半，簇新面孔，都没有见过，音乐已经奏起。傅于琛拉着我，教我舞步，大家跟着围成一个大环，我与他跳两下，转个圈，随即有别人接过我的手，与我舞到另一个角落去。这是我第一次被当作大人看待，很是投入，舞步十分简单，一学即晓，当我又转到傅于琛身边。大家边笑边跳，舒畅异常。我问他： 可否一直同你跳。不，一定要转舞伴。为什么。这只舞的跳法如此。是吗。它叫圆舞，无论转到哪一方，只要跳下去，你终归会得遇见我。哦，是这样的。他呼吸急促，每个人都挥着汗，喘着气， 嗨，跳不动了。大家一起停下来，大笑，宽衣，找饮料解渴。这真是一个有趣的游戏，我会牢记在心。它叫圆舞。母亲在我们跳完舞许久许久才回来。都开学了。由陈妈带我到学校去领书薄单。由傅于琛派人陪我去买新课本。所有学费杂费，都由他签支票。对我来说，再没有别的签名式，深切过傅于琛这三个字。