惆怅还依旧[梁凤仪]-11

“我是穆澄。”　　“你找他什么事？”　　“可否请他听电话？”　　穆澄由焦急而变为愤怒。语调十分强硬，说：　　“我有急事找他，请通传，否则，我要亲自跑上报馆来一趟。”　　对方迟疑了-会，才答：　　“请等一会。”　　穆澄紧握着电话筒的手，微微湿濡，是泠泠的汗。　　过了一阵子，另一把男人声音从电话筒传进耳来。　　“是穆澄?我姓张，是专管副刊的编辑。有什么事我可以帮忙的？”　　穆澄坚持：　　“我找甘正贤。”　　“他在开会，不能听你的电话，穆小姐，如果是关于副刊的事，我可以为你解答。”　　穆澄没有办法，这姓甘的避着不跟自己讲话，已经透着事有跷蹊。　　“张先生，今天我没有看到副刊内有我的小说，是改版的缘故，放到别的版位上去吗？”　　“不，我们正准备把你的小说寄回给你。”　　“什么？”　　穆澄以为自己的耳朵有毛病，她的声音稍微提高了。　　“我们改版是为了最近的一项市场调查，认为我们的报纸，不适合有小说栏，故而，我们决定删掉了你的小说。这是上头委员会的指示，大概甘老总也无能为力。”　　穆澄吓呆了。她从没有遭遇过这样不合理、不公平的怪异事。　　稍一定神，她才晓得理论：　　“改版是报馆的自由，我们做作家的无权干预。然，小说刊登到一半就删掉。怎么向读者交代？”　　“我们不能做每一件事都向齐所有人交代。”　　这么一句话，堂皇冠冕地压下来。令穆澄无辞以对。　　“穆小姐，我们的责任只是通知你。日内请取回原稿，我们以双挂号寄出的。将来有机会再合作。”　　就这样便挂断了线。　　穆澄气得整个人发抖，活着的这些年，她未试过被人如此的呼之则来，挥之则去。　　惨过伴舞的欢场舞女。不是吗?穆澄刻薄自己地想，最低限度那些嫖客会找数。会认账。　　商场赖账都有赖账的道德标准。江湖上盛传的一个有关名作家古刚的故事，就是一例。　　古刚的奇情迷幻小说。曾有一个时期疯魔中港台以致于东南亚、美加，总之有中国人住、有中国人出现的地方，都有他的作品流传。　　他的文字刚劲独到，情节诡秘曲折，读得人心弦摇荡，热血奔腾。只为他本人都是极传奇的一个人物。　　私生活的放荡形骸，使人看在眼内，不但不生反感，反而觉得他豪迈与潇洒。　　跟他交往过的、读过他文字的，无人不喜欢古刚这个人。　　他的嗜酒、嗜赌、嗜色，全都被朋友与读者接纳下来。无人舍得对他予以任何责难。　　总的一句话，文字的魅力，能掩盖了他的种种不是之处，能化丑为妍，能令人胸襟视野广阔。　　所有人都只愿古刚能快乐地活在世上，然后写多一些好的作品，增加大家的兴趣与娱乐。　　然，天不从人愿，天也许真的妒恨英才，古刚犹在壮年，便已遽然逝世。　　他的死，也曾引起坊间极多的揣测，有人指他自杀，把安眠药混在酒里头，喝到自己不再会醒过来为止。　　也有人说他长期浸淫在色欲烟酒的伤身玩儿中，早早已经掏空了身子，根本只差借什么名堂亡故而己。　　无论如何，古刚死了。　　身后萧条，无人照顾。　　还是靠几个义气朋友，纠集了一些钱，替他办丧事。　　文化界老是有这种生前风光至极。身后落寞苍凉无寄的情况发生，好令穆澄心死意冷，自惭形秽。说到头来，自己也是其中一员。　　话说古刚的丧事正调理停当，灵堂上，白衣素烛，候着一些有心的读者来拜祭之时，闯进了几名彪形大汉。　　为首的一个人，不致于凶神恶煞，但真的双目如铜铃般炯炯有神，很不怒而威。　　他带领四个手下，一色的黑西装。结黑领带。先在古刚的灵位一字排好，恭恭敬敬的行了三鞠躬礼，才再着了治丧委员会的人谈话。　　委员会主席是另一位当时得令的男作家金匡，古刚是他的非常非常亲近的朋友，自是义不容辞，为他办理最后一件大事。　　“金师傅，在下姓裘，单名一个展字。”　　金匡一听名字，就知道是哪一路的人，说：　　“展大哥好！古刚泉下有知，会得感谢你来看他最后一面！”　　“古刚是对我们社会作出过贡献的人，对他致敬是应该的。不但我们一班兄弟对他表示敬意，还有其他的朋友，做过古刚生意的，都有心向他致意。”　　“谢谢，谢谢！”金匡一叠声地说。　　“金师傅是明白人，客套说话之后，可否容我问句说话？”　　金匡也是江湖奇侠，极有性格，道：　　“好，好，有话别吞吞吐吐，直说了，好商量，一就一，二就二，最紧要是爽快！”　　“这就不怪小弟唐突了，古刚生前欠了我们一大笔债。”　　“人死如灯灭，叫他拿什么还?”金匡一脸坦然：“况且，人人知道古刚的确身后萧条。”　　“金师傅，江湖行走，总有起码的道义。”　　“对，可是耶起码也得有个谱，否则，我们做他兄弟也为难。你不就为手足后人积点福，放过己死的古刚吧！”　　“赌债，可以一笔勾消，那是我们的生意档，赚少了。不算一回事。酒菜钱。也不必多计较了，反正就当我们的酒楼向古刚致敬，请他几席酒，算不了什么一回事！只一笔数，非找不可。”　　金匡忙问：　　“什么数?”　　“花姑娘们的皮肉钱，一定要付。女人从来都应该是养在深闺的，人家肯腾个身子出来做事，不能无赖，欠这种账。金师傅，我们此来，只是代表她们向你讨回一点古刚宿娼的费用以及一点公道。”　　金匡闻言，半点犹疑都没有。立即说：　　“好，数目多少，我们几个人筹送给你。欺负妇孺，不耻所为。”　　这故事一直流传在文化圈，视为美谈。　　穆澄苦笑，岂非要下作到把自己的正当家庭主妇的身份眨至跟妓女无异？也不是故意把作家的身份，拿去跟出卖色相者相比。穆澄有她的一番苦衷与苦心。　对待出卖皮肉的女人，江湖中人尚有拔刀相助，扶助弱质之举。难道她一个女子，摇笔杆干活的，就不值得敬重。而还以她应得的利益?　　稿子是一字一汗，辛辛苦苦捱更抵夜地写下的，只为当日一时心软，尊重前辈而作的决定。　　今日，就是以情还情，以义抵义，那姓甘的却不能摆架子，连亲自解释的功夫也省掉，真是太目中无人了。　　穆澄的一口鸟气，无处宣泄，于是乱套件毛衣，抓起手袋，便冲出门去。　　紧紧赶得及在余李王律师楼关门之前，约见了在那儿挂牌做律师的旧同事王倩玉。　　把过程一五一十的转告对方，那王律师听罢，作了个粗略的结论：　　“报纸馆要改版，删除任何一段文章，都有绝对的权力。等于资方要劳方引退，是无须理由的。只要补足薪金赔偿即可。”　　穆澄直挺挺的坐着不动，忿怒与冤屈使她差点觉得呼吸有困难。眼花头晕，像要倒下来似。　　如果连法律都不能保障劳工阶层的公平利益，还有没有公理?　　王倩玉继续解释：　　“当然，你既然是己写好了整个故事。是可以向报馆追讨稿费的。他们最低限度应该补偿你的损失。”　　“这还在其次，可是，我的声望呢?读者对我的信心会否动摇?”　　“要证明他们删了稿而令你声望受损，是比较困难的。除非你打算浪费金钱，以官司跟他纠缠下去。”　　当穆澄给方诗瑜报导这回事时，她立即大摇其头。非常紧张的说：　　“不，不，不要把此事扩大，犯不着！”　　“我的一口气怎办？”　　“那算什么?你的一口气不是这样子争的。胜利了只是一场战役，而非一场战争，何苦来哉？”　　“你不在其位，不明白受到的侮辱。”　　“你怎么肯定是对你的侮辱?”　　方诗瑜把政经日报摊开，继续说：　　“所有的小说都删掉，换上了一些明目张胆的香艳奇情小说，连标题都赤裸裸地写：“让我们去造爱”，这样的副刊新风格，留你穆澄的文字在里头，绝对不是一件值得高兴与恭维的事。”　　“可是，”穆澄实在心痛气翳：“当日姓甘的如何恳求要稿，今日总应该向我交代一声，这是起码的尊重与礼貌。”　　“你怎么知道对方不是跟你一样难为情?有些人自知理亏，不敢正视受害人，也是有的。每个人都有他的苦衷。”　　穆澄咬咬下唇，不想再分辩下去。　　她知道方诗瑜并非为那姓甘的讲说话，也不是认可整件事，只不过，她没法令自己好过。　　每宗事件发生，可能多至成千上万。　　甘正贤闷声不响，做出这种硬要伤害人家自尊心的事，可能是情不得已。他顶头还有上司，还有所谓编辑委员会。他个人作不了主，维护不了自己邀请回来的作家，应该最丢脸的是他。　　也有可能，姓甘的这种老行尊，根本看不起任何写稿人。一律视为下属，调兵遣将，权操自上。他拥着报馆的地图。当作自己的版图，我自为王，称雄称霸，目中无人，也是没法子的事。　　任何君子与小人。都有风生水起失意寥落的可能。现今若是碰上姓甘的鸿运当头，他的对手就要倒霉。原是一字般显浅的事，这年头，司空见惯了。　　每个人若不是有其不可告人的苦衷，就是有自由选择处世做事的手腕与态度。　　其实是要盈亏自负，成败不看一朝一夕。　　然，事业道途上出现这种突然而至的祸患，叫穆澄的信心顿失，她无法不诚惶诚恐。　　原来日一夕之间，任何一间报馆，任何一个老板。都可以将穆澄的饭碗，随他的心意而捏破。　　穆澄从来没有想过会有失业这个可能。　　更令她难过的是，一直以来，她都有信心，以为只要自己的作品有水准，叫好又叫座，就无人会动她的写作地盘。　　她以为读者是她的守护神。　　她以为自己的勤奋，最低限度有一定的保障。　　她以为今日的声望，已到无人能动摇的境地。　　原来，不是的。　　如此的发现，绝对可以令一个神经与心智脆弱的人崩溃。　　“被遗弃的感觉很难受。是不是?”方诗瑜问。　　并且，她伸手紧握着穆澄的手，以示支持和安慰。　　穆澄听了方诗瑜的那句话，再忍不住掉下一颗颗晶莹的泪珠来。　　“对不起，”穆澄说：“我很失礼！”　　“别傻，又不是在外人面前。”　　“实在难过。”　　“我明白，曾经沧海，我是过来人！”　　“你?”穆澄问。　　方诗瑜叹口气，点点头。　　“你不是强人？”　　“强人也有眼泪。那个自强不息的过程，一样有甚多的障碍。别人为了本身的利益与苦衷。请你让路，真是无日无之。你今天才尝到了苦头，算是迟来的劫。也是你的幸运。”　　“你怎么自舔伤口？”　　“我由着它一边流血，一边仍奋力作战。最要紧的是不要被对方看到你已受伤。这是第一步。”　　“我打算采取法律行动。”　　“不要抬高对方身份，法律要来维护社会上更严肃的事。”　　“我的声誉有损。”　　“谁说的？”　　“我猜。”　　“一定是估计错误。你的书依然有人买，就是明证。”　　“可是，如何向读者交代?”　　“不必交代，你以后出版的作品质量但佳，就是最好的交代。把不能交代，难于交代的责任。放回对方肩搏上。”　　穆澄继续问：　　“我的稿费?”　　“官司打赢了，仍是输了。”　　“为什么？”　　“因为那两三万块钱，不足以弥补你动员的人力物力、精神时间。又因为你紧张那些稿费与那个专栏，正正是致命伤，造就了对方的得意与得戚，完全划不来。”　　穆澄一时无辞以对。----------------------------------十[梁凤仪]----------------------------------　　“穆澄，你未试过闹失恋？”　　她摇头。　　“所以说，不经一事，不长一智。失恋的疗伤方法其实很简单，说穿了的道理，一字般显浅，就是从此之后，不要再把男人放在最显要视觉、最不可或缺的地步。一于把他们视为可有可无，极其量是有则固佳，缺亦无妨。这种心态一奠定，，牢固，就百战百胜，攻无不坚，兼刀枪不入，百毒不侵，以后尽量横行四海，挥洒日如。”　　穆澄望住说得眉飞色舞的这位挚友。　　她突然的感触。　　眼睛里发出了一个询问的讯号。　　方诗瑜接收了。　　她微微低下头去，柔声地说：　　“是的。不单是公事上的经验之谈。”　　穆澄立即拥抱方诗瑜，感动地说。　　“不必为我的觉醒，而暴露你的疮疤。我已很感谢！”　　“穆澄，我是为你好，唯一的一劳永逸，釜底抽薪的办法就是不要再紧张那些你完全无法控制的人与事。”　　穆澄说：　　“这真是太可怖了，除掉初生的婴儿，可以任由摆布之外，还有什么人与事肯定在自已控制之内？”　　“在感情上独立，在事业上也独立。后者指的是自立门户，自起炉灶。”　　“我没这个能力。”　　“无人天生是个老板人材。很多事是会迫出成绩来的。你没有能力开办报馆，就算，有也不管用，你的作品不可以集中在一家报馆刊登。　　“对报馆专栏，是既来之则安之。尽了交稿本份，他们刊登固然欢喜。抛进垃圾桶去，你就看也别看，提也别提，一不上心，就无人会刻意对付你。人家只喜欢整蛊人家心里所好。　　“然后，穆澄，站起来做出版社，把自己的书出版发行得更好，全权控制。那才是办法。”　　第一次，穆澄认真考意这个看上去像天方夜谭的建议。　　穆澄想，应该找多几个谈得来的人，给她一点意见。　　第一个要找的就是母亲。　　从小到大，穆太太的智慧与经验都有效地影响着穆澄，她有信心自母亲处得到些启迪。　　然，这一次，并不如穆澄想像中顺利。　　因为她还未及摇电话给母亲，穆太太已经非常急躁地找上门来，跟她说：　　“澄，你得跟出版社讨一个特别人情，我们预订的那一万本书，他们不答应运出卖物会场，叫我们怎么去抬？”　　穆澄有点啼笑皆非，她长年大月的光顾那街口的士多，应咖啡、牛奶、鸡蛋、面包等等，都准时送上门来。何况是成万本书？　　能一下手卖出一万本书，那份收益是可观的。　　大概有什么误会之故。看母亲的神情紧张，她也就把自己心目中的问题暂且搁一搁，先行处理了这件事再说。　　电话摇利出版社去，才猛地醒起傅易已经离职了，接手办理这件事的是一位新上任的姓孙的先生。　　穆澄把经过给他讲述了一遍，然后说：　　“孙先生是否可以帮个忙，把那一万本书送抵卖物会现场呢？”　　“对不起，如果个个作家都要我们管接管送，那还怎么得了?”　　穆澄因为跟对方并不熟络，不好意思问：是不是个个作家都光顾出版社买一万本书籍呢?　　她只好又咽一口气说：　　“可否就看在我的份上，帮这个忙?”　　“穆小姐，我们的作家多若恒河沙数，必须一视同仁，任何人订书，都只能开部车子去我们的货仓点算收货，不作例外。”　　穆澄在文化界工作少说也有十多年了，从不敢在同行面前说半句夸大话，这阵子，实在太多激心刺肺的不合情理个案发生，叫她再忍不下去了。只道：　　“连我也不能例外么?”　　“对不起，我们大公无私。”　　穆澄点点头，作罢。　　至此，她已完完全全地觉醒过来了。　　回头对母亲撒了一个谎道：　　“请放心，总之准时把书运抵现场就是！”　　穆大太虽看到女儿的神色有异，但她既不说什么，也就无谓查根问底。更惹对方烦忧。　　这是她多年以来赖以跟女儿相处融洽的法宝。　　穆太太才一脚踏出陶家，穆澄就再忍不住嚎啕大哭起来。　　她的眼泪积贮多年，再无所保留地一泻千里。　　不只为了刚才一宗半宗个案的委屈。而是经年累月的愚蒙，得到了一朝的觉醒。　　好一句“大公无私”，出自出版社代表人之口，伤透了穆澄的心。　　从小到大，穆澄都没有接受过这种特殊的“大公无私”的对待。　　全班同学考试，她名列前茅，操行又拿甲等，于是校内的老师就额外的疼她，年中的奖品一箩箩地抬回家里去。　　同学们不管是仰慕她品学兼优，抑或意欲利用她的聪敏勤快，辅助他们的功课，总之，在一群同年纪的孩子里，她一直受到特别的礼遇。　　穆澄享受着这一总的偏袒，但从没有恃宠生骄。　　她往往把老师的奖赐，尽量与同学们分甘同味。同样，同学对她的额外迁就，例如把圣堂内的好位置预留给她望弥撒、主动替她去轮侯戏票、为她去小食部买汽水等等，穆澄都感激于心，必然在功课上头，予同学们悉心帮助。她坚持别人花在她身上的心机，会有肯定的乐观回报。　　直到走出校门，穆澄享用着这些偏私，而从无愧色，永远相安无事。　　穆澄一直以为用自己的成绩换回额外奖赏。这才是公平交易。　　她对那种公社式的、俗语所谓“做是三十六、不做仍是三十六”的大公无私很陌生，因而大吃一惊。也实在难于接受。　　最令她惶恐的其实来来去去只有一点，就是突然间通过了这一连串的事件，使穆澄明白到职业上的掣肘，觉醒到自己事业上的命脉完全握在资方手上，而不是她一直以来认为的，由自己的天份与努力决定际遇。　　一整天，穆澄在家都慌失失，坐立不安。　　晚上无法入睡，事属必然。　　在穆澄脑海内忽然的出现了一个可怖的画面，一大群卷起了衣袖的工人，从那个装满了书的书库内，搬出了一包包的书，一个传一个。直至最后接手的一人，干脆就把书扔到大海中，卜通一声，连个影儿也没有了。　　穆澄紧张地走上前去抓住其中一个工人。问：　　“你们扔谁的书?”