惆怅还依旧[梁凤仪]-8

“穆小姐。我们副刊改版，有个小园地腾空了，你来给我补一补？”　　穆澄愕然，不知怎么回应。　　不是说她不喜欢替政经日报写稿，这张报纸还是蛮有社会地位的，读者属于中上阶层，听说稿费也不菲。然，穆澄对甘老总下令形式的邀稿，不无错愕。　　穆澄当然不是小家器的人，她只是对老甘这口气有点不习惯。　　穆澄想，也许对方是前辈，不必惺惺作态，对后辈真话真说算了。　　穆澄于是咽下一口气，说：　　“多谢甘老总栽培，我怕写得不好。”　　“不会，我说成就成，就这样一言为定！”　　“这样吧，甘老总，让我考虑考虑，才答覆你的盛情！”　　“我才不是如此噜苏的人！你家里有传真机吗?”　　“有！”　　“好，我明天把画好的版位给你看，包你满意！”　　也不再等穆澄反应，就已挂断了线了。　　如此毫无选择余地，不容商榷的约稿，真的叫人不辨悲喜。　　还有一点令穆澄忽然惴惴不安起来，怎么对方提都没有提起会给自己多少稿费了？　　若然在多年前，还未写出个名堂来的话，就算免费笔耕，也是天公地道。　　然，今时今日，总应该给她一个公道的价钱吧！　　穆澄想，等下次老甘再来电话，厚着脸皮，跟他说一说。　　要是推不掉，一定得多写一段稿的话，最低限度知道自己每月的收入增加若干，才算安稳。穆澄伸手摸摸自已的脸，滚辣辣的。无端烫热！　　为什么?谁管作奸犯科，或是做了些什么难为情的事了？　　只不过打算开声踉所谓“老板”讨个合理的薪酬数目而已，有何不妥?　　偏偏就是不妥，那老甘会得想：文人雅士。怎么跟我斤斤计较起来了？叫穆澄如何作答?　　文化圈中是的而且确还有这种自命为清高，实则迂腐的思想，根深蒂固地存在着。　　连穆澄都一下子有了顾虑，等于深受影响了。　　从前当西席的书生，肩负无比神圣的教育责任，多不敢跟东家讲多半个子儿的价钱。年近岁晚，若是学生的父母怜念着一年里所花的心机与劳累，多赏一个沉甸甸的红封包作压岁钱，已经谢天谢地。　　时代进步了，执教鞭的人终于盼到今日世界，教育行业出现完整制度。薪酬有了范畴，以资历学历而划分着各种等级，也因教授的儿童年岁与需要，甄别教员的资格，总的一句话，有个谱可跟了。　　可是，靠文字过活的写稿人呢。仍然逆来顺受地接纳着那些不伦不类的稿费。　　文化圈内，谁不知道水妮是在稿费上头，执拗得最紧的一个?　　要说水妮是目下红透半边天的大作家，任谁都不能否认。她远比穆澄出道早、成名先。她的作品持续流行了十多年，至今仍无衰颓迹象。　　近年穆澄以雷厉风行的姿态出现文坛，很分了她的一点光芒，然，水妮两个字在报纸副刊土、或书本上，仍是信心的标志与畅销的保证。　　穆澄也是水妮的读者，她的文字泼辣火爆到令人血脉沸腾，像帮助自己做了一次热身运动。阅后，整个人出一身汗，舒服到了不得。　　水妮究竟是个什么样的人，穆澄不知道，直是无缘识荆。　　别说是穆澄，就算是行内人也没几个晓得水妮的模样儿。　　她似乎是隐居深山的一个人，等闲人不会见着她的面。　　不过，她的名字一直震撼文化界，对她文章的评价，好评占多数。可是江湖上对她个人的批评，就不敢恭维了。　　人人都知道这位水妮，见钱开眼，所有副刊，都要预付她半年稿费。她才把稿件交到老编的手里。出版社要在一签约之后，立即付她若干万本版权费，就自不在话下了。　　总之，没有本票拿在手里，休想水妮给你写一个字。　　行内人对她的这种功利态度，总是摇头叹息，认为这是庸俗的行动，只有穆澄不作此想！　　既然行业内没有定下来的规矩，足以保障从业员的薪酬利益，就只能自己动手，那又有何不可?　　写稿人岂只要维生，就算喜欢吃好、穿华衣、住巨宅，也是人之常情。若这也要算虚荣的话，也太可笑了。　　穆澄简直对那位叫水妮的大作家佩服得五体投地，她曾经有过傻想，最好能找她来当自己的经理人，那事情就好办得多了。　　翌日，甘老总果然如期把新副刊版位的草图传真至穆澄家里来，并附上字条，写：　　“穆澄：　　请于下星期日之前，开始把稿传真至报馆来，副刊比其他版早发四天稿，换言之，你需要有四天的储稿存于我们处。我最不喜欢作者脱稿。　　甘白”　　穆澄拿住这字条，轻轻地叹一口气。　　脱稿的确不是个好习惯。等于一般职员上班，三朝两日就又是病假事假的，教同事和客户找不着，顶不方便。读者完全有权利每天摊阅报纸，就跟作家相见，阅文后或拍案叫绝，或嘘声四起，这倒无所谓，全都算是捧场之举。若然消声匿迹，是有点叫人失望的。　　文坛前辈教训后辈，要守江湖规矩，不可脱稿，理所当然。　　只是，老板一边叫伙记准时上班，另一边也应告诉对方一声，月薪若干吧！　　这不是市侩，这是伙记应得的尊重。　　穆澄并没有沿门托钵似的兜售文字。　　穆澄甚至不缺这份稿去维持生计。　　更不需要写这张报纸，以抬高自己的声价。　　完完全全不明白为甚么时至今日，尚有人把她的文章看成可以呼之则来的货色。穆澄需要把今年的税单翻出来引证，才得以使自信心重新确立。　　单是本港的版权收益就已过百万，还有零零砰碎的电影公司、电台电视版权费、台湾和大陆版的收益等等，若连每月稿费都计算在内，已达二百万年薪之数。　　除了那起在财经界任事的精英，在哪一个行业可以找到如此丰厚的收入?　　政府高官之中，要算港督是顶爷了吧?实际袋袋平安的现金，未必及得上一个摇笔杆的。　　时代已然进步，群众对所有娱乐与教育，都心甘意愿地付出肯定而合理的代价。　　只是，有些人还没有心理准备去接受这个事实。　　反映他们的心态，通常有两种。　　其一是不愿意正视事实。穆澄曾在一次电台访问节日中，稍报导了有关她的个人收入，轻描淡写的讲了几句话：　　“六位数字的年薪，是可以赚得到的，希望年青人会注意写作行业，加入我们的行列，为文化界放一份异彩！”　　结果呢，行内人没有一个注意及欣赏穆澄的用心良苦。同意和赞成穆澄催谷后辈的做法。人们只是以不屑的口吻，奔走相告：　　“有没有听那姓穆的在电台的访问?哟，不得了，写几年稿子，写到有百万过外的收入，就忙于卖广告，那不知道是真是假！就是真的又如何?谁在本城不是那个年薪与收入？”　　这最后的一句话，尤其啼笑皆非。　　六年前的一个调查显示，本城月入超过六万元的人，占不到百分之五。　　把这三年薪金的疯狂涨幅计算在内，仍只不过有百分之十的人可以攀得上年薪六十万而已。　　做生意者例外。　　穆澄暗自摇头叹息。反正她的一举一动一言一语，都必有正反二面的回应。正面来自读者　　，反面来自行内人。　　她曾以此问好友方诗瑜。对方滋油淡定地倒一杯茶，望望她才说：　　“你行家有多少人?”　　“大概几百的样子！”　　“算够一千好不好?是不是所有人都持偏见?”　　“那倒不是。”穆澄一下子想起辅助自己管身的傅易与卢老总，已打从心里笑出来。　　“打个五折，差不多了。”　　穆澄点点头。　　“你的读者呢?有没有上万之数？”　　“单以每本书的销路计，已经过万。”　　“且通常一本书是辗转相传，很多人合份阅读的，是不是？”　　穆澄又连连点头。　　方诗瑜拍拍她的肩膊，说：　　“愁恼些什么呢?你的算术再差，也懂这条数吧！为大多数而活吧！少数必须服从多数！”　　穆澄从此开朗了，虽还因性格使然，显得小心翼翼，言谈间尽量避免提及自己的收入，但，毕竟。她已把一些不肯接受她在写作上成绩事实的人，搁置一旁，不拟着自已的情绪起落。　　除此之外，还有一种行为反应，去否定有些专业作家已成为社会出色的一份子，就是把人家的文字看成不值钱，以及不能卖钱的货色。　　这老甘的表现，怕就是其中的表表者。　　话说回来，那位大名鼎鼎的水妮，除了一家顶尖儿的报馆及杂志，长期有她的文章小说转载之外，其余都只在小型报刊上才会发现她的作品。　　为什么，因为传媒一旦做出个名堂来，就认定他们的笔耕地盘可以算作家广告费，还要掏腰包付稿画?笑话了！象征式酬宾还勉强可以的。　　那水妮不卖账，她厉行自定主义，只介意作品单行本的销售量以及专栏稿费，其他一律不管。于是老甘之流，无奈其何！只能打穆澄这种温吞水性格的人的主意。　　其二呢。有些文化界的老前辈认定吃这行饭的人，一定不能跟铜钿扯上丝毫关系，否则影响人格。　　尤有甚者，举凡写得好文章的人，都似乎应该与群众的口味绝缘。换言之，群众一喜欢的作品。就必流于俗套。　　要人人看得沉闷无比，恹恹欲睡，或者似懂非懂，甚至莫名其妙的作品，就被一些专栏棒起场来，认为是旷世奇才之力作。　　穆澄想，若以此定义为准，是怕天下间最俗不可耐的书，要算是《红楼梦》、《水浒傅》、《三国志》等等了。问良心，穆澄并非如此斤斤计较那些稿费，她所写的报纸稿酬再高，也难以跟版权收益相提并论。　　反正有一定数量的作品要交给出版社，就来一个一石二鸟，一物二用，光赚报馆稿酬，再交给出版社印行好了。　　如此说，多写一两间酬劳不过尔尔的报纸，对她还是属于一举两得的。　　可是，穆澄希望获得最起码的尊重。　　目前，她一直替一张销路较低、名为香江晚报的报纸写长篇小说，屈指一算，已有两年，稿酬之低，教穆澄不敢张扬，以免贻笑大方。然，她非常准时的交稿，一直写下去，且写得非常用心。　　无他，香江晚报的老总标叔是个文质彬彬的文化人。久不久就摇个电话给穆澄说：　　“穆小姐，你的专栏帮助了我们报纸的威望，真要好好的酬谢你，只可惜，我们销路不如理想，广告收费有限，以致两年下来仍不能提升你的稿费，真要请你见谅。”　　如此谦虚有礼，且真心诚意地表达了谢意，穆澄心上实在安慰。　　好说话人人爱听，不是要什么巴结，只是不希望自己努力一番之后，还似被人赏脸带挚，否则，就不能在本行内立足似的，委实令人难受。　　金钱上吃亏有数得计。　　自尊的受损，深不可测。　　穆澄真想不管三七二十一，把那老甘的纸条扔掉算了。　　翻心一想呢，穆澄就气馁了。　　就算老甘这种自以为是的老前辈在行业内占少数，也还是有一定的影响力的。　　情势实在太显而易见了。像卢老总、标叔等那起古道热肠、公平正直的文化人为数不少，然，偏偏就是正派人不会搬是扯非，这是他们的长处。　　短处呢，也有，就是相当怕事。有谁个恶人站到人前去造谣，他们心知肚明真相，仍不敢挺身而出，说句公道话。如此一来，外间人尽听到坏话，事情往往一面倒，吃亏的依旧是被造谣的无辜人！　　所谓识时务者为俊杰，好汉不吃眼前亏。穆澄想着想着，也不大够胆子冒这种可能有的风险。　　想来自己不只胆小如鼠，而且也是不够骨气，一两个回合就折了腰，委委曲曲的吞掉一口闲气。　　但从宽处着眼，事情的看法也未尝没有转寰余地。说到头来，每行每业都有老行尊，人家是的确行桥多过自己行路，食盐多过自己食米，要在这么多年的艰辛打滚之余，摆一下款头，还有什么叫不可以的?　　再讲，自己也别死牛一面颈，把太空时代的价值观念与做事方式，便架到老一脱的人身上，也有不公平之处。　　什么叫做代沟呢?这甘老总的思想行径与穆澄的，不也是一种?　　凡事最怕有比较。若把穆澄放在商界去任事，怕也会有这种格格不入的问题出现，不必看成挑战自尊的底线如此严重吧！　　一直往这方面想，穆澄的心就宽松了。她竟不期然地又摊开稿纸，沙沙沙的开始模拟一个新故事。　　还是决定向甘老总交卷了。　　穆澄有个习惯，她喜欢一口气把灵感透过笔触流露纸上，直至累得再抬不起笔来为止。　　一口气的工作多天，一部长篇小说便赶在甘老总的限期之前，交到他手里去了。　　稿件是穆澄以邮寄方式寄交报馆去的。　　寄出后多天，都不见甘老总打电话来，很有点石沉大海、不知音讯。　　穆澄于是担心了。　　会不会寄失了?　　本城的邮政制度一等一。然，凡事总会有意外。不怕一万，只怕万一，要真，可太辜负自己的一番苦心与量度了。等下收不到稿，害老甘以为穆澄没把差事接下来，不给他老人家面那就糟透了。　　穆澄再想深一层，总是觉得不安当。如果老甘收到稿，没有理由不给自己关照一声。说一句半句欢喜话。近年来，央穆澄要稿的报章杂志还是很不缺的。　　单单是最基本的礼貌，老甘也会得着个助理编辑之类的先生与小姐给她打个招呼吧！　　一定是稿收不到，误以为穆澄不肯答应帮忙，若再来电话催问，也就太难为情了。　　于是，穆澄决定拨电话到老甘办公室去，问：　　“甘老总吗?我是穆澄。”　　“什么事?”　　对方的语气，并不热情。这教穆澄更肯定稿件是寄失了，幸亏自己做事调详，肯补这个电话，方才不会产生不必要的误会来。----------------------------------七[梁凤仪]----------------------------------　　“甘老总，我已经把一个长篇小说的稿子，寄来给你了，是不是收不到？”　　“收到了。”对方说，语音非常的冷漠。　　这使穆澄更为骇异，嚷：　　“没有收到你的电话，我一直胆心寄失了。”　　“我们这么多专栏作家，每次收稿都要打电话去报告，岂非忙死了？”　　穆澄整个的愣在那里，分明是独个儿的站在家中的电话旁边，偏偏就有种被千万对眼睛看牢自己出洋相，害自己下不了台的极端难为情感觉。　　她下意识地要抓着另一个话题。为挽回面子，也为打破沉默，希望。此好好的完结了这番对话。　　于是。穆澄说：　　“请问老总定下了给我多少稿费没有？”　　穆澄其实也是有气在心头，才自我冲破桎梧，问了一句她始终出不了口的说话。　　不是吗?自己已平和谦厚地执了后辈之礼，把稿子准时双手奉上，从没计较过应得的待遇问题。就连收到手稿，回一个电话都被认作多此一举，是不是太伤她的自尊心了?　　既如是。穆澄才把心一横，干脆向对方讨回另外的一个公道。　　谁知不问犹可，一问之下，所得的答案，更令穆澄有种吐血的冲动。　　老甘竟答：　　“我这还不能告诉你，报馆现今未作出决定，要看看文章的质素如何，才可分类到不同的稿酬上头。”老甘还哈哈笑，满是幽默地说：“单看那书名，稿酬不会低过一百元一千字吧！”　　穆澄并没有把电话摔掉，完完全全是拜托她日积月累的温驯性格使然。即使盛怒，她也能把那奔腾上涌的热血，压得住，只稍稍涨红了一张脸，算是一种发泄。　　今时今日的穆澄，小说单行本一印就是上万本的她，还要受这种老编的窝囊气，算不算笑话?　　纵使有人愿意听穆澄诉苦，也以为她闹职业病，凡事夸大三分来讲。以便得出个奇情曲折、引人入胜的效果。　　当晚，穆澄一直沉默，不大有劲讲话。草草的吃完一顿晚饭，快手快脚的把碗碟洗好了，　　就躲上床去。　　能睡得着的话，永远是最佳疗治心情的方法。　　陶祖荫把枕头垫高，手还拿着遥控器，在选看电视台的节目。他对电视节目的欣赏，有颗忠贞不二的心。　　这一点倒是穆澄在婚前没注意到的。　　她在被窝里轻轻喟叹，婚前不知道的事，也委实太多了。　　经常在穆澄笔下的婚外情之发生，只为夫妻二人沟通不足，那女人并不怎样成人长进，老是只顾埋首研究左邻右里、猪朋狗友，以至于影视娱乐圈中人的无聊私隐。以至于在品味知识上远远落后于丈夫，终至备受遗弃。　　如今，穆澄稍稍回转头，望着陶祖荫那副看电视节目看到入神的表情，她不禁打了个寒噤，慌忙把张薄被拉紧。　　这下意识的动作，惊动了陶祖荫，问：　　“还没有睡着?”　　“睡不着！”穆澄干脆转了个身，面对丈夫。　　“祖荫，我能跟你说几句话吗?”　　“我在听着。”　　“我意思是，先把电视机关掉。”　　“有这个必要?”　　“有。”穆澄忽然间固执起来。　　这反应把陶祖荫的视线自萤光幕上吸引过来了。他问：　　“有什么要紧事?”　　“没有。”穆澄说：“只想跟你闲谈。”　　陶祖荫没好气的再全神贯注在电视机上头，说：　　“那么，等我看完这个节目，再闲谈吧。”　　穆澄很希望自已能一下子坐起来，交叉着手，怒容满面地喝道：　　“什么意思了?跟我谈天说地还不重要，宁愿要电视节目也不要我?”　　事实摆在目前，结婚多年的夫妻关系往往如是。而自已的际遇，稍异于人者。　　只不过是步伐快一点，提早带来一连串的失望而已。　　怎么向丈夫解释这些天来的委屈?怎么向他介绍一个全然陌生的行业?怎么向他诉说那姓甘的荒谬、无礼与不是?　　全部都是一个又一个的难题。　　不说也罢。　　其实，一时之间渴望发泄心中抑郁，也会想到跟陶祖荫好好一谈。　　或者穆澄并不一定要对方听自己诉苦，她只想借助一些其他轻松话题，冲淡今日的无奈与愁苦。　　听听生命中的伴侣对人、对事、对社会、对国家、对世界的种种看法与见解，也是好的。　　甚至，如果要以电视节目为题也未尝不可，穆澄会愿意跟丈夫谈谈明星艺员的演技，那一个有观众缘?那一个是目前城内最热的话题?或者大肆批评一下电视长剧的犯驳之处。　　也是令人有朝气、有指望、有活力的。　　然而，陶祖荫没有给穆澄这种生活上的兴奋。　　一切都在日出而作、日入而息八字真言之内，切实笃行。并不越雷池半步。　　都说，写作是孤军作战，是寂寞至死的一个行业。　　著名女作家三毛曾说：　　“写作是最寂寞的，晚上写作，还有灯相伴，日间呢，连盏灯都没有了。”　　一番话，吓得江湖上出名生性活泼趣怪乐观的大作家倪匡，坚决不肯在白天拉开书房的窗帑，以便能亮了灯，陪他写作。　　人是群体的动物，人于是需要伴侣，盘古初开，以至于今，都是这副模式，不易变卦。　　穆澄突然的发觉，自己是无比的孤立。　　固然选择了世界上最最最最寂寞的工作，为终生职业，竟还选择了一头静如一潭死水的婚姻，如何的去捱完此生此世?　　她忽然的有个要冲出牢笼的意念。　　霍然而起，也不做声，披上了一件毛外衣，换上一条牛仔裤，就夺门而出。　　那个更衣的过程，怕也有五、七分钟的样子，然而，没有人提出关心、甚而质问：　　“这么个时候，还往外头走干什么呢?”　　就因为没有人提出任何关注，穆澄只有笔直向前走，似乎面前只有这条路了。　　夜还未深，街道上的行人已经稀疏。根本上就是个阖家拥着绵被看电视的时候，为什么自已要无端端的发这一趟脾气呢?　　穆澄觉着微寒，双手环抱着身子，一直走到海傍才驻足下来。