惆怅还依旧[梁凤仪]-7

半生人未试过收如此一大蓬优雅的花。丈夫固然未试过送她花，就是读者表达的心意，也决没有如今的一番气势。　　穆澄把花抱进屋来。整间房子都立即芬芳馥郁起来。　　穆澄坐下来把花放在膝上，她家根本没有合适尺寸的花瓶可以安置这份重礼。　　她把附在花束丝带上的卡片拿下来，拆阅：　　“澄：　　愿你快乐　　清”　　啊，又是他！那个叫“清”的读者。　　穆澄想，这人真有心思，兼有品味，连短短四个字“愿你快乐”，都似乎满载情意。　　不过，也实是太破费了。穆澄把卡片翻来覆去的看，发现不到他的地址。否则。一定要写张回条，除了谢谢对方的雅意之外，也真要请他别破费了。　　这一晚，穆澄一直伏案写作，她根本都没注意到丈夫何时回来。　　翌晨，穆澄起床，跑到厨房去，吓一大跳。　　怎么那一大束的白百合，被塞到垃圾桶去?　　一家子两个人，既不是自己的所作所为，就必然是另一个人的举止行动。　　为什么祖荫要这样做了是因为妒忌吗?　　穆澄轻轻惊呼，心想，糟糕了，丈夫一定是有了误会了，男人也有小家子气的。尤其是原来他紧张自己的感情的话。　　也真难怪他不高兴，一般来说，真是只有异性朋友才会有如许心思，买这一蓬漂亮的花。　　当陶祖荫起床喝咖啡时，穆澄讷讷地试图向丈夫解释：　　“那束正是一位热情的读者送来的！”　　的确，在这之前，穆澄并没有想过这个问题。　　然，她并不需要准备答案，因为陶祖荫只是冷淡地说：　　“制造废物而已！你应该在专栏内通知你的读者，以后请折现金！”　　陶祖荫的这句说话如果以轻松的语调说出来，她可以认定丈夫只是幽默而已，自己的感受会好得多。　　如今硬生生的塞她这么一句话，岂只令人难过，直情连昨天收花的喜悦，都给连根拔掉。　　日子真是在太沉闷、太沉闷的气氛下渡过。　　整个下午，穆澄的写作进度极差，伏案工作多时，稿子写得并不称心如意，这样子支撑下去，不会得出好结果来。　　且穆澄有个习惯，她不大修改故事的情节，所有桥段与对白，都是顺着自己当时的所想与意念写出来，一挥而就，好与不好都在一下笔时就成了模式，这才见真性情，一旦作太大改动，反而失真。　　故此精神不好、灵感不来、情绪不稳时，穆澄宁可不写。　　这个下午，也真是太难过了。　　穆澄掷笔，决定放弃，站起来，百无聊赖地在房子走了几圈，一种不知道该做些什么的无奈，更涌袭心头。　　穆澄于是抓起了电话，摇给方诗瑜。　　对方答：　　“请问谁找方小姐?她正在开会。可否给我们留下电话，以便方小姐稍后回你电话?”　　穆澄谢过了就算，也不劳留口讯了。　　远水不能救近大。等到对方回电，自己都已捱过这几小时的孤寂时光了。　　穆澄没办法，想起母亲来，即摇电话回娘家。　　电话响完又响，一直持续五分钟，却没有人接听，母亲显然有她的节目了。　　穆澄再禁耐不住，她挽起手袋，走出街去。　　一直无目的踱着，在太古城的商场内乱逛，根本连浏览窗橱的心情也没有。　　走出商场，不期然地步向海边，呆呆的望住九龙那边平坦坦的机场，遥看飞机的升降。　　穆澄想，怎么可以振翅高飞，去得远远的，脱离这个尘世，过一些完全平静、没有俗务、没有亲人、没有生活挂虑的日子?　　只这么一个念头，却顿觉满心舒畅，不亦乐乎！　　穆澄就这样的站在海边半日，直至黑夜来临，她才意兴阑珊地走回家去。　　再伏案工作时，她把这天的感受写在一篇杂文内，传真寄去报馆。　　那段文字是这样的：　　“忽然的想，有人把我带至老远的一个地方去，过一些近乎原始的生活，是一个我愿意作的新尝试。　　这些年，不得不承认，纵有很多很多意想不到的生活成绩，也实在太疲累了。　　我需要的是憩息。　　我需要的是安宁。　　人们都说作家很多忙得不能接受虚无飘渺的念头。然，我不是的。　　我的每一个愿望都有很深的诚意。　　就如这天，我累了，跑到海边去呆站一整日，心情也就回复过来，再有力量普通的、劳动的、烦嚣的世界去！”　　也许穆澄说得对，她把郁闷的衷情诉诸蓝天、诉诸碧海、再诉诸读者之后，整个人都像减了磅，轻松起来。　　这个周未。陶祖荫向她建议说：　　“爸妈叫我们回家去吃饭打牌！”　　穆澄心平气和地答：　　“我跟你去吃饭，饭后让我回来赶稿好不好?我根本都不喜欢打牌！”　　陶祖荫点了头，就这样子决定下来了。　　晚饭吃得很早，陶家的人太热爱麻将这游戏。　　穆澄并无埋怨，她尽了做儿媳妇例行亲善拜访的责任，恨不得早早回家去享受她的工作。　　当灵感如泉涌至，而又可以心无旁骛的奋笔直书时，是万二分畅快的。　　穆澄回到屋子来，才扭亮了走廊的灯，就有门铃声。　　她想，这么巧。好像候准了自己要回家来，才按门铃。看看手表，还不算夜，才九点的样子。　　她打开大门，隔着铁闸，又看到了很大很大的一蓬白色百合与星花。　　天!又是那个叫“清”的读者送来的花！　　怎么办呢?等下陶祖荫一回来，又把花扔掉了。----------------------------------六[梁凤仪]----------------------------------　　她的一门心思尽放到如何处理那蓬花之上，很自然地快快开铁闸，准备一把接转了花，才想办法。　　穆澄在接转花之后，那蓬百合就挡住了她的视线，没法子看到来人的脸，想又是大厦的守卫员忠伯无疑。　　对了，刚才自己回家来，忠伯远远见到自己，就立即转身走回大堂办公室，一定是匆匆把花带上来吧！　　“忠伯，谢谢你费心！”　　话才讲完，穆澄觉得不对劲。因为她稍稍从一蓬花侧面望过去，来人非忠伯。　　她微微一愕。　　还未作出适当的反应，对方已经走进屋子来，顺手的把铁闸连大门关上。　　“请问你是那一位，是花店还是大厦管理的人呢？”　　穆澄一边说，一边伸手打算扭亮了灯。　　蓦地她的手被对方捉住了。　　“这是干什么的?”她惊叫。　　连连的退了两步，再厉声喝问：　　“你究竟是谁?”　　“我是心仪你的人！”对方说：“我的名字叫清。”　　天！　　穆澄一时的恐惧消失了一半，代之而起的是微微忿怒。　　这个自称“清”的读者真是热情过份，不知礼教，怎么自已跑上门来了?　　虽说跟读者是朋友，毕竟素未谋面。且就算是朋友，也不可以胡乱在未征求对方同意前跑进朋友的家来。　　何况，穆澄觉得这位读者刚才捉住她的手那个动作，实实在在太粗莽了。　　借走廊的灯光，看到那个叫“清”的读者的脸，眉目还算相当清秀分明的，并没有讨人厌的模样。　　她终于伸手扭亮了客厅的灯，一室大白之后，对方的模样更清晰。　　他，高高瘦瘦，脸色近乎苍白，两只眼睛骨碌碌的散发着难以一下子形容的光芒，使他看上去比穆澄还紧张。　　穆澄并不客气地说：　　“先生，谢谢你的花，但，请你离去吧，我并不习惯招呼不认识的朋友。”　　对方瞪着她，没有回应，好像听不明白穆澄的说话。　　“先生，请回了，我这儿并不方便你逗留。”　　穆澄一个箭步走至门旁，伸手打开了铁闸。　　幸好，对方并没有再阻挡她。　　然，他仍然呆立着，不动不走，只望住穆澄，目光专注得令人稍稍震栗。　　穆澄想，如果他还这样子赖着不肯离开，便只好叫大厦的警卫上来帮他了。　　她的手开始有点发抖，很明显地表示恐惧。　　情急之下，穆澄高声叫嚷：　　“清，你听见没有?立即给我走！”　　“清”愕然，像在迷惘之中清醒过来，连忙说：　　“好，，好，我走，我走！”　　这才踏出大门去，穆澄赶紧把铁闸关上，重重的呼一口气。　　那一大蓬百合花还扔在门旁的茶几上，百无聊赖的躺着。　　穆澄想一把抓起它，开门。掷还给送花人，但，回心一想，不能再去惹他了。　　一个女人守着一头家，原来是这么为难而又恐怖的，真正白白捏一把汗。　　无端端闯进一个陌生汉子来，他要干什么失礼与鲁粗的事，也是可以的。　　穆澄忽然很想丈夫快点回到自己身边来，比较有安全感。　　她立即扑进房去，拨电话至翁姑家去找陶祖荫。　　“祖荫，今天晚上可否早一点回家来?”穆澄的声音透着悲凉，且近乎哀求。　　“为什么?”祖荫很直觉的问。　　“我一个人在家有点怕。”　　“怕什么呢?”祖荫好莫名其妙。　　“怕有什么意外。刚才有位读者无端端的摸上门来。”　　“这不正正遂了你的所求吗?你终日恨不得跟读者多接触多培养感情。他们是你的米饭班主有甚于我！”　　穆澄哑掉了。　　“别是借个借口，不愿意我跟家里人多见面吧?”　　穆澄的失望达于顶点。　　为什么自己的婚姻会如此的像一潭死水?　　陶祖荫之于她，或她之于陶祖荫，重要性在那儿呢?只为了彼此在名义上有个归宿，有个依傍，如此而已?　　穆澄并不会版起手指细诉彼此的得与失。在陶祖荫，他娶了穆澄，生活上的起居饮食，有妻子的悉心照顾，在家用方面，他拿出来给穆澄的仅足以维持一般生活开支，要吃得好一点，要多一些汤水，要维顾多一撮亲戚，全靠穆澄的贴补。　　甚至想到了闺房之乐，穆澄刹地红了脸，她想，自己决计不是个非常注重肉欲的女人，然，偶尔夜深人静，生出一阵空虚的感觉，也总会轻轻抱着丈夫，希望得着轻怜浅爱。但很多次，陶祖荫都以不耐烦的声音说：　　“我累得很。不像你，天天可以元龙高卧，随时随地有休息机会！”　　自己的劳累，丈夫并不知晓。解释也属无聊。　　相反的，当陶祖荫有他的迫切需要时，他几曾考虑过穆澄有她身心上的困累，而稍稍放她一马?　　想着，想着，似乎婚姻之于自己，只不过得着一层名份，向街外众人有个交代：她不至于举目无亲。　　这层作用也有它的存在价值，穆澄觉察到，一个背后有支持力量的职业女性，很多时有一份无形的保障，人们不能太将她欺到头上去，他们会想，穆澄大不了退出江湖，当全职家庭主妇，唯其她有后路可退，人家反而会承让三分，不会追到最尽头。　　这最近的一次事件，适足为沦。　　另一位女作家，也有相当资历的，笔名叫虹雨。跟穆澄其实并不相熟。　　忽而有天，电话摇到穆澄家里来，穆澄既惊且喜，恭恭敬敬地叫了一声虹前辈，忙请教益。　　对方客气地说：　　“穆小姐，不好意思骚扰你，只为有件小事，不得不摇电话来！”　　“请说，请说！”　　“是这样的，一连几封你的读者来信，报馆都转到我的地址来，我曾摇个电话去给编辑解释，可是情况仍没有改善。”　　“对不起，骚扰你，要你上心，真不好意思！”　　“穆小姐，我这些年也是你的读者，知道你很实贵读者的来信。故而无论如何想转达到你的手上，只是报馆答应问了你的准许，才把你的地址相告。让我转寄，他们迟迟没有答覆，我本打算把信件原封退回给报馆，又似乎有点不放心。几经艰幸才拿到你的电话。”　　“为什么不在你的专栏寄语给我?我可以立即给你联络。”　　“唉！试过呢！”　　“我没有看到你的寄语，真的。请相信，我天天都拜读你的大作。”　　穆澄有点急躁，更多的是难为情。她怕对方误会自己摆架子，说到底，虹雨在文坛已经写了三十年，单是这份韧力，就已经值得人对她予以一定程度的敬重。　　穆澄不是个热衷于跟文化圈内联络的人，但这并不表示她对从事这个行业的老行尊有丝毫轻蔑的三思。　　因而，她很紧张地跟虹雨解释。　　“穆小姐，你少安毋躁，我的寄语你没有看到是一定的，因为编辑没有刊登出来。”　　“为什么？”　　“不必追究为什么了，写稿子的人都有上司，你听过水妮的名句吗?上司要下属站着死，下属不可以坐下来。总之，多一事不如少一事，我们不谈过往，但说将来。穆小姐，我如何可以把你的几封读者来信转交给你?其中一封沉甸甸的。怕是有上万字呢！”　　穆澄对虹雨感激不已，对方完全没有必要如此劳心劳力，以求把属於穆澄的读者信安全兼肯定地归还自己。　　文人不相轻，基本上已是难能可贵。　　穆澄于是说：　　“我们出来儿个面，喝杯下午茶，或吃顿饭，好让我谢谢你的盛意与关心，好不好?”　　“穆小姐，”对方分明的迟疑着：“我比你更不善应酬，且也不好骚扰你太多时间，现今，你是字字千金，时间放松不得呢！”　　“前辈你这么的不赏我这后辈面子？”　　虹雨轻叹，说：　　“摩登江湖，那还有什么前辈后辈之分?永远是长江后浪推前浪，穆小姐，你肯如此礼貌地称呼我们一声大阿姐，已令人安慰了。”　　“你言重了吧?”　　“不，我是实话实说，且是看在你的诚意份上，才敢实话实说。穆小姐，最低限度，你有丈夫维护你，有个得体的家庭作荫庇，书畅销是锦上添花，无人能奈你何。可是，我们呢，几十年的孤军作战，一下子手停就是口停，谁会看得起?”　　穆澄完全愕然。　　她不知如何应对。　　贩文者之苦，她是道听途说得多了，但，还是第一次，她亲耳听到行家诉说凄酸。　　虹雨大概有种一不做、二不休的心态，既已打开话匣子吐苦水，也就不再避嫌了，她继续说：“唯其有后台。不论势力如何，总是好的。否则十年没有加稿费，谁又敢说一声半声了？”　　“为什么不争取？”　　“是可以争取，问题是结果可以属于另外一回事。譬方说，稿费是决不增加了，要就吞一口气，继续写下去，要就双手奉还专栏，排队轮侯笔耕者大有人在。你看这两个结果，是谁更吃亏了？”　　穆澄嚷着抗议：　　“读者需要质素。”　　“对，然，读者购买一张报纸，单纯为捧一个作者专栏的场，究竟有多少呢?”　　穆澄哑然。　　“穆小姐，你在文坛的际遇还真算顺风顺水了，你不会明白我们走的崎岖之路是如何吞声忍气?如何难以为情?”　　穆澄忽然的急于没话找话说：　　“这么说，还是能出版成书比较着数，最低限度读者只为爱你的文字，才花那笔钱，可以把功劳完完全全的袋袋平安！”　　说完了这句话，她才猛地醒起，虹雨并没有出版过什么书！　　不出版的原因很多，大有可能是她本人没有兴趣承受出版的压力。可是，如果虹雨是尝试过结案文字出版，而得不到预期的成绩，自已这么一提，岂非无端触动别人痛痒之处?　　以自己的欢愉与成功，跟别人的伤心和失意相提并论，是至为刻薄与小家的。　　穆澄急得管自涨红了脸。双手交替的拿住电话筒，很有点不知所措。　　文人尤其敏感，真是太糟糕了。　　虹雨倒不以为然，继续说：　　“所以，你且听老姐一句忠告，非要好好的珍惜你的家庭与你的出版事业不可。我不是商家人，但我也明白，手上的筹码越多，你做的生意越大，盈利越丰。好自为之。”　　穆澄听后不知多感激，一曾连声地说：　　“千多万谢你的教诲。”　　“我看，穆小姐，我们见面且不必了，彼此留个电话号码，有便通通消息，空中结缘好了。至于读者信，我送到你管理处放下，请取回好不好?”　　穆澄当然不会有异议。　　跟虹雨的这次接触，使穆澄的思想焕然一新。　　对她仿如一潭死水似的婚姻，打了一枝强心针。　　她发觉丈夫于她的保障依然是非常重要的，如果她像虹雨般孤零零一个人支撑局面，说那番委屈气馁话的人就会是自己，而不是对方了！　　虹雨的出现，像在穆澄小家庭的火炉内添了煤球，不但霹霹啪啪地溅起一点小小大花，更加添室内人无比的温暖。　　穆澄在心理上更向丈夫让了一大步。　　这个叫“清”的读者出现，是虚惊一场，啼笑皆非，然，静坐下来一想，陶祖荫在穆澄心目中更形重要。　　如果不知道家里头有个属于自己的男人终究会回来，那种感觉是不安全的。　　因而陶祖荫一两句稍稍尖刻的语调，也真不必上心了。当作是老夫老妻，熟不拘礼的老实话，不就算呢！　　穆澄一念至此，声音立时发软，温柔得宛似一碗春水，道：　　“祖荫，我没有阻碍你跟父母畅叙的意思，只不过一屋子幽幽静静的，怪令人想念你！”　　连穆澄都奇怪自己怎么突然之间讲起这种近乎肉麻的情话来。　　与此同时，陶祖荫也晓得作了一个他自以为幽默的反应：　　“不愧是大作家，能说这么动听而逗人喜欢的说话。这样吧，我搓完这四圈就回来！”　　穆澄挂断了线，重重吁一口气。　　从来甚么干戈都是闲气所致，谁能退一步，讲半句好话，真心与否，也不必管了，总之见效就好。　　电话铃声又响起来：　　“我找穆澄小姐。我姓甘，甘正贤。”　　甘正贤是文坛老将，也是政经日报的副刊总编，穆澄当然知道。　　“甘先生，你好，我就是穆澄。”