惆怅还依旧[梁凤仪]-6

卢展棋跟金风不算相熟，但对于再老一辈的文人，有相当尊重，他很明白金风的习惯与作风，诚恐真的出了甚么意外，于是慌忙查看金风的联络电话。　　没有。报馆竟无人有他的家居电话，就为他太守规矩，从不麻烦编辑催稿，故此，大家都似乎没有需要跟他联络了。　　卢展棋分别跟几间报馆的编辑，包括中西日报的傅易联络过，都不得要领。事实上，在别家报馆，金风还有不少的存稿在，其他编辑就更不曾发觉有甚么不对劲处。　　没办法可想之下，卢展棋只好向报馆的出纳部门，取了金风的地址，亲自摸上门去。　　那是慈云山的地段，金风住的是那种等候政府徙置到公共屋邸去的铁皮小屋。　　卢展棋摸上门去，叩了一阵子门，已知事不寻常，立即掉头寻到了警察，讲明原委，安排破门而入。　　也无须冲进屋内，各人已知凶多吉少，因为门才被打开，一股难以想像的腐尸气味就冲进鼻子来，令人作呕。　　专栏没有形容金风的死因与死状，事实上，人老即死，自古皆然。凄凉的情况只在于一个人要苦撑几十寒暑，直至最后没能为力以维生的一天。才引起外间的稍稍关注，发现他己离尘世。　　何其不幸。金风连治丧费也没有。于是卢展棋义不容辞地带头向各报馆的编辑募捐了一点费用，以最简单的殓葬方式为金风办理丧事。　　穆澄看罢报导，情绪忽而低落至极，如果有一天，自己都有如此际遇，怎好算了?　　那时候，身边的亲人只有母亲一个。老人家当然会比自己先走一步。几十年里，难保穆澄的遭遇不就会像足这位金风先生呢！　　她吓得一身是汗，慌忙摇了个电话去找方诗瑜，神经兮兮的说：　　“诗瑜，你答应，无论多忙碌，也要每隔两三天，最好是一天，给我摇个电话！”　　“你发甚么神经病？”　　方诗瑜正在忙于公事，忽然接了这么一个言不及义的电话，觉得好莫名其妙。　　“天有不测风云，人有旦夕祸福，我们好朋友好通点声气。比较安全。”　　“好，好，好，都依你的。”　　方诗瑜但求快快把老友应酬掉，好再集中火力做工去。　　之后，穆澄又赶紧查看自己的银行户口，那存款的数字忽然的在感觉上变得微不足道，令她冷战频频。　　穆澄告诉自己，从今之后，更要省吃俭用。以备年老不时之需。　　也不知是不是为了心理上超过这种变化，以致于忧心戚戚，当她认识了陶祖荫之后，就很快生了一种落叶归根、有个依傍、结束无依的感觉。　　当然，开源之外，仍须积极节流，穆澄坚决不胡乱花一个子儿。　　只是应用的也不能太省。例如，穆澄想，应该把小小的帛金送去给金风治丧委员会，聊表一点对文化前辈的敬意。　　穆澄从来都希望自己能对别人厚道一点，那么，将来总有一日，投桃报李，这种报应是来自天意抑或人力，都不相干，总之，自己今日如何待人，他日亦会备受类同待遇就好了。　　致送给金风的帛金，以支票形式寄给卢展棋，并附了一张字条。　　原以为又会石沉大海，谁知这次有了回音。傅易代卢展棋约穆澄见面。　　穆澄喜不自胜，严格来说，卢展棋还是穆澄恩师呢！　　他们的第一次茶叙，在那间叫陆羽的茶室，傅易也在座。　　卢展棋已是上了年纪的人，年龄在五十开外。样貌整洁端方，有种凛然的正直之气在眉宇之间，很惹人好感。　　穆澄跟行内人尊称对方“棋叔”。　　“很高兴终于能见到你！”　　“我也是，真人此文字还要秀气，却没有文章里头的霸道，不像是个泼辣人。”　　大伙儿都笑了一阵，穆澄写文章是非常认真的，感情使到尽头，也见尖刻。但做人的确是两回事，卢展棋没有看错。　　“这儿是金风先生治丧处发回的毛巾与糖，你且收存，也替他向你致谢，你实实在在的有心。”卢展棋说。　　“金先生有没有亲人?”好像这样子问，很笨似的，穆澄一时间红了脸。　　“没有，非但没有亲人，且连朋友也没有。”卢展棋答，很感慨。　　“你们不是他的朋友吗?”　　“不，我们只是相识，从无来往。金风先生年青时在文坛相当活跃，后来招来口舌之争，他是心灰意泠，绝迹江湖好几年，其后实在为了生活，没法子不再找我们给他地盘写稿为生。”　　听得穆澄浑身不舒服，稍稍放软着身子，以求镇定。　　“比起金风先生这一类行家的际遇，穆澄你是相当的幸运了。”傅易说：“当然，也为你处事做人的胸襟相当宽敞。说到底，时移世易，现今谁还以旧时的一套是非加诸别人头上，以为可以生到什么干扰作用，也是过份乐观了。从前的电影明星，可以为流言困扰而自杀身亡，如今，巴不得你为她做宣传，总之越提她的名字越畅快！这也好，都算是光明面的处理手法。”　　经傅易这么一说，穆澄就有点靦腆，他无形中提起那宗有关她和棋叔的传言来。　　倒是卢展棋大方，他主动加入话题，反而使气氛好过：　　“那时，我和傅易都担心你初入行，抵受不了酸风妒雨，以及是是非非，谁知你管自埋头写作，完完全全没事人一个，连相关语都在文章中寻不出来，这真是太令我们兴奋的一着，穆澄，令我们安乐尤在其次，最难得是因此赢得了读者的信心，他们不会捧一个状若麻疯，专门撩是斗非，一天到晚骂街的泼妇！”　　一定是受了鼓励，穆澄大著胆子说：　　“那究竟是怎么回事?”　　卢展棋干笑，呷了一口茶。傅易代他发言：　　“完全是无中生有。那段你投稿去中商日报的日子，只为棋叔用多了你的稿件，旁的人心生不忿，于是诬指棋叔偏私，帮助自己的女朋友成名！”　　事隔多年，穆澄仍轻声惊呼。　　无中生有的是非，其恐怖的震撼力，令人不能自已。　　棋叔这才补充：　　“多一事不如少一事，我懒得分辩，干脆想办法把你介绍到中西日报去，你的文章实在好，胜在诚恳真实感人，切合时代需要，因而一说即合。没想到这些贫咀烂舌之士，因看你是初生之犊，声势凌厉，故而东拼西凑的把能破坏你的名声的资料纠集，旨在挫你的锐气。”　　“结果锐气没有被挫倒，你反而赢得了明眼人的赞许，你在读者心目中反成了个公正健康、磊落大方的人！”　　傅易这么说，一派洋洋得意。他年纪比棋叔小，是新一派的编辑，有他的豪气在。　　这一次的见面，解了多年的谜。　　实则上，回想起来，那个谣言之谜揭不揭晓也无所谓。时间一过，从前种种都不再重要，紧张的是将来。　　因而，棋叔也指点了穆澄的将来。　　他说：　　“一定要进军出版界了。”　　穆澄把兴奋的心情硬压下去，很有点犹豫。　　能在报纸上有写作的园地，已经很难能可贵，穆澄不敢对自己的写作前途抱太大的奢望。　　傅易是比较年青而心直口快的，他附和着卢展棋对穆澄的鼓励：　　“棋叔说得对，在工作上头要有风驶尽里，一定要寻求突破，在写作行业上找出路，在写作行业上找出路。只有喜欢读你文章故事的读者，会掏腰包，买你的书。”　　“他们会吗?”穆澄茫然而不肯定地问。　　“他们会的。”卢展棋答。　　“在外国，作家根本不写每日专栏，他创作了书，直接交给出版社发行。书籍与报纸是两种不同的媒介，向读者提供不同的享受。”　　傅易说这番话时，真有点像个生意人的口吻，并不像个编辑。　　穆澄这个感觉不久之后就被证实不是敏感了。　　她讷讷地回应：　　“我没有门路。”　　“有麝自然香。穆澄，你放心，我们会为你留意。”卢展棋说：“且，傅易快要转工，到一家具规模的出版社去工作。他的才干不只在文化上头，涉足商界，更有发展。”　　穆澄因着金风的去世，而第一次拜会了卢展棋，是的确其建设性的。　　短短两个月后，傅易把一份艺文出版社的合同放到穆澄跟前时，她开心得双手抱住自已，有一点点不知所措。　　傅易说：　　“这是我加盟艺文的第一个贡献，我相信你会成为我们旗下的一粒亮晶晶的写作明星。”　　说这番话时，是在许多许多年以前了。其时，傅易也不过是本着尽力鼓励穆澄而作的夸大之辞，完全没有想过多年后的今天，真的流行每间出版社都有旗下红星，至少宛如电影公司的模样，有了对象群众认可的偶像。就是卖座的保证。　　穆澄进军写作界以致出版界的过程，其实是算十分顺利的了。　　她有时也诚惶诚恐，疑幻疑真。　　过去了这许多年，她在文坛的地位已然确立，成为书店的销畅读物皇牌，读者心目中的一个挚友良朋，穆澄仍然周时不敢过份自信。　　这天，她穿戴整齐，去踉卢展棋茶叙，很自然地就表达了这重心意。　　“棋叔，我是真正幸运的人了，最低限度有缘跟你认识，得你提拔。”　　“穆澄，说你的作品跟你的个性不吻合，可又不是。然，能写如此配合时代感情与精神作品文章的人，竟有古老保守的头脑，真是少见！你那得人恩惠千年记的思想，是过时了！凡事也靠你的努力！世界上没有永远的幸运！”　　“就是为此，每天早起，我都问自己一句话，今天我的书会不会再不畅销了？”　　“顾虑是需要的，因为我们最重要的是可以好多久。但过份忧疑就未免庸人自扰。”　　“棋叔，每次见你面，都好像打了一支强心针似的。”　　“那么多请我饮茶吧。反正以后我们见面的时间不多了！”　　“为什么呢?”穆澄惊问。　　“我考意退休，到加拿大去定居了！”　　“你还年青呢！”　　“六十岁出头了！”　　“世界许多成功人物是自六十岁才开始的。”　　“我从十四岁出道至今已经四十六年，是太累，老早应该休息了，我不知多渴望只是看书写字，安度晚年，若不是经济环境不许可，我老早已经成行。”　　说了这句话，彼此都默然。　　一阵子，穆澄才说：　　“报馆的公积金很微薄是不是?”　　“跟巴士公司工人的待遇相去不远。”　　实展棋苦笑。　　真是无话可说了。文人生活清苦，似有积习难返之势，好像贩卖文章与从事文化的人，都应该义不容辞地承担生活重担，和经济的迫害。　　名与利二者一向不可双收，自古皆然。还是一般文人作茧自缚，认定了一谈钱财。立即变俗。只好跟贫穷结下生死不解之缘，才算是清。　　那一个办报的人不是商人?在商言商，开源至要，尤应节流。反正世界认同文人能吃苦。这么千秋万世都已经过了，旨不在今天今时。　　唉！　　穆澄真是啼笑皆非。　　穆澄也知道，自己提出怎么样的私人相帮，都属枉然。还是那句话，文士风骨，太深入人心。局外人与局中人都同时认可的事，谁敢违背，似是罪该万死。　　要报答卢展棋。也就得另想办法。　　“别只说我，你的新作几时出版？”　　“下星期。”　　“什么题材？”　　“说一个女作家跟读者谈恋爱，轰轰烈烈的，至死方休。”穆澄说这话时。表情相当轻松俏皮。　　这恰恰跟卢展棋脸容刹那间变得肃穆，成了个强烈的对比。连穆澄都发觉异样，因而半途收住了笑容，战战兢兢地问：　　“棋叔，你听到关于这本书的什么恶评？”　　一般来说，穆澄是在把文稿交给报章登之后，才出版成书的。也许故事连载于报章时，已经有读者回应。而穆澄是非常重视读者的意见的。　　卢展棋果然点了头，郑重地说：　　“穆澄，取材要万分小心。因为群众对偶像的思想与感情，很多时是超越常情常理，不能揣测到的。若然你还推波助澜的话，有时会招致到意想不到的麻烦。”　　穆澄很感激卢展棋的细心提点，但未免觉得这前辈有点小题大做。当然，她还是恭谨地继续聆听教训。　　卢展棋煞有介事的说：　　“别的例子不说，你还有看我们报纸那个叫珍珍手记的专栏吧？”　　穆澄点点头。　　珍珍根本是个男的，这是全行皆知之事，但就为他写得传神，不论是气氛与笔触都令读者深信珍珍是个千娇百媚的万人迷，于是怪事连连发生，他月中收到的鲜花玫瑰，转手卖回花档，也可换到一席丰富的酒筵。至于约会他的男读者，更不计其数。最离谱的一次是有位男读者抱住一束花坚决站在报馆门口等他。站了半天，珍珍回报馆来，一脚踏进大门，那报馆护卫员就对那读者说：“喂，这位就是珍珍了！”　　连穆澄都张大嘴巴，急问：　　“那读者怎么反应?”　　“信不信由你！他即席昏过去，还要劳烦报馆的人送他进医院去。”穆澄听罢拍起掌来哈哈大笑。　　“我也是珍珍的读者，他的确写得生鬼而又销魂，连我们女的念了，有时都觉心旌摇动。”　　“穆澄，你还不知道这世界是光怪陆离的世界，不能不小心翼翼，凡是吃公众饭的人，都不可轻率，对捧你的人要保持一个合理而诚意的距离，是最安全的。”　　穆澄在老行家面前似小女孩，她托着腮帮问：　　“这跟我的新小说有什么关系呢?你怕我的读者真想跟我谈恋爱?”　　“我怕有人会认为你是会跟读者谈恋爱，因而出什么乱子。”　　穆澄又忍不住笑：　　“棋叔，别看得恋爱是如此儿戏的一回事。两个人未经相处，就生感情，小说归小说，当不得真，这是众所周知的道理。”　　“那么笔友结缘呢，又怎样解释？”　　“那仍是交往沟通的一种，总之，单程路在恋爱上头行不通，对不对?”　　实展棋无奈地耸耸肩，他当然知道穆澄入世未深，且又性子耿直。旁的邪恶事，一天不发生在她身上，她就不容易知晓。　　回到寓所的大厦来，穆澄开了信箱，跌出好几封信，都是些银行信用卡、水费、电费等居多，要是管这些账，也够头痛。　　她忽然之间羡慕起诗瑜来，诗瑜曾说：　　“挣扎到有女秘书的最大利益是不用再管零碎杂务，实在太烦太烦了。我宁可荷枪实弹的勇战沙场，为国捐躯，也还死得壮烈，怎么可以无端端走在人家屋檐下，楼上刚好扔只玻璃樽下来，误中自己，一命呜呼?冤枉！”　　天！穆澄想，她就是那天天被玻璃樽扔中的不幸人！　　穆澄一直翻那些信，其中一封以淡梨红色的信封写来的，那信封的纸质非常非常雅致高贵。　　谁写来的?　　穆澄打开来看，字写得很雄浑有力，用墨笔写的，更见心思与功夫，看看署名，单一个“清”字。　　穆澄记不起来，她有那一个朋友同学姓名有一个“清”字。　　无论如何。把信念下去：　　“澄：　　请原谅我如此冒昧地直称你的名字。　　然，这样子比较亲切，我只是希望能表达我对你的一番诚意感受罢了，你会接受吗?　读罢了你最新的报纸连载小说《惆怅还依旧》。有无限的期望、憧憬与喜悦。总的一句话，你写得实在太好了！　　我在静心等待单行本印出来，再会一读再读三读。　　在搁笔之前，我就有一个请求。自《惆怅还依旧》出版日开始，容许我每天送你一件小礼物表达心意，好不好?　　施比受有福，尤其“施”的对象是自已心目中最重要的人物，那份踏实与安慰，万圣你成全。　　清”　　穆澄一口气看罢，不禁莞尔，读者一般是很热诚的，而这位署名叫“清”的读者，更是有点心意的人吧！　　穆澄把信再好好一瞥，但见上款下款，合共是“澄”、“清”二字，好像是互相呼应似。　　怕是这位读者刻意的安排吧！故而连他的姓氏都不写出来，为求达到这个后果。　　日常生活委实是刻板、沉闷得可以，若不靠着这班读者的一些额外鼓励，粉饰着穆澄的起居，渐渐的怕会觉得了无生趣。　　穆澄心想，自己跟读者怕已是在某一个层面上心连心、手牵手地生活着，比起实际上与她同室而居、同衾共枕的人还要彼此思念、牵挂下关注、爱护起来的。　　这种感觉，总的来说，仍是好的。　　穆澄的新书《惆怅还依旧》，一出版就被抢购一空。不知何解，一个星期下来就要印刷厂拼命赶印。　　穆澄得到这个喜讯，并非来自出版社，而是她光顾了二十多年的一家书店老板告诉她的。　　“穆澄啊！这本新书怕是你的一个突破了，一天到晚跑进来说要买这本书的人多得很。照看现今的趋势，三个月内售出八版至十版是完全没有问题的。”　　要定夺书的畅销量还要加上时间的因素，一本书能在短时间内销售十版，当然的比较过得十年八载才达到十版的走势优胜。　　“但是，为什么呢?”　　穆澄那自信心及安全感不足的毛病又跑出来了。　　书店的马老板说：　　“你在书中道达了对读者浓浓的爱意，这是相当引人入胜的。活像歌星突然对爱他的歌迷，献唱一曲，只是表达他也爱护歌迷的情感。得到偶像作如此回应，如何不欢声雷动?”　　“我是真心的。”　　“这就更好了，现今人人都在天天对牢黄脸婆与古板公事，难得从书中寻找出新刺激、好感受，纵情幻想，比看一部电影还能享受深远，故而，请记着我的话，书业还是有前途的。”　　穆澄实在太高兴了。　　最难得是连一些专栏都在捧她的场。说实在的，这圈子仍然有文人相轻这回事。　　这些年来，穆澄的书再畅销，仍有同文肆意批评说：　　“这些供人们消遣的读物，有什么文学价值可言?穆澄的书永远不是（红楼梦）！”　　如此评论算不算好笑?穆澄并没有想过自己是曹雪芹。　　一个人最大的本事应是确切地知道自己的才华与实力。不能高估自己，妄自为大，招致灭亡，才不可低估自己，妄自菲薄，却步不前。　　穆澄从来都只是一心一意的以现时代坊间最易接受的文字与思想，通过创作的故事表达出来。她为自己写作而定的目标，根本上已经成功地达到。　　世界容纳的文化产品至多至繁，能够赢取市场内的一份支持力量，就代表了它的存在价值。　　这份成绩不被认同，是曾一度令穆澄气愤的。　　直至傅易劝她：　　“你的文章是为广大读者写的。你的书是被广大读者看的，不要只执着于同行内的评论，而舍本逐末、而轻重倒置。更何况也只不过是行业之中一小撮人的意见而已。”　　这才稍稍平了穆澄的气闷与不忿。　　日子一过下来，她写作的坚持与稳定的市场销路，也许慢慢慑服了更多的人，且终于盼得到有人肯站出来说一句公道与鼓励话，算是守得云开见月明了。　　日来，穆澄的心境还算开朗的。　　她在想，如果没有事业和工作的女人，悲哀必定更添一重，无他，生活案头的喜怒哀乐都系于一个人与一家之上的话，可能会出现过于一面倒的情况了。　　这些天来，由于新书畅销，陶祖荫的泠面孔，看在穆澄的眼中，也不觉得太难受。　　就像今晚，穆澄老早的烧好饭菜，一直等祖荫下班，等呀等的，候至电视台的那黄金时间播映的长篇肥皂剧都已收科了。还未见踪影。　　穆澄开始起了一点点的忧疑，会不会有什么意外发生了?　　她又不敢摇电话到公司去问个明白。因为曾经有一次，在差不多跟现今类同的情势下，她摇电话去找丈夫，当晚，就被陶祖荫训斥一顿，说：　　“平生最怕那种丈夫迟归一两小时，就紧张到要去报警的女人！”　　穆澄当然不是这种女人，但自己对丈夫的关心上心若被视为不大方的监管行动，也真叫没法子的事。　　穆澄闭上了咀，惯常的以那种有则改之，无则嘉勉的态度去应付丈夫的责难。　　故而，这一夜，她也不能采取些什么行动。　　直至等过了九点，电话才响起来。　　“我不回家来吃饭了，公司有事！”　　就这么简单约两句话，也不解释原因，更不致歉，陶祖荫就挂断了线。　　穆澄呆坐在电话机旁好几分钟，然后才晓得想，是老夫老妻了，所以应该是士这个样子的。　　唯其搭通了让自己下台的阶梯，她才能稍稍挺一挺腰，站直起来。跑到厨房去把饭开出来给自己吃。　　独嚼无滋味，事在必然。感受如何，不必细数。　　忽然的，有人按动门铃。　　穆澄抬头望向大门，心上竟掠过一阵兴奋，好像活在深山野岭内的人。忽然来了个远亲，添一份希望，加半点生气。　　她立即走出去开门。　　“陶太太，你的花。”　　只间人语响，根本看不到人。穆澄只见一大蓬的百合花及星花，出现在铁闸之外。　　然后那送花人才几经艰难地把一张脸露出来，首先展示一个笑容，原来是大厦管理员忠伯。　　“陶太太，有位先生放下这束花，着我送上来给你。”　　穆澄呆了。　　实在太美、太清丽、太眩目、太使她晕眩。