我要活下去-5

“你说。”“我想把贝清留下来，拜托你带他一段日子。”伍玉荷没有回话。忽然的，她满腔热泪，一眨眼，泪水就溢出来。贝元的那句话太有风萧萧兮易水寒的味道了。是不是这童年挚友一去兮就不复还？伍玉荷忍不住便失声嚎哭起来。他们从小就有太多的心灵感应，彼此都知道对方心内的话。贝元轻轻拥抱了伍玉荷一下，道：“放心，我会回来的。你好好地照顾两个孩子，我和你那两个孩子。”人小到大，贝元答应过伍玉荷的话，都必定实现。只有这一次例外。贝元在东北工作五年之后，传到小榄的消息是：贝元因肝癌逝世。丧父那一年，贝清已经成年了。贝清跟彩如坐在鱼塘边，贝清问彩如：“大连是个怎样的地方？”“听说是很美丽的一个地方，有天连水、水连天的大海。”“我从来没有见过海洋，海洋怕要比这个鱼塘大千百万倍。不知我爹在大连是不是能天天都看到海。在海滨看日出，一定是很好的景致。”“他不可能有如此的闲情。”彩如这么一说，贝清就沉默了。“清，对不起，我不是有意令你难堪。“我想念我爹。”“我知道。”“我应该想办法去大连一趟，最低限度在他去世之前应该去一趟，可是我没有。”“人人都总是不能如愿，你何必自责。”“彩如，生活真困难，吃不饱，穿不暖，都不要紧，只要自己亲爱的人别离开自己就好。”贝清说。“我娘不也如此。我爹比你爹更早去世。”“彩如，”贝清忽然回转头来，望着彩如说：“你会不会离开我？”彩如摇头，非常坚定地摇头，道：“不会。”“你怎么知道不会？”“我说不会就不会。事在人为，我对自己有信心，对生命有信心，即使在今天。”“彩如，你真好。”“你知道，我娘跟你爹也是从小到大的朋友。我听我娘说，你爹和我爹都曾经说过一句话，叫她毕生受用。”“那是什么？”“好日子必定在后头。”“嗯，这就是希望。”“不，这是信仰。希望还是会渺茫的，信仰则是肯定的、必然的。”这句话没有错，只是在好日子还在后头之际，眼前的困苦就非挺起胸膛勇敢地熬过去不可。国家在五十年代末期开始面临一个巨大的危机。缺粮饥馑开始蔓延各省各县，广东毕竟比较富庶，情况还算好一点。伍玉荷守着两老两少，无论如何是相当吃力的。戴祥顺夫妇本来就已在闹老年人的各种衰老病，戴妻的眼睛犯白内障已非常严重，视力已经减到最弱，只能模糊地看到一些影像。这当然为伍玉荷加添了很多麻烦和辛苦，可是，她半句怨言也没有。每当她对翁姑尽孝时，心上就感到格外的安慰，因为那是对修棋恩情的最具体报答。伍玉荷记得当年她嫁进戴家去，受了翁姑的无理责备而感到难堪时，丈夫戴修棋曾握着她双手，放到他胸腔前，很虔诚地默祷说：“总有一天，爹和娘会知道我并没有娶错了这个儿媳妇。”伍玉荷当时心里就许了愿，希望上天能赐给她一个机会，让丈夫的这句话得到证明。终于这个机会来临了。伍玉荷领到了配给的米粮时，必定先让翁姑吃饱了，轮到自己。有时彩如看在眼内，心生难过，就会发起脾气来，对母亲说：“娘，你得顾念自己，你看你身上的三两肉也快没有了，这怎么成？毕竟爷爷和奶奶是老年人，他俩不劳动，少吃点不相干，你还得干活呀。”伍玉荷一听，就慌张地探头出去，看两位老人家是不就在厨房外头坐着，把彩如的话听进耳去。“你别这样子乱说话，声音提得老高的。”“怕什么，爷爷的耳朵根本听不见。”“不许你说这话，说这话，怎么对得起你爹？记不记从前小时候，你爹是怎么个疼爱你，晚晚给你讲故事，教念唐诗，为的是什么呢？就是要你明白道理，百行以孝先，难为你脸不红耳不赤的，倒来给我说那番话呢。”彩如嗔道：“娘，你怪人须有理。我是看不得你这样捱饥抵饿才急躁，这不是孝顺是什么？”“彩如，你爷爷和奶奶年纪大了，说得不好听，就让他们在世的日子多一点安乐，少一点忧虑，这是我们的分内事。我们还年轻，好日子还在后头呢！”“娘！”彩如拥抱着她的母亲：“你孝顺爷爷奶奶，我孝顺你，再下来，我将来的孩子孝顺我，就是这样子一代传一代，你说好不好？”“好，好，这样才好。”伍玉荷母女拥抱着，就为了浓郁的亲情，她们才更有力量克服生活上的困难，勇敢地活下去。当晚，戴祥顺跟他的老妻坐在屋前的两张破烂的竹椅子上，似有很严重的事要商量。戴祥顺吁一口气，道：“老婆子，我有一个故事要讲给你听。可是，你能听到我说话吗？要不要我讲得慢一点，声线提高一点？”“老头子呀，别忘了聋的是你，不是我，我只不过是看不到东西罢了，耳朵可灵得很，谁在屋子哪一个角落里说话，我会不听得一清二楚？”“对，对。你的耳朵还灵敏，我差点忘了。”“你要说什么故事就说吧，可不要提高声浪，让屋里人听到了不方便。”“是，是。”戴祥顺一叠连声地应着，才缓缓地继续说话：“老婆子，我讲的是日本人的故事，你知道吗？日本有个地方的村落，流行一种习俗：年纪老迈的人活到七十岁，就得到山上去。”“到山上去干什么？“到山上去远离亲属，自生自灭。因为村庄穷，口粮不足，人活到七十岁，也就很足够了，不死的话，也得自己寻生活，不可再牵累后代。听说，七十岁的老人都由儿子背着上山去，孝顺的儿子总舍不得放下老爹，管自下山回家。那些没孝心的，被怕死的老人家纠缠着，为求脱身，会狠狠地踩他老爹或者老娘一脚，掉头便走。”“真是的。我认为呀，对孝顺的儿媳，不妨成全他们；对那些不孝的人，哪怕是牵累他至死，也叫活该。如果是对待我们的修球，我可缠他一生一世，不放过他，让他没有好日子过就是。”“你说什么，老婆子，我听不清楚。”戴祥顺的妻附在她丈夫的耳边，再说：“我没说什么，你把故事说完吧，我在听着。”于是戴祥顺夫妇一个说一个听，聊至半夜，然后戴祥顺缓缓地站起来，搀扶着他的老妻，说：“你的眼睛不好，走路小心一点。”“怕什么呢，不是晚上了吗？天都黑了，看得见与看不见也都一样，你扶着我，慢慢一步步地走就好。”他们二人，互相搀扶着走进黯黑的长巷之中。翌晨，伍玉荷差不多是吓疯了，满屋都找不着她的家翁家姑，连左邻右里都寻遍了，就是找不着。“两个老人能到哪儿去了？”伍玉荷急得哭了出来。彩如和贝清面面相觑，也不知如何安慰伍玉荷。“你俩别干站在这儿了，快快给我到处找找看，他们会有什么去处？”根本是无亲无故，能到哪儿去了。寻了整日整夜，都杳无音讯。伍玉荷的忧虑几乎叫她整个人都崩溃下来过了三天，到底有消息了。在村镇近郊的一条小河下游，发现了躺在河中的乱石堆上的戴祥顺夫妇，尸首已经微微发胀发臭了。伍玉荷哭得死去活来，抱住了翁姑的尸体就是不肯放，口中嚷道：“你叫我往后怎么向修棋交代？为什么不让我有个侍奉你们到底的机会？”彩如把母亲抱到怀里去，说：“娘，你镇静点，听我说。”伍玉荷只管哭，只管摇头。第一部分第9节彼此思念“娘，想想看，没有人可以逼着爷爷和奶奶走出屋外，到河边去。从我们家到河边有好一段路，他们在任何一分钟要回头都可以，只是他们不愿意这样做。”“为什么？”伍玉荷哭着：“为什么不好好地活下去？”彩如说：“他们觉得自己活够了，不要再成为负累，他们只希望我们会好好地活下去，所以才会走。”伍玉荷凝视着女儿，脑子里一片空白，想不出任何回答彩如的话来。“娘，不要哭，不要辜负爷爷和奶奶，我们活下去，且要活得更好。”伍玉荷紧紧地抱着彩如，但觉心已碎成一片片，再凑不全了。为了能活下去，盼望明天，究竟还要熬多少的生离死别，要经历几许的心灵创伤，要克服无穷无尽地涌现眼前的悲痛难堪，直至真的无能为力的一天，是这样吗？伍玉荷在翁姑去世之后的一段日子内，心情最是难过，她没有想过自己对他们的感情会如此深刻。每当伍玉荷捧着那只青蓝色的饭碗，吃着一口一口白饭时，就想到翁姑对她的爱护与怜惜有多深，甚至舍弃了自己的生命，就是为了要让她好好地活下去。“娘，那你就别辜负他们了。”彩如说。就为了女儿给她说的这句话，伍玉荷才昂起头，不让眼泪滴在白米饭之上，好好地把一顿饭吃掉了。有一夜，贝清趁彩如还未睡，就跟她说：“彩如，我想到一件事情，打算跟你商量。”“你说呀。”彩如抬头望着贝清，他可又没有把话说下去，脸上生了个怯怯的表情。“你怎么啦，有话只管说嘛。”“彩如，我想我们这就结婚好了。”彩如听了，要静默好一阵子，才能把那句话消化掉，知道其中的意义。要一个少女转变她的身分，是既惊惧且欣喜的一件事。其实彩如潜意识里也有过这种想法，但一旦由贝清提出来，把一个梦想拖到现实来，她不觉有点愕然。贝清看彩如没有回应，有一点点慌了手脚，道：“我这样提议，是有我的想法和意思的。”“什么想法？什么意思？”彩如看到贝清那急躁的模样，就有种逗着他玩的冲动。从小，贝清一急起来，就是现今那个傻兮兮的模样，既可怜又可爱。贝清期期艾艾，又似理直气壮地说：“我看自从戴爷爷和戴奶奶过世后，你娘的笑容少多了，家里若有一桩半桩喜事，说不定就能让她精神起来，而且……”“而且什么？”“结了婚，再下来有我们的孩子，你娘当了奶奶，自然就会得高兴过来了。”当伍玉荷听到贝清这个建议时，果然不自觉地高兴起来，点头赞成，说：“或许彩如的爷爷和奶奶担心的就是这个后果，家里多添一个小娃仔，真是够吃力的，否则，我早就想到你们该成家立室。”那年头，娶亲生子也不尽是喜庆事，真要计算清楚，婚结了，孩子生下来后，能不能把他抚养得起。每个人每日分配到的六两米粮，只不过是饿不死的一份支持，要饱肚根本是天方夜谭。彩如在婚前，就曾很理智地跟贝清商量，说：“清，我想过了，婚是可以结的，只是孩子还是慢一步要。”“彩如，为什么呢？”“生儿易，养儿难。我们真没有这番资格。”“彩如，我可以不吃，让给你们母子俩。”“且别说这种傻话，谁都要活下去等待美好的明天，留得青山在是最要紧的一件事。难道你不吃饱肚子，就能活得成了？还有娘，真怕她也来给我省下吃的这一套，孝顺不成反害了她，我就是活着也没多大意思了。”“那你认为我们该怎么样？”“节制一点，别这么早有孩子就好。”结果呢，是节制不来。深情地爱恋着的小夫妻，又是血气方刚的少男少女，灵欲合一的欢愉，几乎是生活上最大的享受和快慰。这是可以理解的。故而婚后不久，彩如就怀孕了。对此，彩如竟有点不辨悲喜。她的情绪一直起伏不定，不能维持一切正常的反应。连贝清都稍稍吃惊，不知所措。他惟一想到的办法，就是让彩如争取营养，认为只要她养分充足，人就自然会精神轻松畅快起来。于是贝清瞒着彩如，或者把自己分得的米粮加在妻子的饭碗之内，或者拿一半米粮去多换一些瓜菜油类，让彩如能增加营养。伍玉荷当然也注意到彩如情绪的不稳定，她总是在想，这怕是有些孕妇的自然反应，担心着自己和婴儿的未来，没有安全感，因而惴惴不安。一个晚上，趁贝清上朋友家帮忙修理破家具，伍玉荷就坐到女儿的身边去，准备跟她好好说说话。“娘，你有话要跟我说？”彩如看到母亲坐在自己身旁，把手覆盖在自己的手背上，也不太讲话，就知道其实母亲有很多话要给自己说。“娘，我们母女俩无事不谈，是吗？”“是的。”伍玉荷从口袋里摸出了一封信来，道：“彩如，我其实有封信要交给你看的。”彩如接过信，有点莫名其妙地望着母亲。“这是你家翁在去世之前从大连寄给我的一封信，我是在他的死讯传回来之后才收到的。”彩如带一点点震惊，她下意识地觉得信里一定有些什么重要的讯息，要她母亲传递给自己。“娘！”“你先看信吧。”于是彩如把信摊开来，在灯下细看。没想到贝元有如此清劲的笔迹。“娘，他的字很好看。”“那年代，他们是从小就练习毛笔字的，你爹也像贝元一样，写得一手好字。”彩如开始细细地读着那封信。信是写给伍玉荷的。玉荷：这封信能平安的到达你手上，就是我很大的安慰，也许我们这辈子也没有机会再见面了。我是如此殷切地希望可以在我离世之前，把这些年，我一想跟你说的话，一口气说个痛快。玉荷，如果我告诉自己，那个玉荷妹妹与贝元哥哥的时代已在我的记忆中淡忘，那是自欺欺人的说法。我毕生都不会忘记，珠江河畔你垂泪向我告别的情景。从那个时候开始，我宁愿不吃饭，也要吸烟，就因为香烟袅袅向上冒时，我总在烟雾弥漫之中看得见你。对你的思念，我是无时或缺的。不错，我也真心爱重翠屏，任何一个稍有良知的男人娶了翠屏这样的妻子，都会觉得爱护她是一份当然，也是一份责任。怕正如你嫁了修棋，感觉也是类同无异。玉荷，我相信我们不必为自己没有在感情上从一而终，而生羞愧。因为当我们怀抱且深藏着这段彼此的挚爱真情的同时，我们是正常、健康、积极、真正地生活下去，为此我们没有逃避活得快乐的机会，也没有放弃爱重我们配偶的本分。当一个人成家立业而不开放心怀去尝试跟对方相处，以至真心诚意地把感情放进夫妻关系内，是对对方极大的不公平。幸好，我和你都没有这样做。我相信这些年，我们各自孤寂地生活，所忍受的寂寞，以及彼此思念和需要的克制，已经足以证明我们对伴侣的敬重与忠贞，也使我们之间的爱情升华到一个值得引以为傲的境界。如果我先你而去，请别流泪。记得当年珠江河畔话别时，我给你说过：“好日子必在后头。”修棋去了，我去了，世上还有我们的清儿和彩如。生命将无穷无尽地延续，把我们未完的理想实现，把我们的深情挚爱传扬发挥。只要肯定下一代会积极地生活下去，我们是无憾而终的。如果清儿和彩如终于有日结成夫妇，请把我至诚至重的祝福给予他们以及他们将会有的孩子。当然，我无法见到清儿和彩如的下一代成长，但我倒真盼望我们的孙儿可以知道我们的故事，并且谨记着，应尽他的能力去敬爱你和翠屏，使贝家和戴家总有一天站到人前去。玉荷，你珍重。元彩如读罢了信，不自觉地伏在母亲的怀里，她的呼吸加速了，胸臆之间有一股震荡。忽而，一个做人的清晰观念与正确宗旨闯进她的思维之内，留下了深刻的烙印。伍玉荷轻抚着彩如的头发，柔声地说：“所以，彩如，别因你的怀孕而生担忧和恐惧，贝家和戴家都要世代延绵下去，日子会一代比一代过得好。”彩如温柔婉顺得有如一只小猫，静静地伏在那儿，随着呼吸而生轻微的鼓动。伍玉荷忽然笑了，问：“清儿有向你说过，你的头发很好看吗？”彩如抬起头来，奇怪地瞪着母亲，说：“娘，你怎么知道他曾这样子说过了？贝清他真是傻瓜，硬要我把头发留长，长发难以打理，在这个时候，更是不必了。”“长发短发都一样，我们家的姑娘，别的好处不敢夸，这把秀发倒是有点把握的。”“娘，告诉我，”彩如忽然情急地问：“爹是不是也对你说贝清给我说的话？”伍玉荷点头，道：“是的，他说过。”何止修棋曾有此言，就是她的贝元哥哥，小时候老是把玉荷妹妹脑袋上摇晃着的辫子看得出神，有日发觉十六岁的玉荷把发辫剪掉了，他几乎吓得惨叫。“你怎么啦？贝元哥哥。”“好狠心呀，谁把你的发辫剪掉了？那么好看的头发，少掉一根也可惜。”伍玉荷啐他一口，道：“神经病，有什么可惜，头发剪了会再长出来嘛。”是的，头发剪掉了会再长出来。可是，人死了就是死了。伍玉荷的眼睛稍稍湿濡，她紧握着女儿的手，道：“彩如，你的孩子将来也必有一头好看的秀发。”彩如兴高采烈地答：“且会遇到一个认为她的头发很美丽的配偶，是这样吗？”“是的。所以，彩如，把孩子生下来，当你看到她的一头秀发时，你会很开心。我们会有足够的力量把孩子带大，教养成才。”就这样，戴彩如的情绪开始稳定下来，她觉得自己体内不单怀有一个有生命的胚胎，而且是盛载着一个属于贝家与戴家的希望。这个希望像一股强大的力量支持他们活着，且要活下去，并且活得比以前更好。希望是绝不会泯灭的，只可能变个样子得以实现。她的母亲伍玉荷必定曾有过跟贝清父亲生儿育女的美丽梦想。这个梦想并没有破灭。且是加进了章翠屏和戴修棋两个可爱的人儿，汇合融化，成为贝清与彩如，再结合诞生出贝家的第四代。这贝家的第四代的确有一头美丽得出奇的秀发。当贝欣探头到这个世界来的时候，她首先就让人看到她那头柔顺而出奇浓密的秀发。伍玉荷把初生儿抱在臂弯，转交到戴彩如怀里去时，彩如伸出那软弱无力的手，轻轻扫抚着贝欣的头发，以极虚弱的声音对她母亲说：“娘，这孩子真有一头如此出类拔萃的头发，一出生就有这种发质，这种光泽，这种密度，真是太难得了。”“是的，贝欣真是个漂亮的孩子。”“将来有一天，会有一个爱她的男孩子跟贝欣说着她爹曾经对她娘说过的话，他会说：”贝欣，你的头发真好看！‘。我们就这样一代传一代的当孤儿，做寡妇下去吗？““啊，彩如！”伍玉荷再忍不住，跟女儿抱头大哭起来。在那个贫困得生命已不值分文的岁月里，为一个已逝的亲人痛哭失声真可算是个莫大的喜讯，证明生还者还有感情有感觉，并未麻木。人只要不是绝望，才仍会流眼泪。贝清的死，为彩如带来的悲痛是彻骨的、铭心的、无法遗忘的。她的哀伤充盈在体内每一个细胞、每一根血脉、每一条毛发，那像无孔不入的癌，把她剩余的、赖以维生的滋养都侵蚀掉、吞噬掉。基本上，彩如是因为丈夫贝清的悲惨逝世，而不堪刺激，以致早产的。生孩子时实在也失血过多，但在连裹腹都成问题的时候，往哪儿去找比较有营养的食物去补充体力？贝欣出生后的三天，彩如已经奄奄一息。守在她床前的伍玉荷，难过得眼泪老在眼眶内打转，不懂得任情流泻一脸。那种实在想哭要哭，而又不敢哭、不肯哭的艰难与辛苦，真非过来人所能知晓。入夜，箕围屋四周的缝隙窜进了阵阵的冷风，让人遍体生寒。伍玉荷为了让贝欣取暖，惟一的方法就是紧紧地抱着她，守在彩如的床前，争取着她弥留之际的共聚，哪怕还有一分一秒，她们三代能共聚一堂的时刻，是弥足珍贵的。第一部分