飞跃沧桑 梁凤仪

《飞越沧桑》作者：梁凤仪我是第一个发现霍宝尸体的人。　　她的脸，仍然是那么美丽。轮廓玲珑俊俏得有如精雕细琢的石膏像。　　一具已没有灵魂的躯壳，可以如此动人，也只有霍宝才做得到。　　霍宝的眼皮柔软地覆盖下来，嘴唇紧合。多么可惜，明眸皓齿从此均被埋藏起来，不再炫耀人前了。　　她一身雪白的浴袍，看样子死前淋过浴，不愿带走人间的半点污秽与尘迹。　　婴儿出生时，其实也都如此。一旦呱呱堕地，立即洗澡，开始以干净的身躯营役于肮脏污秽的世界之中，因此，婴儿哭了。　　霍宝现今不再流泪。她祥和地离开人间，毫无恋栈，甚而不带走半分颜色。　　世人都迷信自杀者如果穿大红衣饰，是可以要冤魂不息，旨在寻仇。　　吃娱乐圈饭的人尤其迷信。　　霍宝显然对人间一点恋栈都没有，她挥一挥手，轻轻地在我的电话录音机内说声再见，就毅然决然地去了。　　警方说，霍宝没有写下遗书。　　她不屑再跟尘世接触，谁欠她、谁负她、谁欺她，一律不必提，也不必解释。　　一代红星，如今的陨落，速度是比她窜红时还要快！可惜？感慨？叹息？　　不，我入电视行才不过三年，就已经是见怪不怪！任何残忍现实的场面，在这行头都是家常便饭，其怪自败。　　警方需要录取我的口供。那位周帮办问我：　　“徐小姐，你不累吧？”　　“不要紧，走吧！快快把正经事办妥，希望还赶及有三两小时好睡。”　　现在已是凌晨一时，再到警局一转，回到家里，能立即跳上床睡一会，再爬起来投入另一天的工作，算是我的彩数了。有哪个职业女性是不渴睡的？　　才步出霍宝那广播道住宅的大厦门口，一大群记者就围拢上来，抢着问我：　　“徐小姐，徐小姐，霍宝是怎么出了事的？”　　“徐小姐，霍宝是服安眠药死的吗？”　　“徐小姐，霍宝有没有遗书？”　　因为一个女人的死，而使另一个女人出一次风头，是后者一份难以形容的尴尬。　　记者朋友并没有放过我。　　镁光灯不停地闪动，镜头对准那抬运霍宝尸体的黑箱之外，就是对准我。　　霍宝并不是一个有事无事都吵到艺员统筹部来的红星。她相当内向，偶然跑到我跟前来，求教一些事，总会怯怯地先说一句：　　“徐小姐，不好意思，麻烦你了！”　　“什么话？根本是我的职责！”　　公司支我薪金，就是让我协调管理电视台所有艺员的事。　　没有麻烦好管的话，我怕要另谋高就了。　　当然，我这是杞人忧天。不是说我有什么了不起，只是，世上哪有这么多太平日子，行行如是，人人如此。　　霍宝是最不爱惹麻烦的女艺员，她懂得尊重别人，绝不小题大做，从无大惊小怪。也许这是她早死的原因。　　一般情况下，看似长生不老，与天地共存的，往往是坏人。　　我相信，这一次，是霍宝最麻烦我的一次了。也许因为她预先知道会有这个不能避免的后果，所以额外歉疚。那给我说再见的电话，多少有点致歉之意吧！　　“徐小姐，你还没有答复我们，霍宝为什么要自杀？”记者一直追问我。　　“我不知道。”这是实情。　　“你怎么会不知道？你的职务是管艺员的！”　　好笑不好笑？管艺员要管到他们的生和死，世上还有比这更具权威的工作没有？　　我初出道时，修养未到家，一定会忍不住瞪一瞪说这种无聊话的人，然后塞他一句：　　“死人也要我管，这算不算新闻？”　　现今，三年过尽，虽说不上炉火纯青，但道行积累得也有一点点。我只是很诚恳地答：　　“好，好，等会儿我有便问问她，再复你！”　　那位年纪轻轻的记者，还未及领会我的幽默，我已一头钻进车里，直往警察局去。　　我撮要地提供口供。　　首先，我得要报自己的履历：“徐书凝，二十七岁，住沙田小沥园，任职于香江电视，为艺员统筹部经理。”　　发现霍宝自杀的经过是这样的：我刚放了两天假，自澳门返港。回到家，首先扭开那部电话录音机，听听有什么重要留言。　　第一个是母亲自纽约摇回来的长途电话，她跟我继父住在长岛，优哉悠哉，安享晚年。每隔两三天，就跟我通一次电话，闲聊。　　我们母女俩的感情很好，不单因为我是她唯一的女儿，也为我们性格比较相近。　　到现今，父亲并不跟我同住，我们每隔一段日子叙个面。每次见面，我这位生活过得并不怎么样的生父，必然酸溜溜地重复着那句话：　　“书凝，你真像你母！”　　每每他问及我跟施旭辉的婚事时，父亲就拿尖刻的言语刺戳我。　　“你今年多大了？快三十了吧？还不嫁？嫁了再算，嫁得不好，离婚再嫁，连我们那年代，也都如此，何况现今世界，不妨一直嫁到满意为止。”　　我总是保持缄默，不回应。　　在娱乐圈工作，最大的收获是学习修养自己。很多无谓闲气，是争不得的。越是有反应，是非就越扯越大。烦死！上一代的恩怨，也包揽身上的话，我还有那心思精神管其他正务？父亲要把我作为发泄对象，有他的情不自禁，也不是不值得我这个当后辈的忍这么一忍。　　有时，我心里会想，母亲究竟忍了父亲多久了，才毅然决然离婚？是继父冯建璋的出现，令母亲鼓起勇气，走出徐家？抑或是坏的不去，好的不来，母亲是置之死地而后生，才有机会重出生天》？我不得而知，因为事发时，我仍在英国伦敦留学，攻读我的学士学位。　　我毕业后，回到香港工作，母亲已然远嫁。五十多岁的女人，还可以有这么一个可爱的第二春，我除了安慰之外，也真不必苦苦追问前因后果了。　　母亲带着我挚诚的祝福，追随任职华尔街金融界的继父，定居纽约。　　她在我的电话录音机里，关切地问：　　“书凝，你到澳门东亚大学查询工商管理学系的硕士课程，结果如何？如想深造，倒不如到美国来，这儿的学校名望总比较响亮，又有我们从旁照顾。你且跟我商量着办，好吗？”　　听到母亲的建议，我一直不置可否。　　母亲大概忘记了有施旭辉这个人存在了。　　与其要人照顾的话，我当然宁愿旭辉肩此重任，而不必母亲效劳了。　　兴起了再念一个工商管理学位的念头，是因为我打算转行。　　念文科出身的我，做行政工作已有多年，算是在这么一个万人瞩目的机构冒出头来。然，看样子，前途也不外如是。　　再苦干另外三年，又能自现岗位跳到哪儿去？至于说，投考别的商业机构，跟那些有工商管理学历或实际上在工商财经行业内浸淫过的人一比，高下立见。　　管理电视台艺员这份工作或需要特异功能也不管用，行头太窄，转来转去都不过是几间娱乐事业的大机构，有时真令人气馁。　　况且，娱乐圈种种人事，实在太多不合我脾胃之处，支撑至今日，人疲马倦，不得不为自己打算。　　于是，有备无患，觉得能够利用工余时间念个工商管理学位，才是正经。　　任何人，要把自己卖一个高一点的价钱，必须提高自己的条件。　　不独女艺员如是，女行政人员也如是。　　所用方式不同，正所谓各出奇谋而已。　　现今投考香港大学、香港中文大学与澳门东亚大学工商管理课程的人，多得惊人。既立定志向完成一个心志，也就切切实实地一齐报考三间大学，看看机会如何？　　这两天，我趁赴澳门之便，也略作休息，除了办理一应手续外，躲在那凯悦酒店，睡足两日。　　母亲的电话是要回的，但并不急。再下来，在电话机里头留话的人，语气粗暴，十万火急地嚷：　　“喂，喂，我是小蔡，监制暴跳如雷，分明跟你讲好，霍宝要接我的长篇剧这组戏，这两个礼拜不可以外借拍电影的，为什么人影也没见？”　　我耸耸肩，无可奈何。霍宝不是个有失场记录的艺员。她是红，然，很守规矩。要红不难，要一直红下去，必须有职业道德。　　霍宝没有如期向小蔡报到，会不会有什么误会？　　电话录音机里头，一直传来另外三次咆哮之声，前两次仍然是小蔡，最后一次是古善祥大监制。心想，明早回办公室去，一定又有好些粗言秽语可听了。娱乐圈的人，工作压力太大，心上一急，口中就无好话。这是他们的习惯，并不对人，只为对事泄愤。初入行时，听得满脸发烫，现今外耳似已起了茧。内耳更自备开关掣，必要时应用。　　我叹一口气，仍继续听电话录音机的留言。自问一颗心并没有完全放到霍宝失场一事上去。工作上的困难，无日无之，总有迎刃而解的办法。我最关心的，还是施旭辉有没有来电话？当然，旭辉知道我要在今晚才回港，他也许会留到明天才跟我联络。然，我仍旧希望，他会在电话录音机里，给我讲几句情谊绵绵的话！　　可是，没有。　　再下来的一个电话留言，就是霍宝的。　　她的声音很温柔、很平和、很好听。　　她说：“徐小姐吗？对不起，骚扰你了！”　　还是那句老话。　　听下去，霍宝只说：　　“徐小姐，再见了！谢谢你。”　　这是电话录音机最后的一个流言。　　旭辉那份金融界的差事，也真是教他太忙了。他自从被本城数一数二的多得利集团罗致而为副总裁后，就废寝忘餐地专注于基金经理的业务上头。　　要管理好客户的基金，每天与每年的争取满意之基金增长，比培养一个艺员还艰难。吃群众饭的行业，七分条件三分命。一旦合了观众眼缘，不劳照顾，也会霍地红起来。　　代客投资，要资料详尽，眼光准确，更要明白国际经济大气候，又要知悉本地金融界的各种人为小气候，一眼关七，一心几用，仍然周时挡不住旦夕而至、横扫投资的种种金融风暴。　　旭辉的才干与艰辛，肯定在我之上。　　很多时，我都在想，一个家庭之内，如果全体成员都忙得头晕眼花，真不是好事。　　总得有其中一个能腾出空来，专业照应家事，刻意营造家庭温暖，才是幸福。　　这个职务，我是随时愿意承担的。　　就算要辞退了现今的这个职位，也无不可。　　我尤其发觉，近一年以来，跟旭辉的话题少了。主要是因为他对娱乐圈全无兴趣，我则对财经完全陌生。二人老翻些学生时代的生活胡扯，快要黔驴技穷了。　　这也是另外一个推动我转行的原因。　　我没有认真的把这份心思拿出来跟旭辉讨论，一为怕他知道我如此迁就他，就更恃宠生娇，二为君子耽其言而过其行，还是先把事情办妥了再说，三为要给旭辉额外的惊喜。　　很多事情的策划、安排与进行，也是急不来的，且按部就班地进行便可。　　正思量之际，电话铃声响起来，急忙抓起来听。　　不是旭辉。　　旭辉的声音，沉厚稳定，从无咆哮，也不急躁。　　对方大嚷：　　“你回来了！谢天谢地，找到霍宝没有？”　　“小蔡吗？霍宝至今还没有跟你们一组联络上？”　　“徐小姐呀，如果她报到了，我还用三更半夜骚扰你老人家？今天她失场，我们很辛苦才跳拍了她的戏，明天早班，再不出现，我的头要被监制劈下来了。”　　“别急别急，我担保你无恙，监制要人头落地，我奉上好了，我的头总比你好看一点，容易平他的气。”　　“徐小姐，我真的很心急，没有心情跟你幽默。”　　“急不来的事，急也没用，我才踏进家门来，你且给我十分钟，寻个水落石出！”　　“怎么等？我们摇电话到霍宝家千百万次，都接不上，电话根本拔掉了。”　　她是有这个习惯的，我知道。然，霍宝把她的另一个保密电话给我，因为她知道，我不像电视台里的其他人或是娱乐记者，会无事骚扰她。　　事实上，我从未曾摇过她那保密电话。　　我并不喜滥用特权，更不会不珍惜别人予我的信任。　　如今的情势是有点危急，我且摇去试试。　　安顿了小蔡，我再拨霍宝那保密的电话号码。　　电话铃声响了很久，无人接听。　　我把电话挂断。　　想了想，该摇另外一个电话，找金乐电影公司策划经理傅惟康。　　“小傅吗？我没有把你吵醒吧？”　　“什么话？良夜正开始，你的电话摇迟两分钟，我就已出门到尖东去了！怎么，兰闺寂寞，找人闲聊吗？我来接你到外头喝杯酒，唱唱歌，好不好？”　　“小傅！”我没他好气。　　这人是娱乐圈的小顽童，趣怪幽默，处事合理。工作上常常为艺员的外借问题跟他接触多了，他虽是异性，我也很跟他谈得来。　　“算了，算了，你是出名的古老石山，劝也是白劝。这个时候找我，什么事？”　　“你有没有把霍宝藏起来？”我开门见山地问。　　“我很想，然，她所值不菲，一定叫价甚高，非我小傅能力范围之内。”　　“小傅，我不是这个意思。我是问，有没有安排她去偷拍你们现今赶拍的那部大制作？不是说要每个有名气的明星艺员都拍一场戏吗？”　　“小姐，你是徐书凝不是？”　　“当然是。”　　“徐书凝从来不爱无事生非，更不含血喷人，怎么会如此冤枉我？你大小姐上星期吩咐，要我候两个星期，才放霍宝来拍两天戏，我立即应命，出尽九牛二虎之力，跟制片商量，把霍宝的戏押后拍，弄得我们汗流浃背，至今，还是好心着雷劈，真是！”　　“小傅，算我对你不起，情况的确是霍宝不见了！”　　“她失场？”　　“奇不奇？”　　“有点怪，她的职业道德向来比演技好。”　　“小傅，有别的电影公司突然开戏赶戏吗？”　　“没有。你有没有到过她家里去叩门？”　　“电话是打过，连只有我知道的秘密电话也无反应！”　　“不会有什么意外吧？”　　我心头一阵凉意掠过。　　“霍宝？她不会吧？”　　事业如日中天，又没有绯闻。　　“希腊女船王都会，你又怎样解释？”　　“有何建议？”　　“到她家去一转吧！”　　抓起外衣，重新出门。叫了部计程车直趋广播道。　　我并不记得霍宝住哪一个单位，只好跑到管理处去跟那护卫员道明来意，请他帮忙。　　护卫员非常谨慎，说：　　“我们并不方便把霍小姐的门牌相告，她太多影迷。”　　“这个我明白，可是，我并非影迷，而是霍小姐的同事，有公事急着要把她寻出来。”　　我向他递过名片。　　“这样吧！我跟你一起上去，问明霍小姐是否认识你，才好办！”　　也只有如此了。　　很后悔平日一看到娱乐记者对自己举起相机，就刻意回避。原来照片多见报，把庐山真面目弄得有如可口可乐般街知巷闻，也有方便。　　走过车房时，我问：　　“霍小姐的汽车有没有驶出去？”　　护卫员弯身略瞄了一瞄，答：　　“没有。”　　我的心抽动了一下。不知是安慰还是战栗。　　霍宝住十二楼Ａ座。　　门铃响了很久，没有回应。　　我手心开始冒汗。一种不祥的兆头霸着脑袋，连连摇头，也无法甩得掉。　　护卫员的表情本来没有怎么样，一定是回头看到了我青白了的脸，有点心神领会，也着急起来。竟然说：　　“明星是很流行自杀的是不是？”　　此言一出，彼此交换了个眼色。护卫员不由分说地立即跑下管理处，摇电话报警。　　霍宝家门一打开，我头一个排众冲进睡房去。　　霍宝平静地躺在床上。　　我走过去，拿手探了探她的鼻息，知道一切都完了。　　警察开始安排救伤车，嘱咐各人不可妄动房内之物等等。　　我只默默地坐在客厅内，等候警方的问话。　　在警察局录完口供，回到家里去，睡不着。泡了杯咖啡，在客厅内小坐一会儿，天色便已微明。　　还未到三十岁的女人，捱一晚半晚通宵，也应无伤大雅！再过几年，就真不行了。　　奇怪，我并没有想霍宝为什么自杀。　　一个人没有权利主宰被生在世上，最低限度也可以决定自己何时去世吧！　　在娱乐圈任事，一旦太接受事实，看淡世情，整个人的思想观念就会变得灰蒙蒙，懒洋洋，很不起劲的样子。其实真不算是件好事。　　越来越发觉跟施旭辉见面令自己精神抖擞，神采飞扬，因为他有强烈的感染力。　　金融界中人，胜在言行思想相当统一，非常完整的战斗格局。一往直前，无转圜商量余地。　　不比娱乐圈，集艺术家的情绪与捞家的手段于一身，很多时搅得连当事人都要精神崩溃，不知所措，旁的跟他们相处的人，就更无法适从了。　　还是不必睡了，我一头钻进浴室去淋了一个畅快的莲蓬浴，然后整装出发。　　施旭辉有吃早餐的习惯。　　我也是急着要见他呢。真是一日不见如隔三秋的话，我们已分别了九年。　　电话在早上七时一刻就打到旭辉的公寓：　　“嗯，你回来了！”声音还透着睡意。　　“醒醒呀，大少爷，现已过七时。我们到马会去吃早餐好不好？”　　“你过海来吗？”他问。　　真是的。什么时候不是我迁就他？我住沙田，他住跑马地，我们吃早餐的地点若不是在中环文华，就是在香港马会，几曾试过要他跑进沙田来？　　当然，旭辉的办公地点在中区，准八时多九时便要上班。不比我，迟至九时半回电视台也不成问题。　　突然的觉得，我是越来越迁就旭辉了。　　这还不要紧，最令我微微骇异的是，每一次都为我顺从他的行为找个合情合理的借口，这种心态代表什么？　　代表旭辉并不值得我如此看待。有来无往，我不单哑忍，且还把纵容行为合理化，力求心安理得。　　我一踏油门，汽车已奔驰在沙田公路上。　　也不必多想了，驾驶时必须小心，这儿的交通意外可真不少。　　清晨，一路是很畅顺的，只不过二十五分钟车程，已到跑马地马会来。　　施旭辉早坐在六化廊咖啡室内等我。　　他在看早报。　　脸色相当的凝重。　　我笑着问：“股市波幅如何？”　　旭辉最关心的是财经新闻，前年国际股市大崩围，他不眠不休整个月，一下子瘦掉十磅。　　施旭辉把报纸放下来，看住我。　　他有一对非常澄明好看的眼睛，会望得人骨头松软。　　我老想跟他说，见尽了多少男明星，没有一个如他这样有魅力。　　始终不曾把这感觉说出口来，只为怕太孟浪，也为旭辉不喜欢人家拿他跟男艺员相比。　　就曾有一次，我邀请他陪我出席电视台的选美大会。节目部经理方海明坐在我们前排，她歪过头来跟我说：　　“书凝，你男友如果愿意来电视台主持节目，比这儿任何一位男艺员更容易窜红。你肯不肯罗致他在旗下自用？”　　人家说的话不过是社交的应酬戏语，旭辉就气了一个晚上。　　自此，我更小心言行。　　两个人要相处愉快，也得接受对方的一点点怪脾气。　　今晨的旭辉，更有一种额外的威严。　　“你成了新闻人物。”旭辉的语气并不轻松。　　“我？”　　他把报纸一摊，我看到了自己在霍宝家门前登车的照片，跟另一帧载着霍宝遗体的黑箱车并排着，非常的瞩目。　　我正要解释，旭辉就抢先塞了我一句：　　“何必借死人出风头？”　　“旭辉！”我惊叫，他这句话未免过分了，我不是个不知分寸的人，自有甚多的情不得已。　　“我说错了吗？我们两人的照片，刊登在同一张报纸的不同版位内，是相当的讽刺。”　　施旭辉把报纸翻到财经版去，他的照片非常端正的放在头版。标题是：“日本阪级集团总部迁港，施旭辉视之为日本资金大量流入本港的先头部队。”　　我心内不禁冷笑，这是什么意思？认为我和他出的风头高下立见，是不是？　　这是哪一类的成见？　　我抿着嘴不作声。　　从来不是吵架的人。　　一顿早餐在情绪异常低落之中结束。　　旭辉也显然的不高兴，更没有让步，他只在离开时说：　　“再通电话联络吧！”　　于是各自上了座驾，分头上班去。　　回到办公室，头已胀痛欲裂。　　必然的，睡眠不足加上心情欠佳，没有眼前一黑，昏死过去，倒已拜我身体健旺所赐了。　　所有同事，包括秘书芷萍在内，都认为我神情惨淡，完全是为了霍宝自杀一事。　　想着，也真有点惭愧。　　霍宝的死，予我震惊多余难过，心上的牵动，只为生命来也匆匆，去也匆匆。　　说到头来，电视台成千艺员，我并没有对谁特别的过从甚密。跟霍宝的感情只不过逗留在互相敬重，合作愉快的君子之交阶段。　　怎么能跟施旭辉比较？　　一个已经认识了六年，完全准备定终身的人，他的一言一行，很自然的牵制着我的喜怒哀乐。　　是的，一个普通人的生命竟比不上情人的一滴眼泪或半声苛责。　　值得汗颜，然，这是不易改变的事实。　　第一件急着要处理的公事，是安排另一个艺员，接替霍宝主演古善祥的长篇话剧。　　古善祥差不多是连门都没有敲，就走进我的办公室来说：　　“谁替代霍宝？”　　连半句询问霍宝如何去世的话都省掉了，开门见山就处理公事。　　现实的面孔正是如此。　　“有谁是你属意的？”　　“英嘉明。”　　“不成，我已批了她外借拍戏。”　　“取消原定计划好了！”那么斩钉截铁。　　“你改用宋宁吧！”　　“不，我要英嘉明，今天就要。”　　“祥哥，我重复，英嘉明已外借。我们要守承诺。”　　“对我的承诺呢？”　　“没有谁比霍宝更情不得已！”　　“那么，你就得负责补偿，这是职责。”　　“对的，故此，请改用宋宁或其他女艺员。”　　“你故意留难，我会到总经理室理论去。”　　我没有再作声。　　最艰难的行政工作，怕是要应付那些完全没有行政概念的职员吧！　　我的沉默，表示我不欲再跟对方理论下去。　　可是，古善祥误会了，他以为我怕他会到总经理室去，因而，语调立时间宽松少许，管自打开办公室的门，说：　　“你嘱英嘉明下午回公司报到！”　　随即关上了门。　　如此的飞扬跋扈，独断独行。　　完全是恃着他监制的一连几个长篇剧，都得到最高收视率，广告爆棚所致。　　电视台越红的监制与编导，所获的支持越多，说得直率一点，越有资格目无法纪地争取他们的方便。唯其如此，掌握的条件越多，得出来的成绩就变得越好。　　这是鸡与鸡蛋的问题，总会难舍难分一阵子，方由当时得令而刹那走下坡，气焰就自会收敛了。　　显然地，古善祥还未到那日暮途穷的时候。　　他并不是第一个在我面前扬言或实行要投诉到总经理办公室去的人。　　我做我的事，他投他的诉。　　于是，仍嘱咐芷萍说：　　“通知宋宁今午回公司来报到，准备接戏。”　　跟着想了想：　　“请邱琴进来。”　　邱琴是我的副手，很有干劲的一个女孩子。　　我嘱咐她：　　“我们要成立一个霍宝的治丧委员会，你看着办吧！”　　邱琴在部门的日子不算长，然，她已有这类经验。一次是半年前老牌明星胡虹胃癌辞世；另一次是上月甘草演员陶金枝，心脏病发。都是由我的部门协商着办丧事的。　　二人殡丧的场面，却大异其趣。　　胡虹的儿子胡铭，是当今影坛大红大紫的导演，他的功夫片是东南亚卖埠的保证。于是胡家办丧事，卖力的人多的是，一大班龙虎武师站在堂前当守卫，防止看明星的人潮难于控制而生意外。扶棺的全是当时得令，红透半边天的大明星、大导演，甚至是家财亿万的制片家。　　灵堂上，一半以上的人看在钱的分上，愁容满面，尽量哭得死去活来。　　至于陶金枝，她在华南影坛五十多年，一直是个安分守己的演员。生前，同事们对她是有几分尊重，有事没事陶阿姨前陶阿姨后的喊得好亲热，在记者面前尤然。　　陶阿姨一旦撒手尘寰呢，娱乐报在报屁股登了一段小新闻，灵堂之冷落凄清，令人惨不忍睹。　　只在守灵的那一夜，已过十点半，殷素心淡装素服而至，很诚恳地在灵前行了三鞠躬礼，就坐到我身边来。　　殷素心是电视资深的红艺员，年纪早已过四十，保养得极好，看上去只比我大一点点。　　她平时很有种心高气傲的样子，我一直嫌她那种冷艳，过分造作，私心里并不怎样喜欢她。　　然，目睹她在夜深人静时来拜祭陶金枝，心上不期然地起了尊敬。　　“拍完戏了？”我问。　　“不，今晚是夜班，我请导演帮忙跳拍我的一场戏，赶来给陶阿姨尽礼。”　　“明天没空吗？十一点大殓。”　　“啊！”她想了想，答，“怕明天不能早起。”　　这当然是个借口。　　因而，更值得我尊敬。　　殷素心宁可求导演迁就，在拍戏的空隙赶来拜祭，是怕明天大殓时，总会有几个记者在场，她不愿意记者以为她借送殡良机，表现仁厚。　　死者若是叱咤风云的人物，大伙儿都来致祭，成为其中一员并没有什么大不了。　　死者是寒伧之士呢，情势就不同了，人们不会朝好的一方面想，而对有心人有所赞扬。唯其太多太多人跟红顶白，趋炎附势，就更加要落实世界无情，通统都是无耻之徒，那个喜送丧的，一定是借题发挥，争出一次风头而已，无人是例外的真心敬老。　　殷素心在这圈子混着大的，她太知道自处了。　　我轻声地问：　　“你认识陶阿姨很久了？”　　“初到电视台来工作，就跟陶阿姨拍档。那年头，没有预先录影，节目都是直播的。我第一次演戏，一见对准我的镜头亮了红灯，心上一急，什么台词都忘掉了，脑子里空白一片，是陶阿姨爆肚，一边充撑着冷场，另一边带引我入戏的。拍完那一集，被导演骂个臭，哭着要回家去，立誓从此不要再在娱乐圈混了。”　　“后来怎么样？”　　“在电视台门口我一边流眼泪，一边踯躅等车，陶阿姨出来见了我，也没有说什么，只搭着我的肩膀，带了我去青龙镇吃宵夜！”　　“青龙镇？”　　“青龙镇是广播道的一家食肆，那年头，这区只有几家电视台，完全没有住宅大厦，广播道中间是一片烂地，青龙镇就建在上头。”　　“啊！”是老掌故，我听得入神。　　“陶阿姨给我讲述她从前在钻石山拍七日鲜电影的故事，有笑有泪，听完了，心上一片澄明，翌日仍旧起来回电视台上班去了。”　　从前的故事，就是如此一代传一代的讲下去，有喜有悲有苦有乐，也有励志。　　经过陶金枝的丧礼，我对殷素心的印象大大的改观。　　邱琴叹一口气，对我说：　　“为什么要死呢？活着纵有极多的不如意，却还是好的。”　　我没空跟她讲人生，只道：　　“有查过档案，霍宝有亲人没有？”　　“档案记录，在如有急事，请通知亲人的一栏内填上了另一个铜锣湾地址与电话，我今早打去，没有人接听。”　　从没听过霍宝有什么亲人，甚至不觉得电视台内有什么人跟她特别走得密。　　这个固然是孤独的世界。　　霍宝靠两年前的一次选美才走进电视圈来，立即走红。又怎么能不招妒？　　要找朋友真是太难了。　　秘书叩门，神色凝重地走进来，说：　　“外头有位老太太求见，带着一个几岁大的孩子，说是霍宝的亲人！”　　我跟邱琴交换了眼色，随即对芷萍说：　　“请她们进来！”　　“我还是先出去办事吧！”　　邱琴是个懂事的行政人员，小小的动静都有板有眼。　　邱琴走出去。一位年逾花甲的妇人，带着个约莫三四岁的男孩子走进来。　　老妇人战战兢兢的给我点头，说：　　“你好，是徐小姐？”　　“对。请问贵姓？是霍宝的贵亲了？”　　“我们都姓霍，我是霍宝的养母，她自小随我姓，她的儿子也随她姓。”　　我骇异，霍宝有儿子吗？艺人的私生活说有多复杂就有多复杂，本来女明星有个私生子，是不足为怪的。　　只是如果霍宝在四、五年前已经孕育了孩子的话，她参加选美，就是触犯大会条例了。难怪她要如此保密。否则，真相翻出来让新闻界大做文章，不见得不影响她扶摇直上的机会。　　有母有子而不能相认，怕是够惨的。　　“徐小姐，此来是真要你帮忙。霍宝的丧事，我们不知如何处理？实在也不知道是否可以出面处理？她们母子的关系一直没有公开。其次，徐小姐……”　　话还未说完，霍老太的眼泪就夺眶而出。　　“伯母，请别伤心，有什么难题，我都会帮忙解决！”　　突然的想起，霍宝在电话里头给我温和地说：　　“徐小姐吗？对不起，骚扰你了，我是霍宝，多谢你，再见！”　　我的眼眶也突然的湿濡。　　肩上在这一刻觉得沉重。　　“徐小姐，霍宝是家中唯一的生计，她如今说去便去，我们一老一少，可怎么活？因此，希望能为我们向公司申请到什么抚恤金或公积金之类。徐小姐，霍宝曾对我说过，电视台内可以帮一把忙的人少之又少，你是其中一个！”　　“徐小姐，谢谢你，再见了！”我耳畔又是霍宝的声音。　　我紧握着霍老太的手，说：　　“伯母，你且放心！霍宝的丧事，公司会负责办理，如果你不反对的话，我看还是当霍宝没有亲人的好。”　　说这话时，心上一动，有一点觉得自己残忍。　　人死了，连她的至亲，都不可以在灵前名正言顺地相认，为了形象？声誉？何必呢！　　我因而补充：　　“如果伯母认为不可，我们就辅助你办丧事好了，事到如今，也不见得有什么大不了！”　　“白头人不送黑头人，我是无所谓了。只是让霍政替他母亲守孝，见她最后一面吧。霍宝生前很疼他。”　　我蹲下身去，拖起了霍政的小手。　　孩子有点畏缩，尽往他婆婆身后躲。　　霍政今年才四至五岁的样子，漫漫人生路正等着他步步维艰的走，太可怜了。　　我重新站起来，作了一个决断说：　　“我让霍政在灵前守孝好了，我会向公司交代。”　　随又想了一想，再说：　　“至于抚恤金的问题，伯母，让我跟有关部门商议，尽快替你们争取，请放心！”　　“谢谢你，徐小姐，再见了！”不知是霍老太还是霍宝跟我说这话，声音特别的凄凉。　　我亲自送霍老太和霍政出办公室，一直坚持送至大堂。　　电梯门一打开，迎头碰上邹信基，他是电视台目前的红员，掌管整个制作部，甚得高层信任。　　邹信基的神色显然是匆忙的，连动作都急躁，差不多要把站在我身旁的霍老太碰倒。　　我伸手去扶她，回望邹信基一眼，很自然的说：　　“怎么这般匆忙呢？”　　邹信基见我们，登时呆了一呆，神色更添慌张，连招呼也不打，掉头就走。　　我说：“冒失鬼！”　　霍老太的眼眶又含泪，赶快低下头去。　　霍政拉拉他婆婆的衣角，说：　　“婆婆……”　　霍老太连忙喝止，道：　　“小孩子不许多话。”　　走进了电梯，我不期然地问：