日子-倪萍-11

中学时代我曾因个子高而被学校排球队选中，我对排球一直有着浓厚的兴趣，这次能捡到一个被别人“扔下”的角色，而且是扮演一名女排队长，对我来说简直就是还愿。我们剧组一行悄悄地住进了女排姑娘们的楼下，白天悄悄地看她们训练，悄悄地给她们捡球，晚上悄悄地旁听她们的队会，连同在一个食堂吃饭我们都悄悄地坐在一个角落，生怕因为我们的到来，给她们添一点麻烦，影响她们进军洛杉矾。那时的中国女排已经是两届的奥运冠军了，并且蝉连了世界杯赛的冠军，正是全国人民期盼着她们能三连冠的关键时刻。当时的世界排坛局势非常险峻，美国队势力一直不减，而苏联和古巴队又正处于交替上升阶段，我们的队员年龄偏大，主力队员大部分都有不同程度的伤痛，新替补队员的球技和竞技心理都相对薄弱。女排姑娘们的压力是非常大的，袁伟民更是紧锁双眉，表情冷峻，寡言少语。我们几位演员的到来给这单调、紧张的基地带来了一丝与训练场不同的情趣，她们开始注意我们了。我们练球，她们在一边偷偷地笑；我们吃饭，她们也在议论我们。有一天，袁指导对我说：“你们再摸7年球才能演排球队员，特别是你，主攻手，我看不行。”袁指导真不客气！我们让他说得都没有信心了，在他面前都不敢碰球。是啊，在世界冠军面前练球，在袁伟民面前练球，这不是自找难堪吗？我和队友迟蓬下决心，每天夜里利用别人休息的时间在房间里对着墙练，有时练到夜里两三点，那股劲儿也和中国女排差不多。我们就是想再在袁指导面前拿起排球的时候不被他笑话。我们一天天地在郴州待下去，一天大地感受着排球队员的生活，也一天天地写着体验生活的日记，我的本子上每天都有袁伟民的名字。忘不了，有一天，在训练场上袁指导发火了：“不是我袁伟民和你们过不去，是古巴队、苏联队，是海曼、路易斯、冈萨雷斯和你们过不去！”他双臂抱在胸前，满脸通红，网下站着四川姑娘朱玲。“接着来！”他不容分说地把球砸向朱玲，朱玲顽强地在滚翻救球。“再来！”球无情地向朱玲身上掷去。“负三十”朱玲没有接住球，“负三十一、负三十二、负三十三、负三十四..”袁伟民根本不顾东倒西爬的失玲是否能接住球，一个劲儿地将球往朱玲身上砸。朱玲竭尽全力在救球，看上去她一点儿劲儿也没有了，她大口大口地喘着气，身上汗如雨注。说地把球砸向朱玲，朱玲顽强地在滚翻救球。“再来！”球无情地向朱玲身上掷去。“负三十”朱玲没有接住球，“负三十一、负三十二、负三十三、负三十四..”袁伟民根本不顾东倒西爬的失玲是否能接住球，一个劲儿地将球往朱玲身上砸。朱玲竭尽全力在救球，看上去她一点儿劲儿也没有了，她大口大口地喘着气，身上汗如雨注。接50个好球，天哪，通往冠军的路是这样的具体，这样的残酷！我屏住呼吸站在一个角落，暗暗替这个四川姑娘加油。一直到晚上吃饭的时间，朱玲还是没有完成任务。厨房的大师傅来了，队医也站在场外，谁也不敢上前求情，朱玲完全不知东南西北了，脸上的汗水、泪水，混在一起流进了我们在场的每一个人的心里。“好球！”袁指导喊着，失玲开始接球了，她的体力负荷极限过去了，“负十五、负十四、负十三、负十二..”袁指导大汗淋漓地抛球，球似乎也可怜小朱玲了，每个都准确无误地掉到朱玲的手上。“正一个..”训练结束了，朱玲躺在地上一动不动。人们陆续地离开了训练场，场上安静了，空气凝固了。不知过了多久，袁指导走近了朱玲，“干吗？光打雷不下雨？”朱玲哭得更凶了，袁指导扶起了她，“没练够？再来五十？”朱玲泪水凄凄地不理他。袁指导回头指指我，“看看，倪萍在那儿偷看，她要把你这哭鼻子的事写进电视剧里，不就糟了！走，我请你吃水果。”袁指导像父亲一样把朱玲逗乐了，全然没有了训练场上的那副疯狂和冷酷了。这一幕我永生难忘，事后我问袁指导：“干嘛要这么凶狠？”他说：“每个人都有他的极限，能超越自身极限的人就能往前进一步。如今世界排球大国在技术上都差不多，要竞争的就是耐力，我们不这样训练，就没有出路。”“那你不心疼你的队员？”他半天没回答我的问话。我又追问：“是不是教练都这样？”“没有办法，否则就离开这里，不当教练。像你们演员多轻松，没有拿世界冠军的任务。”袁指导的话永远掷地有声。是啊，和女排拼搏相比，我们都活得太轻松了。在她们面前，我们都觉得轻松是一种犯罪，于是我们也给自己加了劲，每天在球场上练到夜里十一、二点，胳膊、腿、身上全摔仲了，我们依然觉得无法在未来的影片中表现这些中国姑娘，我们之间的距离太大了。许多晚上，我们都在袁指导休息了之后，被姑娘们偷偷地叫上楼。她们也是风华正茂的时候，她们也都是爱美的姑娘，我们和她们一块儿闲聊、讲笑话，帮她们梳辫子、化妆、试衣服。在她们眼里，我们是另一个世界，一个让她们觉得有意思的职业。确实，她们的生活太单调了，除了训练就是学习技术、开队会。好几次我们帮她们把情书寄出去，再把外面的信带进来。我们成了姑娘们的好朋友。我们彼此讲着自己的秘密，畅谈着未来找个什么样的男人。有一次，我说：“你们应该找袁指导这样的男人，既是你们的同行，又是你们的教练，多好！”张蓉芳、杨希、周晓兰她们几个姑娘全都脸红了，张蓉芳第一个反对，“什么呀，才不找他这种人啦，凶巴巴的，每天吓死人。”姑娘们你一句我一句好像都反对我说的话。可看她们的表情又分明告诉我，她们其实和我一样的观点，不过是“言不由衷”罢了。张蓉芳第一个反对，“什么呀，才不找他这种人啦，凶巴巴的，每天吓死人。”姑娘们你一句我一句好像都反对我说的话。可看她们的表情又分明告诉我，她们其实和我一样的观点，不过是“言不由衷”罢了。袁指导成了姑娘们最热衷的话题，好多次，她们在议论他。郎平说：“袁指导总是下半夜才睡，每天写教材，早晨又第一个醒。”姑娘们逗她：“你怎么知道呀？”郎平不好意思地笑了，“什么呀！”杨希又说：“袁指导最近饭吃得很少。”姑娘们又说了：“你怎么知道呀？”杨希也不好意思了。每个女排姑娘都很在意袁指导，那种圣洁的感情太感染人了。我们还好几次说起袁指导的爱人，说起他们的儿子，话语中无不显示出对他们的羡慕。我越发觉得女排的姑娘们那么单纯，那么可爱。为了奥运会，国家从上海选派了最好的一级厨师为中国女徘安排伙食，顿顿饭菜都是经过严格的科学搭配的。从大菜到小吃，从水果到牛奶，样样齐全。在郴州的日子，每次走进食堂我都尽可能少吃，心里总觉得过意不去，这是国家为世界冠军补贴的伙食，我们又不去打奥运会，也帮不上忙，倒在这儿沾光，真是觉得咽不下。有一天，走出食堂的门，袁指导对我说：“倪萍，你抬头看这门框，发现什么没有？”我注意到门框的上端有一排排油汪汪的东西往下流。“这是什么？”我问。“她们以为我不知道呢，我早发现了，这帮丫头，她们把吃不了的黄油都藏在这上面。你看我怎么整治她们。”我笑了，真聪明，放这么高的地方，一般人可够不着。果然晚上开队会，袁指导让做过这事的姑娘们举手，她们一个没落，全举了。袁指导语重心长地说：“咱们和外国球员相比，身体素质本来就差。黄油你们不习惯吃，可这是任务。国家给我们这么多钱补充营养，我们这样浪费，对得起人民吗？能在这里打球的，你已经不属于自己了，你代表的是中国！”第二天吃饭时，姑娘个个都乖乖地吃着给她们分发的黄油，可那副难以吞咽的样子我至今想起来都觉得好笑。我和姑娘们在一起，除了说排球，最多的话题就是袁指导。我有兴趣，姑娘们更有兴趣。有一天我问，你们见过袁指导哭吗，大家都说没有。张蓉芳在一旁说，他这人真有本事。于是，我知道了1983年第三届亚洲女子锦标赛在日本发生的事情。这是中国女排第三次去夺取锦标赛的冠军了，出人意料的是，已蝉连两届冠军的中国队竟然在日本的福冈以0：3败给了日本队，亚洲冠军杯被日本队捧走了。日本举国欢腾、上下狂喜。与此同时，远在中国的几千几万台电视机失望地关闭了，每一个中国人心里都不是滋昧，大家心里没有输的准备，但中国队确实是输给日本队了，不，应该说是中国输给日本了。不知从什么时候开始，在人们的心里已经把女排和中国用等号划在了一条线上。袁伟民和中国女排走出了比赛场，没有了往日的欢迎队伍，没有了祝贺的人群，一支亚军队默默地走在日本国道上。体育馆门口停着一辆豪华大轿车，车下站着一对白发苍苍的老华侨夫妇，老人上前握着袁伟民的手：“胜败乃兵家常事，我们全家来接你们了，到家里去吧，明天是中秋节，咱们一块儿过个团圆节..”袁伟民把泪水咽了回去，挥手让姑娘们上车。在老华侨那豪华的客厅里，姑娘们像到了自己家一样，完全放松了。几位日本的华人富商为中国女排打输了而开了一次“庆功会”，会上姑娘们为老华侨的讲话而动容，大家泣不成声，为自己痛失的这三连冠，也为这些海外的骨肉同胞的挚真情义。轮到袁伟民讲话了，他站在麦克风前许久张不开嘴，好几次泪水涌上眼眶，又低下头把它咽回去，一次次涌，一次次咽，足足三分钟的时间，他终于没哭：“相信我们还会把冠军从日本队手中夺回来。”当袁指导说到这儿时，在场的所有人都哭了。这就是袁伟民，堂堂七尺男儿！他们说到做到，回到国内，便卧薪尝胆。转年五月，在苏联举办的中、日、美、苏四国女排邀请赛上，中国女排和日本队又交锋了，这次我们以3：0打败了日本，报了福冈的仇！郎平兴致勃勃地告诉我，那天她们把袁指导举到空中抛了好几个来回。体验着拼搏的生活，品尝着拼搏的甘苦，我已经觉得无法表演这些可爱的人了。这些人的心灵给了你生命的启迪。离开郴州，我的魂也留在了这支队伍中。每天从报纸、电视中，寻找她们的消息。奥运会中国女徘打比赛那几天，我天天都要长在电视上了，唯恐落下一个镜头，我全神贯注地盯着她们。中国女排终于胜了！三连冠了！奥运金牌了！当电视上的姑娘们抱在一起时，我已经泪流满面了。几年之后，袁指导到了国家体委当副主任了，我也改行到电视台当了主持人。每次见面，我们都像老朋友一样，说不出的亲切。有一次我们竟坐同一列火车，车上闲聊，我说：“有一句话不知说了袁指导会不会生气？”“请说。”袁指导一副和蔼可亲的样子。“当年女排能够三连冠，除了您训练有方，我还发现一个秘密，这秘密就是所有的姑娘都爱您。”袁指导哈哈大笑，他不停地摇头：“胡说，胡说。”“真的，绝对是爱您，当然这种爱很单纯，也很美好，要不她们为什么都想在您面前做最好的球员呢？我看过她们写的日记，好多人都写到，一定要练出个样来给袁指导看看。”袁指导不同意我的说法。可我也真真切切地有那么一种感受，袁指导有着不同一般的吸引力，凝聚力，所有这些既来自他的教练水平，也来自他的人格魅力。就连我自己也坦率地承认在离开郴州的日子，我也曾在日记上写着：“我以后要找男朋友，就找袁指导这样的男子汉。”而今十几年过去了，女排姑娘们都已成家立业了，也都有了自己的儿女而今十几年过去了，女排姑娘们都已成家立业了，也都有了自己的儿女漫画给予我的漫画给予我的——自题在所有的画中，我最喜欢漫画。我认识的第一本漫画书是张乐平先生的《三毛流浪记》。那时候我还没有进学校的门，只会写两个人的名字：一个是我自己的，另一个就是三毛。许多个夜晚，母亲去单位开会，我就和三毛一起看护着我们的家，我们相依为命。三毛给了我许多快乐，也拽出了我不少眼泪。我陪他哭，陪他笑，陪他一起感受着人间的温暖，也陪他一起遭受着人间的冷酷。我对三毛的这份同情心像一颗种子深埋在心中，它伴着我一起长大。而今他在我心里已经长成了一棵正义的大树，使我对社会上的真善美和假恶丑，对真理、公道和欺诈、不平都有一种天然的爱憎。我感谢我的小伙伴三毛，更感谢画三毛的张乐平爷爷。我的书架上有许多本漫画。心烦了，心闷了，心闲了，都会拿出来翻一翻。真是怪事，翻不了几页，我的心就会完全地超世，仿佛一切都不在话下了。什么麻烦都会一笑了之。漫画成了我生活的一部分，有了它们，我的心始终是放松的。我知道我骨子里是个渴望幽默的人，我对漫画家恨崇拜，有什么画能与漫画相比？着墨不多，只用几笔，就把一个人物一件事情一个主题全画出来了。有文化没文化的都能一看就懂。漫画家多了不起呀。我喜欢的漫画很杂，能引我发笑的，思索的，回味的我都喜欢。中国漫画界的老前辈丰子恺、叶浅予等人的漫画我都爱不释手，德国的大漫画家卜劳恩我也非常喜欢。我常想，我为什么喜欢漫画呢？是我有一颖不愿意长大的童心？是我渴望生活能轻松地驾驭？是我希望人与人之间更宽容？是我希望社会更单纯？还是我要求自己活得别那么累？知道华君武这三个字的时候我已经上高中了。那时我们国家的漫画很少，偶尔在报上见几幅也总是带有很鲜明的政治倾向，或者好人或者坏人。突然有一天，我哥哥回家从书包里拿出一张报纸：“妹妹，你看这张漫画多好笑。”画上几只刺猬在开会，桌子上有暖瓶也有茶杯，有的刺猬还在抽烟。漫画不大，却生动得让你忘不了。从此我开始收集他的画，只要报上登的，我就把它剪下来，仔仔细细地贴到本子上。第一次见华老本人是在炎黄艺术馆的年会上。记得那天他穿了一件竖条的夹克衫，八十岁的老人还那么精神，谈笑风生，大家风范，和我想象的漫画家相比，他更像一个哲学家或历史学家。我们很自然地认识了，月他的话说我们已经在电视里见过好几年了。我自然要说出我一直喜欢他的漫画，而且能说出他的几幅代表作，他很是相信。分手时华老说：“我回去给你画一幅，你到时来取。”我的脸通红，既激动又不安，做我们这行工作的最不应该向画家求画了。冬天，华老托人给我打电话，说画已经画好了。那天我下了班，先去花店买了六十朵玫瑰，一路捧着去了三里河的一个大院。不知为什么，我心里还是很过意不去。和窗外的寒风凛冽相比，华老的家里温暖如春。房里几盆绿叶植物把冬天的生活翻了个儿，再放上我拿去的这一大把红玫瑰，冬意在这屋子里就全消失了，连同我心里的那一点拘束也没有了。华老很和蔼地拿出送我的小画，画上有两只神奇的小老鼠（那年是鼠年），配上华老那与众不同的小字，这就成了我如今最宝贝的一幅漫画了。画的题目是《老鼠吹牛》，画的上方写着：“从前有人说老虎屁股摸不得，现在有人说小猫屁股也摸不得。某鼠窃听后大喜，回洞对鼠太说：‘如今老鼠屁股更摸不得。’世上凡爱说大话，假话，空话均似此鼠。”我取走了画，坐在回家的出租车上，千一直没有离开过书包，生怕这爱吹牛的老鼠夫妇认识华老的家再自个跑回去。我以这幅《老鼠吹牛》告诫自己，一定要诚实，特别是我这份职业让我清醒地知道：电视是有着示范作用的。我要说真话，说实话。画上有两只神奇的小老鼠（那年是鼠年），配上华老那与众不同的小字，这就成了我如今最宝贝的一幅漫画了。画的题目是《老鼠吹牛》，画的上方写着：“从前有人说老虎屁股摸不得，现在有人说小猫屁股也摸不得。某鼠窃听后大喜，回洞对鼠太说：‘如今老鼠屁股更摸不得。’世上凡爱说大话，假话，空话均似此鼠。”我取走了画，坐在回家的出租车上，千一直没有离开过书包，生怕这爱吹牛的老鼠夫妇认识华老的家再自个跑回去。我以这幅《老鼠吹牛》告诫自己，一定要诚实，特别是我这份职业让我清醒地知道：电视是有着示范作用的。我要说真话，说实话。我觉得漫画家首先要有宽广的胸怀才能把世界装得下，漫画家还要有宽容的品格，善解人意，才能站在人物事物的多面去劝解人生；要明朗，要憎爱分明，最重要的是他要热爱他的民族，热爱他的人民，热爱他生存的这片土地。看完华老的五十年画展，我觉得他就是这样一位漫画家，一个有良心，有正义感的中国老人。“文化视点”曾就漫画的社会功能为题做过一期节目。我们当时请的四位被访谈者都是漫画大家，华君武、丁聪、方成、王复羊，这几位都是我熟悉的朋友，但我不肯出面请他们，因为当时栏目处在社会褒贬不一的尴尬中，我发自内心地不想让他们跟着我受连累。好像拉着名家给自己壮胆，真是难为情。四十五分钟的节目很快录完了，我们彼此说的什么，我已经记不太清了。倒让我忘不掉的是几位老先生都是自己坐公共汽车来剧组的，而且他们每个人口袋里都装着月票，说公共汽车坐起来比出租车方便。天下竟有这种道理。我们的漫画家就是这样，生活在普通人中，关注着普通人的生活，体验着普通人的情感，于是我也就懂了，为什么他们手里拿的这支笔能画四十年、五十年，画一辈子！这些年，华老一直关心着我的节目，节目做好了，他会打电话祝贺我，夸奖我。节目如有问题，他会把想法整理出来，一一告诉我，可贵的是他还常帮我想解决问题的办法。第一期“文化视点”是“相声为什么走下坡路”，华老看了后给我打电话说：“这是个很不好做的题目，走下坡路的原因很多，相声演员什么都谈到了，就没有谈到他们不努力读书，没有文化很难成大家，马季先生讲得不错，很实在。”他说在新栏目创办的时候，一定有许多问题，让我别着急，如果需要他可以给我们义务当顾问。我哪忍心啊，八十几岁的老人了，但我心里却十分感激。夏天，我又去三里河看他，听说他刚做完青光眼手术。距离第一次来已经两年了，华老没什么变化，我却比两年前沉重多了，新栏目还没走上正轨，一切都像被人赶着走似的，活得很累。华老似乎很懂我，桌上早就为我泡上了一杯新茶，茶的中央有一朵开放的杭白菊花，花很完整，一瓣也没有脱落，我端在手上良久，水没有喝上一口，心已经全润了。过了一段时间，在办公室桌上的一堆观众来信里我又发现了那与众不同的字体，华老的信。我拆开了：倪萍同志：我对外界近来对你的评论，不以为然，又一消息说你也有些自馁。因此写信。写信。祝你奋发！华君武1996年12月26日漫画家是最有社会责任感的，我和华老不过是见了三面的朋友，他却这般关怀着我的成长。我告诉自己：别泄气，努力工作吧，否则你怎么对得起这些给你帮助，给你支持的同志呢！漫画为我的主持生涯帮了不少忙，也解了不少围，舞台上许多尴尬的危险瞬间都是用自嘲或是幽默的方法安全度过的。节日中，我敢于当众说自己的弱点，评论自己的缺点，敢于讽刺自己，也愿意接受别人的批评。生活中不管谁和我开玩笑，多么过分，我也不生气。这些都是漫画教给我的本事，宽容别人，善待别人。我渴望我们的生活再多一些笑声，再多一些快乐！有人评论说，我的主持风格中有些幽默色彩，我很高兴。这正是我一贯的追求，在这方面我对自己始终不满意，总觉得节目中的我比生活中的我幽默感差多了。我不知原因在哪里，大概还是上了电视有精神负担吧。我和许多相声小品演员都是好朋友，就是因为我喜欢他们的幽默，他们也和我犯同样的毛病：台下比台上更幽默。人长大了，胆子变小了，手里拿的这支笔始终是左顾右盼。儿时的锐气哪去了？长大了有什么好处？有了思想反而不快乐。我盼望越长越小。我以为，一个好的综艺节目主持人，能在她的主持风格中，注入一些幽默的成分，她就会大放光彩，做到这点很不易，这要求她的综合素质很高。社会文明的程度越来越高，人们对生活的质量也就要求越高，对幽默的需求就越大。谁拥有的幽默素质多，谁的生活面就会最宽，谁在社会上就最受欢迎。这是我上小学时的自画像牵挂牵挂——自题“你真是那个会讲天气预报的倪萍阿姨？”一个略带江西口音的男孩儿在电话里大声地问我。“是啊，我是倪萍阿姨。”我在电话这头说。“不可能，你声音和电视上不一样。”“真是我，不信我给你说个天气预报，今儿刮明儿刮后儿还刮..”“咯咯咯..”电话里的孩子笑得那么开心。我却忍不住地流泪，泪水滴在了我手里的那封孩子父亲写给我的信倪萍同志：您好！我是山东荣成人，现在在江西省临川市华东地质学院工作。您是我国著名的主持人，大家都喜欢您，我们全家人同样都非常喜欢您的节目，对您主持的“综艺大观”节目更是每场必看。您用荣成话报的“天气预报”，初播和重播我都因外出办事没有看到，对我这个生于荣成、长于荣成的人来说，真是一种不大不小的遗憾。另外，我的儿子徐海风（1990年8月生），也和我一样为有您这样的老乡骄傲，只要见到您的图像或照片，或听到您的名字就会向别人介绍“倪萍阿姨是我的老乡！”不幸的是，我们全家已有半年没有看电视了。原因是我的小孩1992年因右眼患视网膜母细胞瘤，做了右眼眼球摘除手术。从今年年初起，他的左眼视力又开始下降，现在已降低到无法自理的程度。他几次叫我用荣成话报天气预报，所以我想请您帮忙，你是否有“天气预报”的录音带，如果方便的话，能否寄一盒给我们？请您帮助了解一下，治疗视网膜母细胞瘤有没有成功的先例，既保住了眼睛又保住了生命。老乡，我对于您来说，是很陌生的；而您对于我，对于我的全家，对于全国广大的电视观众，则是那样熟悉，所以，我才冒昧地给您写信。