读大学，究竟读什么-8

这几年的考研热也很有点儿这种味道。越来越多的大学生加入到考研的行列，校园里到处都可以感受到考研的气氛，所以，考研似乎就成为了一种时髦，不考研似乎就落伍了，就成为不积极进取而自甘堕落的表现了。很多人仅仅因为看到身边的人都要考研而决定自己也要考研，而对于自己考研的必要性、现实性和考研的目的都没有深入的思考和认识。这种考试的盲目性不一定会导致考试的失败，但绝对会浪费最宝贵的青春。对于二十多岁的大学生来说，没有比浪费青春更失败的事情了。考场不是集市，所以也没有必要像赶集一样加入到考研的行列。赶集尚且需要知道自己家里缺些什么，以免花钱买了无用的东西，而考研就更加需要知道自己为什么要考研了。/* 81 */《读大学，究竟读什么》　第三部分刻舟求剑的考研逻辑刻舟求剑的考研逻辑有些人选择考研纯粹是迫于就业的压力，觉得目前本科毕业的时候找不到理想的工作，过两三年拿到硕士学位以后就胜券在握了。抱有这种想法的人肯定没有认真学过马哲，所以犯了典型的形而上学的错误，用一成不变的观点而非发展的观点看问题。按照马克思主义政治经济学的观点，市场货币需求总量是一定的，发行的货币越少，单位货币就越值钱，而发行得越多，单位货币就越不值钱，即所谓“通货膨胀”。如果说市场对于人才的需求相当于市场货币需求，那么，中国这些年明显已经通货膨胀了，而且还在继续膨胀下去。近五年来，研究生招生规模平均每年增长22.9%。1998年，研究生招生规模是7.2万人，而2003年是26.89万人，2004年是33万人。教育部官员也曾公开表示，2003年以后，研究生规模连续三年以30%的速度增加，2005年全国在校研究生人数将突破100万人。每个人都只相当于面值恒定的纸币而已，伴随着通货不断膨胀，每个大学生的“购买力”必然不断下降。研究生扩招的速度是30%，也就意味着硕士学位贬值的速度是30%。所以，几年以后的研究生和现在的研究生比较起来，可能完全不一样了。按照目前中国学历的贬值速度，估计三年以后的硕士学位将和现在的本科学历不会有多少区别。事实上现在的研究生学历和几年前的本科学历比较起来已经没有多少区别了。2002年我们同学本科毕业的时候月薪基本上介于1500元～2500元之间，部分优秀的本科生一毕业就能月薪3500元以上。而三年以后，我很多同学已经研究生毕业，而他们的就业情况似乎并不比三年前本科毕业的时候好多少，大部分人的月薪都是2000元左右，甚至有一些同学花了很大的功夫才找到月薪不过1500元的工作。某些专业的毕业生平均工资会比其他专业的高一些，但相比他们两三年以前本科毕业时的水平也只是略有涨幅而已。有一位同学本科毕业的时候尝试着去找工作，经过几次面试以后得到了广州一家媒体的聘用，月薪2500元。当时这已经算是很不错的工作了，但是他选择了留在学校读研究生。他希望三年以后拿到硕士学位的时候能够找到月薪5000元以上的工作，可是，事与愿违，几经周折以后他才找到工作。通知他上班的仍然是两年前广州那家媒体，可是这次他能得到的月薪只有2000元了。当你本科毕业的时候研究生比你更受欢迎，当你研究生毕业的时候应该比应届毕业的本科生也更受欢迎，但是，这种比较都是将应届毕业生作为对象的。如果你读研，三年以后将成为一个应届毕业的研究生，而如果你不读研，到那个时候你就成为了一个有三年工作经验的本科生。对于大部分用人单位来说，一个有三年工作经验的本科生绝对比毫无工作经验的研究生更有吸引力，这在市场营销、公关等非技术性领域表现得尤为明显。华中科大计算机学院一位负责人介绍，该院2004年研究生就业形势虽然很不错，但以去华为公司为例，3年前本科毕业去该公司的学生不仅当时月薪已达5000余元，且现在大多已成技术骨干，月收入基本上已经过万，而2004年去该公司的硕士研究生月薪能到4000元就不错了。/* 82 */《读大学，究竟读什么》　第三部分“3E人才公式”“3E人才公式”对于任何工作而言，工作经验就算不直接决定能否被聘用，也绝对会影响薪酬的高低。以下是中华英才网2004年上半年薪酬报告中的一部分，大致地反映了工作经验和薪酬水平之间的关系。工作经验年薪平均数年薪中位数6个月以下18889131006-12个月21270180001年22239180002年26515216003年32675246004年34949280005年39354320006-9年474313600010-15年527973900016年以上5088536000从上表可以看出，有3年工作经验的人比没有工作经验的人年薪高出13786元，即月薪高出大约1150元。而从我了解的情况来看，在长沙、南昌、成都等内地城市，三年工作经验可能确实只能让工资上浮1000元左右，但是，在深圳、广州、上海等地，三年工作经验绝对能带来更大的变化。应届毕业生在这些沿海城市未必能得到很高的工资，很多应届本科毕业生刚来深圳的时候月薪都在2000元以下，但是，工作一年以后，一般都能达到3000元。而工作三年以后，月薪4000元应该是毫无问题的，除非这个人素质太差或者不求进取。而在深圳这种适合创业的城市，三年工作经验足以让一个普通的工薪阶层成长为一个自主创业的企业主。而读三年研究生以后收入水平是不是一定会比本科毕业的时候高出这么多呢？近几年，上海、北京、广州、深圳、济南等地相继公布劳动力工资指导价位，以合理调节人才市场薪资水平。上海市公布2000年应届毕业生的平均月薪为：博士3000元（最低2000元，最高8000元），硕士2500元（最低1200元，最高7000元），本科1900元（最低800元，最高4000元），大专1400元（最低800元，最高3000元），中专1100元（最低600元，最高2000元）。从这组数字来看，硕士生比本科生的平均月薪只高出600元，相当于一年时间只带来工资200元的涨幅。深圳市也公布了最新劳动力指导价位，其中中专毕业生平均月薪为1400元，本科毕业生月薪2300元，博士毕业生月薪4100元。也就是说，对于应届毕业生而言，博士生的月薪只比本科生的月薪高出1800元，而博士生比本科毕业生至少要大6岁。在深圳这样一座年轻比任何财富都更为宝贵的城市，牺牲6年的工作经验换来每个月高出的1800元工资，值得吗？这绝对是任何一个智商高于80的人都不乐意接受的交易。总体上学历和收入确实成正比，但学历常常和资历（工作经验）综合影响收入的高低。如果一个求职者能够从用人单位获得的收入（ｅａｒｎｉｎｇ）为E，求职者的教育背景（education）为E1，工作经验（experience）为E2，则：E= E1+E2姑且把这称作是我的“3E人才公式”吧。同样是付出三年的努力，你可以让E1的值增加1，也可以让E2的值增加2甚至增加3。在这两者之间，你更愿意选择哪一个投资方向？还有一个因素是必须考虑的：随着资历的积累，学历对收入的作用趋于减弱，工作经验的影响趋强。以上海外资企业的软件工程师为例，应届硕士毕业生第一年的收入只相当于已工作4年的大专生的80%，工作2年的硕士年收入低于有5年资历的本科生6000元，31岁硕士毕业的外企质量经理仅比本科学历的质量经理年薪多10000元，每月差不足800元，而前者比后者晚工作了3年，在前者还在向家里要钱交研究生期间的学费时，后者已经在向家里寄钱了。/* 83 */《读大学，究竟读什么》　第三部分学历与就业面成反比学历与就业面成反比研究生相比本科生而言在收入水平上并不占多少优势，而研究生的就业面和本科生比较起来更是处于明显的劣势。一般来说，学历越高，就业面越窄，博士的就业面自然最窄。很多博士生进入人才市场以后，根本不知道该应聘什么工作，因为他在学历要求一栏几乎找不到“博士”二字。很多面试官只要一听说前来应聘的是一名博士，绝对不出两分钟就会把他打发走。人才市场曾经流行这么一句话：学士靠边走，硕士满街溜，博士才能抖一抖。可如今博士也抖不起来了。本来适合博士生的工作就非常有限，加上博士对工作的期望值往往非常高，所以很多博士在就业的时候充满了无奈。读了至少22年的书才拿到博士学位，到头来却徘徊于失业的边缘，个中滋味向谁述说？29岁的张鹏是西欧近代思想史博士研究生。他说：“我真不知道自己的未来在哪里，本来对口的单位就不多，除了去研究所、高等院校，或者考公务员以外，就找不到更好的出路了。听说上届毕业的师兄中，有好一些到现在还在‘漂着’。”张鹏的话里充满了无奈，但这不仅仅是他一个人的想法。据了解，文史类专业的博士生大多对就业信心不足，原因是受专业限制，就业面太窄了。热门专业的找工作也不是一帆风顺。严家毅是2003年毕业的博士，回忆起找工作的情形也是一肚子苦水。严家毅是学经济的，快毕业时满以为学的是热门专业，找工作绝对没问题。第一次去招聘会就给了他迎头一棒：他开出的月薪是5000元以上，企业表示无法接受。此后几经周折才总算找到了一份差强人意的工作，月薪不过3800元。据华东师范大学毕分办的屠老师透露，该校2004年毕业的300多名博士中，能够进入企业的不到一成，大部分人的就业方向都是高校或政府机关，还有好一些直到毕业离校都还没有落实就业意向。企业对于博士学位已经越来越不感兴趣了，许多用人单位表示没有必要把拥有多少博士当作炫耀的资本。一企业人力资源经理说：“很多博士开口就是月薪5000元，甚至1万元，觉得他的文凭应该值这个价。这可能不太现实。凭我的工作经验，一些博士有很强的优越感，心高气傲，工作又很浮躁，人际关系也不容易处理好，还常常这山望着那山高，动不动就跳槽，这些都造成了管理上的困难。说实话，有时候他们的工作成绩还不如本科生出色。”根据中华英才网2004年上半年薪酬报告，不同工作年限的硕士生平均年薪为65948元，而博士生的平均年薪只有61573元，比硕士生低4375元，相比MBA68245元的年薪而言，更是低了6672元。而博士的月薪中位数和本科生比较起来，也不过只高出区区917元。依此看来，如果想通过考博士得到更高的薪水，那只能是镜花水月了。所以，从上面这些数据和事例可以看出，本科或者硕士毕业生如果因为找不到工作而考研或考博，那研究生或博士毕业的时候只会更加找不到工作；如果是因为找不到理想的工作得不到满意的薪水而考研或考博，那拿到硕士或博士学位的时候所能找到的工作只会更加令人失望。/* 84 */《读大学，究竟读什么》　第三部分考研的成本核算考研的成本核算如果说读研究生是一种投资，上文谈到了这种投资的产出，现在我们不妨再来算算投资的成本。由于地域、学校、专业等方面的差异，读研究生的成本会有比较大的出入，所以只能大致估算一下。先算算考研的成本：买专业课书籍和公共课书籍资料的费用1000元左右；英语政治辅导班花费1000元左右；去有关学校听专业课花费1000元左右；为有一个好的学习环境，在校外租房半年，房租水电费每月250元，半年共1500元；考试报名费、材料邮寄费等合计200元；参加复试的来回差旅费大约500元。这样算下来，考研的经济成本就已经有5200元。这还不包括考研时巨大的心理成本和考前大量的时间成本。再来看看读研究生期间的费用：每年学费6000元（公费研究生学费只要3000元左右，但公费研究生的比例已经非常小，而自费研究生每年学费大都要8000元以上，北大光华管理学院的每年要3.4万。另外，有消息显示，2006年研究生将全面收费，三年的学费至少将在2万元以上）；每年住宿费1200元；每月生活费、书籍费500元，除去寒暑假，以一年10个月计算，共计5000元。按照这个数字，三年下来共花费36600元。成本核算不但应该计算积极损失，还应该包括消极损失，即应得而未得的合理预期收入，也就是所谓的误工费。如果本科毕业以后没有读研究生而直接参加工作，假定第一年平均月薪1800元，第二年平均月薪2500元，第三年平均月薪3500元，则三年共收入93600元。加上前面的两项费用，共计135400元。面对13.54万的成本，你还会毫不犹豫地投资读研究生吗？如果研究生毕业以后月薪比本科生高出1000元，那就需要用11年的时间才能赚回这笔成本！更何况当本科生工作到第四年月薪4000元以上的时候，应届毕业的研究生可能只有2500元甚至更低的月薪。/* 85 */《读大学，究竟读什么》　第三部分硕士不硕，博士不博硕士不硕，博士不博还有一些人想读研究生并不只是因为找不到满意的工作，而是想通过研究生阶段的学习让自己的能力更上一层楼，从而让自己获得更大的发展空间，更能胜任以后工作中将要面临的重任。抱着这种心态去考研当然是无可厚非也是很值得让人学习的，但是，好的出发点不等于一定会有好的结果，读完硕士或博士并不等于工作能力更强。如今很多研究生不过是导师的廉价雇工，整日帮导师从事一些简单而机械的工作，得到的薪水低得可怜，能力也很难得到什么锻炼。还有很多研究生自以为有了硕士或博士学位就进了高薪的保险柜，不但没有钻研学术，也没有参加社会实践，到头来不过是将一年又一年的青春荒废掉。有些人本科四年都没有学到什么东西，研究生三年或者两年时间里又能学到什么呢？“在我们看来，博士虽然拥有丰富的专业知识，但我们更会选择像本科生、硕士生中的技能型、复合型人才。”郭先生从事人力资源工作多年，他说，每到招聘时，他们就会收到不计其数的简历。以前是本科生居多，硕士生抢手，今年一下子有十几个博士生来应聘。但是到目前为止，他们仍然没有通知一个博士生来面试。“企业用人很务实，适合才是最好的，学历高固然是件好事，但是学历高不代表能力强。”《北大毕业等于零》一书的作者王文良先生在一次讲座中也谈到了博士学位和工作能力的问题：《北京人才市场报》曾经刊登过这样一个故事：一个学生本科毕业的时候觉得学历太低，于是决定报考研究生，研究生毕业的时候他仍然觉得学历太低，于是考了博士。等他读完博士再去找工作的时候，发现找一份满意的工作还是很困难，找了好久也没有找到合适的工作。他就抱怨：“谁能告诉我，我怎么能走出这个误区？”我在演讲的时候经常举这个例子。我觉得，博士把学历看得太重了，我有了博士学位就该怎么样，现实生活当中未必。我在格林科尔做销售总监的时候，我的下属当中有很多博士，而且年龄比我大，工作经验比我丰富。在销售这一点上他们不如我，我依然可以做他们的上级，做销售总监，而他们有的可能做销售经理，有的比经理还要低，做一个专员，虽然他是博士，而我只是一个本科生。读研究生不一定能够让自己更有能力，而如果本科一毕业就参加工作，在工作的过程中必然能够得到充分而全面的锻炼，除非他主动放弃这种锻炼。假如有两个能力差不多的人，其中一个本科毕业后留在学校读研究生，而另一个成为了某公司的职员。读研究生基本上没什么压力，很多课都可以逃，期末考试可以随便应付，毕业论文要想及格也是很容易的事情，所以这个选择读研究生的人可能在睡懒觉、打麻将、看影碟之中度过三年光阴。而工作的压力却要比读书大得多，老板既然花钱请了你，他就总会觉得这笔钱可以买你做任何事情。就拿业务员来说，这个月完成了10万的业务额，老板下个月就会给你15万的任务。当你下个月完成了15万，再下个月的任务可能就变成了25万。这种压力虽然让人丝毫不敢懈怠，但却足以让一个人得到充分的锻炼。于是，三年以后，读研究生的那个同学除了有一纸硕士文凭，可能什么都不会；而那个参加工作的或许早已成为了企划经理或者市场总监。于是，很多硕士生或者博士生毕业以后成为了自己几年前本科阶段某位同学的下属，甚至可能曾经的同学早已开了公司，自己却只能将硕士或博士学位作为进入他们公司的资本。我原来在一家IT公司上班的时候，一位中学同学读完了两年制的研究生，带着求职材料志在必得地来深圳找工作。他在网上投了很多材料，而且每天都要去人才大市场，可一直没有公司通知他面试。后来我只好以权谋私，将这位同事招进了我当时任职的公司，在我负责的部门担任一名普通的职员。后来我自己成立了一家文化公司，相继又有几位昔日的同学在研究生毕业之后想加入我的公司。在网上曾看到过一篇叫做《读研究生让我心虚》的文章，作者对中国当前的研究生教育进行了全面的反思和深入的批判。以下是文章中的部分段落：我一直都不太愿意提起我的研究生学历和硕士学位。这不是谦虚，是有点儿心虚。我是国家计划内招生的全日制硕士研究生，可在实际工作中，我感觉不到自己这个硕士比人家本科生高明到哪里去，虽然学校给我们制订的培养目标是本专业内的高级人才。我们的课程由公共课、学科基础课、方向专业课和方向选修课4部分组成，前3部分是必修，而所谓的选修课，也是限制选修，必须得学。第一门课是公共课。我以为老师会布置一些书目，大家回来自己读书。一上课，发现还是老师讲，学生记的老套路。看着老师在讲台上讲得口干舌燥，同学在下面低着头匆匆记录，与读本科时并无两样，我感觉又回到了本科时代。对专业课我也深深失望。首先，专业课课程设置和本科大量重复，没有拉开差距，连课程的名称都差不多。本科学的是中国新闻史，现在叫新闻史研究；本科时叫新闻编辑学，现在叫新闻编辑学研究。虽然后面加了研究，但内容没有多少差别，只不过细化了些。比如，新闻摄影研究，老师讲的还是照相机的结构、成像原理、感光片的种类这些基础知识。中国新闻史研究，老师居然从新闻的起源讲起。且不说我这种专业出身的，就是那些跨专业学习的同学经过入学考试，对这些内容也已经烂熟于胸。不但如此，授课内容陈旧、老化，跟社会现实几乎没什么关系。人类已进入21世纪，新闻传播业已进入一个巨变的时代，可是学的课程中，有相当一部分课程还在重复那些讲了几十年的东西。新闻评论学研究，关注的还是19世纪末20世纪初那些政论家和他们的作品，时代背景、作品风格、写作特点、主题思想不厌其烦。梁启超的评论确实写得漂亮，我们应该有了解，可是花大量的时间去总结、记忆他的作品有什么特点、是什么风格，有多大的实际价值呢？更何况，这些知识在新闻史的课堂上，在任何一本研究梁启超的著作里都有论述。这种重复学习又有多大必要呢？新闻评论和时代是紧密联系的，为什么我们不去研究一下当代新闻评论新的发展趋势和其承担的功能呢？现在连中小学都提倡研究性学习，我们的大多数课却还是以老师讲授为主。有一门课主要是介绍名记者和他们的报道作品，按说，这门课完全可以让学生选择自己喜欢的记者进行研究，然后互相交流心得和成果，再一起研讨，既锻炼大家的科研能力，又有思维的碰撞和交流。可是，这门课的教授方式还是老师介绍、学生记录，考试考笔记。我开始失望，我问自己，读研到底有什么意义，如果仅是为了一纸文凭，浪费这3年的时光值不值得？我的大学同学晓寒，在读研究生的3年里，和导师的每一次交流都是逢年过节在饭桌上进行的。晓寒的导师带了一群研究生，自己又有行政职务，根本就无暇顾及每个学生。有时候在外面遇见学生，拍着学生的肩膀连声说你好，你好，却叫不上名字。毕业论文，应该是检验学生是否达到培养目标的重要依据之一。可是现在，毕业生论文大都是粗制滥造之作，既无新的创见，又无学术价值。我一位师姐关于第四媒体的硕士论文被答辩委员评价甚高。你知道她用多长时间写的吗？一个星期。她一直忙着联系出国，哪有时间专注于论文，她是在网上找的资料，再找一个巧妙的角度，把材料组织好。我想任何人都不会寄希望于这样的研究生教育能培养出什么像样的人才，所以当用人单位发现“硕士不硕，博士不博”以后，研究生学历便自然而然贬值甚至一文不值了。/* 86 */《读大学，究竟读什么》　第三部分考研的工具价值(1)考研的工具价值可能有些人会觉得我因为自己只是一个本科生，所以有意地抬高本科生而贬低研究生，说得好听一点是“吃不到葡萄说葡萄酸”，说得难听一点便叫做“意淫”。事实上这绝对不是我的初衷。我只是希望考研不要成为一种流行病，普通的流行感冒只会影响几天工作，而盲目的考研却足以荒废几年光阴。我也绝对不是一味地反对考研，对于某些人来说，考研不但是可行的，而且是完全必要的。读研究生不一定能够锻炼能力，但我并没有说读研究生一定不能锻炼能力。我只是希望选择考研的人不要对读研究生抱有太大的期望，同时应该做好勤奋刻苦的准备，只有经过不懈的努力，读研究生才能真正带来个人素质和工作能力的提高。对于确实希望通过读研究生来进一步提高自身能力并且能够勤奋刻苦的人来说，考研确实是一个不错的选择。本科阶段学的东西比较基础，每门课程都只是浮光掠影点到为止，要想针对自己感兴趣的某门课程进行更深入的研究，就可以通过研究生教育来实现。一名高分子与材料科学专业的本科生如果去做销售或者人事，绝对不会因为学历而处于劣势，但如果想进入相关行业从事技术研究与产品开发方面的工作，那可能就很难比研究生更有优势了。高分子材料如此，生物化学、航天工程、有色冶金、基因遗传、矿物加工，如此等等莫不如此。所以，如果你觉得自己更适合从事技术性工作，毕业以后也不会有什么野心，不想在市场上呼风唤雨，不想独立门户地创业，而只想做一名优秀的技术性人才，那么，你就很有必要多花几年时间在大学的实验室里了。不过也不是所有的技术性工作都是学历越高越好。有一些技术其实门槛并不高，以本科阶段学习的知识加上一定的工作经验就足以胜任，那就没必要去考研了，通过读研究生来进一步掌握还不如在工作中结合实践深入学习。只有那些对于本科生而言比较难深入掌握的高精尖技术才有必要通过硕士甚至博士阶段的系统学习进行更深入的研究。对于那些将学术作为事业追求的学生来说，读研究生、读博士不但是一件快乐的事情，而且是一件非常必要的事情。因为本科阶段毕竟是比较基础的教育，要想在某一个学术领域有所成就，那就需要通过深造进行更系统更深入的学习。同时，选择学术作为事业便意味着只能去高等院校和研究所就业，而在当今的中国，如果没有文凭是绝对不可能进入这些单位的，巩俐成为北大教授则纯粹只是一个例外。如果某位大学生有朝一日被老谋子看上了，或许N年以后也能不经过考研和考博便轻而易举成为大学教授吧！还有一些人可能觉得自己的专业索然无味，对另外某个专业则兴趣盎然。如果另外那个专业的门槛不高，那就可以一毕业便去抢那个专业的饭碗，通过专业不对口的就业来“背叛”自己的专业而进入自己更感兴趣的行业。中文、市场营销、企业管理、会计、国际贸易、外语、法律等专业的门槛都不算高。但对于门槛比较高的专业，恐怕毕业以后直接通过不对口的就业而进入那个行业就很难了。如果一个中文专业的毕业生很想做医生，恐怕没有哪家医院会聘用他，就算聘用了也很难胜任。所以，跨专业考研不失为一个明智之举。对于这种学生来说，考研的意义就更加接近于第二次高考了。有多少考试可以重来尽管研究生招生规模以年均30%的速度增长，但由于考研报名人数的增长速度也在20%以上，所以从绝对数字来看，每年考研落榜的考生只会增加不会减少。2003年硕士研究生报考人数79.9万，录取26.9万，53万考生落榜。2004年报名人数94.5万，录取33万，61.5万考生落榜。2003年虽然招生规模扩大了14.6万，但落榜考生却增加了8.5万。随着落榜的考生越来越多，“屡战屡败，屡败屡战”的考生也越来越多。很多应届毕业生考研失败以后并没有去找工作，而是离校以后在校外租一间房子，成为了“考研专业户”。有一些工作一段时间的人也会辞去工作而回到学校附近租一间房子，早出晚归地在学校里自习、听课。我的母校后面是密密麻麻的民房，那些民房里便住着很多这种“考研专业户”。在北京，这种人更是司空见惯，传说中那位全世界最婀娜多姿亭亭玉立的芙蓉姐姐便曾是其中的一员。我在北大附近便认识了很多专职考研的人，他们跟当时的我一样，都是准备考北大研究生的。为了听某位老师的课，这些人可能一大早就会去教室占座位，其积极性和娴熟程度令北大在籍的学生都望尘莫及。听课之余，他们便在教学楼或者图书馆自习，深夜回到“家”里还要继续熬夜。他们当中很多人考了一年又一年，精神上的压力可想而知，加上没有经济来源，生活条件非常艰苦，所以不少人极为憔悴，二十多岁的人就“早生华发”了。有一位考北大光华管理学院的人接连考了6年，我看到他的时候他的头发已经掉了一大半。前不久我在北大一个非官方网站的论坛里看到了一篇文章，读完以后几欲落泪。文章很长，我本想节选一部分作为引文，可犹豫了半天还是决定全文引用。在此，我对文章的作者表示由衷的感谢。如果有幸看到这本书，请按照序言中的联络方式与我取得联系。2000年12月16日，星期六，傍晚6点半。我从东大桥坐了两小时的车斜穿北京城，来到北大小东门外的大杂院。我的男朋友李均住在这里。我走在这条无比熟悉的破旧的胡同的时候，天还在下着雪，脚下的积雪发出吱吱的被践踏的呻吟。我用围巾将头蒙住，只露出眼睛，但是仍然感觉冷得刺骨。一间破败的小平房里走出两个年轻人，穿着军大衣，衣领高高竖起，肩上搭挂着硕大的帆布包。我知道，他们和李均一样，都是为了准备考研而在此聚居的怀着高远梦想的人。由于这儿紧靠大学，蹭课蹭教室方便，信息灵通，上各种考研辅导班、串讲班也方便，几乎每家每户常年都驻扎着考研的。我每次经过北大来到这儿，总感觉时空错乱，仿佛是两个毫不相干的梦境被人为地纠合在一块，荒谬得不真实。他的门上了锁。我取出钥匙把门打开，45瓦的灯泡发出昏黄的光，微微摇动着。这原来是房东的一间杂物室，李均不愿意和其他人一起合住，于是就租下了这里，每个月150元，倒还不算太贵。但是屋子狭小得像只鸽笼，一张床和床头的一个小桌子就占住了大半的空间，要坐也只能坐在床上。屋里一片凌乱，空气里弥漫着怪异的味，有霉味，冰冻状态下的汗味，还有长久以来熏染的烟味。我有些奇怪我今天竟然没有过多的厌恶的感觉。我帮他打扫起一地的烟蒂，整理好桌子上堆积如山的书本和资料，还有这张让我渐渐习惯肮脏的床。我寻思着什么时候出太阳的时候得把被套洗了，把棉被晒晒，低头看见床单上那些斑驳的污渍，用手摸都可以感觉成了一块块的。有多久没洗了？这是我和他多少次在这张肮脏的床上做爱留下的痕迹？我买来了半只烤鸭。当然，不是全聚德的，只是我宿舍旁的菜市里的“温州烧卤”店的产品。我知道他喜欢吃鸭子，特别是很香脆的鸭皮。他却还没回来，其实这样的情况我早就习惯了。我们每个星期只能在星期六聚一个晚上，因为他说他不想花太多的时间在和我的见面上。他是个勤奋的人，我不能拖他的后腿。我知道他在哪。于是我走了十五分钟，来到北大三教——这里几乎已经成了他们这些考研人的专用教室。果然，他和小黄都在。两个人一前一后坐着，神情专注地看着书。倒是小黄先看见了我，他朝我微笑的同时推了推前面的李均。然后他们一起收拾书本走了出来。嫂子来了啊？嘿嘿。小黄一如既往的称呼我为嫂子，浓重的陕西口音加上他调侃的语气，让人感觉愉快。他是一个坦诚而面带稚气的男孩子，为了前途，在两年前离开陕西，来到北京加入了考研的队伍。但是李均却面无表情，只对我说了句哦，你来了。三个人回到破旧的四合院，我邀请小黄和我们一起吃晚餐，小黄礼貌而识趣地拒绝了。我在门外的煤炉给他煮饭的时候，李均在里面突然问我：看到我的一张政治资料了吗？复印的。没注意啊。反正你的书我都给你收拾好放在桌上了，你自己再找找吧。那边翻了半天，又问：你不会给我扔了吧？那可是我好不容易才搞到的内部资料啊！应该没有吧。我说。等我弄好饭回到屋里，他仍旧在慌乱地翻找着，眼睛瞪得很大，语气已经很生硬：你以后别动我的东西！我没说话，到桌子前再一次翻动那些已经重新凌乱的书本。终于，在一本书里，我找到了夹在其中的那张他视为珍宝的纸片。他接过纸片，眼里闪出光来，没有再说什么。晚饭后已是九点钟，他上厕所的当儿，我脱掉了衣服，钻到了被子当中。他关掉了灯。黑暗中我听见他脱衣服的声音，随即他上来，压在我身上，双手粗暴地挤压我的乳房。我感觉生疼，但是我没阻止他。马上，他要褪掉我的内裤。我拨开他的手，吻着他。对不起，今天不行，我来那个了。怎么搞的！妈的！偏偏这时候来了！/* 87 */《读大学，究竟读什么》　第三部分考研的工具价值(2)他拉开灯，起身穿好衣服。对我说：我再看一会书，你先睡吧。嗯，你也早点睡。我说。然后我拉上被子蒙住头，开始轻轻啜泣。我真的无法把现在的李均和七年前那个内向腼腆的男孩联系起来，那个男孩有灿烂的笑，总是穿着朴素而干净的白衬衣。他说话声音很淳厚，特别是他说家乡的贵州话的时候，那种健康的表情总让我深深着迷。那时他大三，我大一。他是学校广播站的编辑部部长，我是他部里的一员。很自然的，我们相爱了。我非常奇怪学法律的他怎么会有那么细腻的情感，他的诗歌简单平和，像冬夜里淡蓝的雪一样含蓄而美好。直到现在，当我把那些手抄的文字捧在手里的时候，都忍不住惊叹，同时整颗心迅速软化掉。可是他再没写诗——从他到京考研的那天开始。令我心疼而难过的是，他在渐渐地失去对自己的控制，脾气变得很糟，而且像被捕获的困在铁笼中的野兽一样敏感，蠢蠢欲动。国庆那天天安门有焰火燃放，我叫他一同去观看。你看你胡子拉茬，头发那么长，修饰一下啊，不然我和你走在一起都不好意思呢。你嫌我丢人了是吧？啊——他的样子让我感觉恐怖。现在你开始嫌我李均给你丢人了？你也不想想我这几年都是为了谁？你他妈的！他将一个碗摔得粉碎。我哭着跑掉了。我想这只是他压力太大的结果。所以没过几天我还是回到了他身边，他也没再说什么。年前他大学最好的朋友刘起出差来到北京，打听到我的电话，希望和我们聚聚。李均冷冷地说，我要复习，没时间。而在他的表情之下，我清楚地看见他那已无比脆弱的自尊心。刘起在大学并不及他一半出色，现在却在深圳有了很好的事业基础。他做律师，据说年收入相当不菲，有车有房子。我一个人去和刘起见了面，吃了一餐饭。临别，刘起意味深长的留下一句话：李均这样下去，我很担心。其实深究起来，我应该在内心对他是存有一些内疚的。大学毕业后，他没能留京，回到贵州家乡的县城法院做了一名书记员。在我毕业那年，他试图获得我父母的同意让我跟他回贵州，但是他被无情地告知：如果他不能回到北京工作，那么他和我的爱情将不会得到我的家庭的支持。就在他可以升为助理审判员的前夕，他辞掉了法院的工作，回到北京专心准备考研。小双，我要拿到硕士学位，堂堂正正地走进你家把你迎娶。1996年夏天，他抱着我说这句话的时候，我记得梧桐树叶间透过的细碎阳光温柔地洒在我的脸上，我闭上眼，明晃晃的一片。但是现实太残酷，１９97、１９98年，李均两次报考中国政法大学，一次英语上了线，但政治没过；第二次政治上线了，英语却卡了壳儿，总分就差1分。后来听人说，考研里边猫腻太多，还是北大的相对公平些，于是他索性就报考了北大法学院。我曾托人找关系帮他联系导师。我李均要进去也是靠实力，求人情的事我做不来，他说。我想想那些拐弯的关系也不见得有什么用处，也就没有再坚持。我们也曾为研究生招录比例的大幅提高而开怀不已，可是接下来的两年里，他还是没有走进北大，仍旧在这所声名赫赫的名牌大学围墙外日复一日地行走着。我们的另一个问题是缺钱。他的父母已经退休，退休金又少得可怜，几乎是帮不上他什么忙。我的工资也很微薄，每个月700元的收入除了供两个人的日常生活外已所剩无几。我平时不敢乱花一分钱，即使坐公车，我也选最普通的，就因为这种车子比带空调的便宜一块钱。１９97年的上半年，李均还到律师事务所打工，但是后来，他连打工也不干了，一年里全部的时间都用在了考研的准备上。我曾希望他先考个律师资格证，先赚些钱再考研，但是他没听进去。我为他这几年的失败痛心的同时，却并不绝望。但是李均却是越来越让我感觉陌生了，特别是当我看他的眼睛的时候，那种冰冷而空洞的目光让我害怕，我真的很害怕。每个星期六的晚上，那短短的相聚的时间，他也很少说话，只要我不先开口，我想他是绝对不会主动和我说话的。在我的记忆里，慢慢累积的和他的故事竟然都以黑夜为背景，剩下的剧情几乎都是千篇一律：他的越来越粗鲁的侵入，我越来越麻木的迎合和心疼他的矛盾心情。他很晚才睡，但是不断辗转——他失眠的状况很早就开始了。我抱住他。睡吧，别想太多了。他沉闷的应了一声。抚摸着他干涩的头发，我突然被惊吓住了：穿过他的头发，我的手指间竟带下了大把的发丝。我叫出声来，随即拉开电灯。李均，你看看，你的头发怎么掉得这么厉害啊！他把我指间的头发扔掉。放心，我是习惯性脱发，很早就这样的。不是的，李均，我知道你以前没有的！你别考研了好吗？我害怕……你又来了。他有些不耐烦了。睡吧，明天我还要早起呢。我们在七点钟起床。才起来，外面就有人在敲门。李均打开门。是住西边平房的小山东，和我们还挺熟。哟，双姐也在啊。不好意思打扰你们了。这么早什么事啊。李均问他。听说你弄到一份“内部”政治资料是吗？今天借我看看可以吗？我记起昨天看到的那份复印资料。哦，李均，是昨天……李均打断我的话。什么内部资料啊，你听谁说的？其实就很普通的那种，不信我拿给你看。呵呵。他翻出一份资料递给小山东。小山东翻看了一会，讪笑着说，嗯，是很普通。那我就不打扰你们了，嘿嘿。李均关上门。我问他，他问的不就是昨天我给你找出的那份资料吗？李均压低声音对我说，其实就是那份。可是你知道吗？他明年也报考北大的行政法，我总不能帮我的竞争对手来对付我自己吧。我缓缓地点了点头。是的，我明白了。我看着他阴暗的眼睛，说。我有时候想，如果他没走考研这条路是不是会好一些呢？在他们那个小小的县城做个法官总比现在穷困潦倒要强得多吧？这样想着，慢慢的就像走进了一个死胡同，黑色墙壁上写着一行惨白的大字：你为什么要考研？你拥有怎样的生活状态？我感觉自己渐渐有些神经质了。这些可怕的想法我不敢和他提起。其实我也知道他一定也常常这样想，一定也想到陷入绝境，只不过他不愿说出来，我也不会问罢了。/* 88 */《读大学，究竟读什么》　第三部分考研的工具价值(3)日子就在希望和绝望的夹缝中慢慢流过我和李均的身体。只要他还能相对平静地看书，即使担心他，不敢看他赌徒般的眼睛，我也觉得足够幸福了。剩下的，就是等待那个无比遥远却又似乎触手可及的结果。令人窒息的考试的时间终于到来。那几天，我忙着给他做最有营养的饭菜，买最贵的补品，陪在他身边，用貌似轻松的笑容和话语给他安慰。当他考完最后一门走出考场，我远远地看着他朝我走过来。我盯着他的眼睛和步伐，试图得到一些我希望知道的信息。但是我看不出来。直到他走到我的面前，握住我的手，一脸疲惫地告诉我，他考得很理想。我突然百感交集，抛开所有的矜持，抱着他，当场大哭起来。不会有什么问题了。他说。我考得非常完美。我们疯狂地在北京城游玩，一天接一天。他一直牵着我的手。太阳晒在他略显苍老的脸上，我却看见了从前那个健康平静的李均，那种感觉就像小时候丢失的玻璃弹珠，无意间在某天突然出现，我的心情喜悦。大杂院里空了许多，很多人在考试后都回家乡去了。李均和以往一样留在北京，他一定要在第一时间等到录取的通知。三月的一个下午，我在单位赶着写一份文件，突然接到一个电话：嫂子，你快来，李均喝醉了，在闹事呢！怎么回事？小黄，你慢慢说。你们在哪？他中午收到了成绩单，这次考试的录取线很高，他没被录取。他现在在湖南饭店，你快来吧。我狠下心打了辆的士过去，赶到的时候，他趴在一张饭桌上，小黄在旁边扶着他，地上还有没被打扫干净的摔碎的饭碗的残余，一片狼藉。我再三向饭店老板道歉并赔偿了他们的损失。李均几乎是被我和小黄架回去的，他瘫软得就像一只狗。把他扶到床上躺下之后，我让小黄回去了。有什么事尽管叫我，他说。李均就开始剧烈地呕吐了起来，那种混合着未消化食物和胃酸的气味几乎让我窒息。我努力克制自己，把他的呕吐物打扫干净。小双，你听我说！当我用热毛巾给他擦脸的时候，他突然抓住我的手，粗着嗓子说道。五年了，小双！我考研考了他妈五年了！你知道他们都叫我们什么吗？考研专业户啊！哈哈！考研专业户啊！我们不这么叫，那太给我们面子啦！你知道我们怎么叫自己的吗？哈哈！你肯定知道吧！我叫……叫四朝元老啊！现在我升级了，应该叫五朝元老啦，哈哈！李均，你别这样……听我说！他吼道。五年了，我得到了什么？我都不敢回家啊，那些邻居看不起我们家，我在给我父母丢人啊！你说我这样活着究竟是为什么啊？我这样活着和一只狗有什么区别啊！你别这样说自己啊李均，今年不行，我们明年再来啊。明年？你说明年？我都28岁了，我还有几个明年？都是因为你！为了我们这狗屁的爱情！他的眼睛闪出惨厉的光来，这是我一直感觉害怕的那种眼光，今天达到了极致。他突然翻身而起，粗暴地把我按倒在床上，扯掉了我所有的衣服。他把我翻转过来，我跪趴在床上。他从我身后不由分说侵入我的身体。我一阵剧痛。那种猛烈地冲撞，似乎是在复仇。他粗粗的声音在狭小的房间里回响：你这臭女人！你害我到今天的地步！你他妈的臭女人！我拼命撑开他发疯般的钳制，回过身来给了他一个响亮的耳光！你很苦是吗？你知道我过的又是什么样的生活？你考虑过我的感受吗？我用尽全身的力气喊道，然后掩面而泣。他怔怔地站着。良久，他过来抱着我，喃喃道：对不起……对不起……夤夜。他已经是在梦里了，鼾声阵阵。我抱着他，看着贴在窗户玻璃上的发黄的旧报纸，外面透过来黯淡的光。明天会怎样？我不知道答案。