虚构_作者：马原-2

她说：“他们不喜欢珞巴人，他们不让我跟珞巴人来往。他早就不和我来往了。”我不便问她说的——他们——指的是谁。她不解释有她的理由，也许不便解释吧。我又回忆起第一次在球场，她自豪地说孩子是他的——还有那次在她家里他们彼此冷淡。因为别人（他们）不让，她就抛弃他，这个事实使我生她的气，恨她，鄙视她。这时我真是不带一点妒忌地考虑这些事了。我说：“你叫我愤怒。”她说：“你常说我不懂的话。”我说：“我为这个恨你，生你的气，瞧不起你！这下你懂了吧？”她说：“你瞧不起我吧。”她这么说，我竟不知道说什么好了。十六临睡以前，我又觉到了那种发生在心底深处的颤动。我开始把它当成了放纵的激动，我以为我过分累了。她已经睡得浑身松弛了，她的胀鼓鼓的胸膛和大腿贴紧我，我爱它们，我不在乎她乳头已经烂掉了。我早就知道她的手指脚趾也都烂掉了半截。她是个温馨的女人，这比什么都要紧，我还知道另一件也很要紧的事——就是她爱我。有那么一个瞬间，我甚至想过留下来，留在他们中间，留在她身边。我对自己说起了宽心话，我说那不会是什么凶兆，我希望（非常非常）我最终能说服自己。只有那样我才能入睡。不会。不会。不……会……不……我在不知不觉中战胜了失眠引起的无端恐惧。我把握十足，只要我一旦睡过去，再睁开眼时一定已经光明朗照。那种颤动带来的不安，随着满天的阳光化入虚无中去了。早晨又是一个艳阳天。从昨天上午去神树，我已经把老哑巴的事忘得一干二净。我睁开眼第一个念头就是复习昨天在老哑巴家的情形。我一个细节一个细节地重新咀嚼。国民觉军官帽。淫狗。痴呆相。还有那天在街上，他和我视若不见，失之交臂。我认定我发现了问题的症结。半小时以后，我走在老哑巴踩出来的小路上。我故意穿上砖红色羽绒服，我不紧不慢地往上爬，一边爬一边停下来回头张望。早上阳光出来就暖和了，这时我觉得很热。于是我坐在半山休息。我特别坐到一块突出的山石上，这里可以清楚地看到整片白褐色的砾石滩，看到砾石一直推进到江边，看到江边两幢火柴盒似的小房子，看到暗绿色的稳稳流动的江水。对面的山迤逦起伏，比我身后的山要矮一些秀美一些，已经泛出嫩鹅黄色。我收回目光，我看到那个小小的人影在村子里快速移动，我知道他来了。我到底成功了一次。他已经出了村子来到山脚下，我有意要他着急，就起身奋力朝山上奔去。我回头看他，他简直拿出拼命的架式，我心里不免有几分得意。我索性躲在一块石丛后面，脊背贴着凉爽的石面坐下来。我忘了他是个古稀已过的老人了。他已经到跟前了，我听得见他的喘息。我从石丛中闪了出来，心平气和地站到他跟前。他看到我就泄气了，一屁股坐到地上。他汗如雨下，满脸惊恐。我突然从心里涌出怜悯。我深知他不值得怜悯，他心里有鬼，这样拼了命地爬上是他自找的。他实在可以选择另一种方式生活，那样起码他不至于整一个人生都提心吊胆。我低着头看他，他实际年龄大概有八十岁，老年斑已经遍布他脸上、脖子上和手上。他仍然是不清醒的，他的眼神混浊，瞳仁的光点几乎已经散尽，他已经完了。他在喘息。我很奇怪他四天前还那么结实，他那时让你觉到他还有一种咄咄逼人的架式，他喋喋不休地讲这讲那，可是刚刚过了四天啊！过去的三十多年对他来说也许更残酷，毕竟他活过来了，我想不出这四天怎么会置他于死地？也许他一直是个痴呆患者（这种生存环境无疑是培育痴呆症最适宜的土壤）；也许只是由于一个说汉话的人的到来，启发他压抑了几十年的说话欲望；也许发泄了这一次他就再也不会复原。什么事不可能的呢？他能在这个满是麻风病人的村子里生活这几十年，这件事本身就是不可思议的，何况他自愿封住嘴做了哑巴！哑巴说话了，说了也就完了，就这么回事。他到底是不是麻风病人，我无从确定，他的病症不明显。但我可以确定他是典型的精神病患者，他完全崩溃了。我说不准我这时的感情。也许他曾经是个罪大恶极的逃犯，也许他什么坏事也没做过，无论如何他自愿躲进玛曲村肯定有重大隐秘。我不想知道他是谁，不想知道他干过什么。我只是不能容忍他选择的这样一种生活。出乎我的意料，他再一次开口说话了。“我是个哑巴。这里的人都当我是哑巴。我怕我早把汉话忘了。跟你说话的时候我敢肯定我还记着。你看我有多大年龄。”“你多大年龄？”“说你第一眼的直观判断。不要怜悯我。不要说那些想使我高兴一点的话。你告诉我实话。你应该知道这没有关系的。”“我看你有八十岁。听见了吗八十岁？”“我爸亲有钱。是我自己不想读书了。这里没有人看出我读过书。我爸亲是个做生意的印度人。”“你妈妈呢？阿妈——母亲？”“我不说话。后来也没人跟我说话了。他们当我是聋子。叫什么名字有什么关系呢。这么多年我没名字一样活着。我爬山他们都当我傻瓜。”“他们不知道你为什么爬山。”“你肯定不相信我有一枝枪。”“我知道你有枪，二十响盒子。”他眼睛直直的，他无法重复四天前他说的那些话了，我截住了他要说的。我说：“你要吃点心吗？我带了点心。”他好像想了一阵子才说：“点心，什么叫点心？”我从背包里拿出两方军用压缩干粮，递到他手里。他把它们看了又看，抬起头看着我。他说：“你肯定不相信我有一枝枪。”我说：“二十响盒子，我相信。”他显得非常沮丧。把干粮往石头上敲，逐渐敲成了碎末。他抬头看着我，接着敲第二块干粮。他这次不抬头了。他低声说：“你肯定不相信我有一枝枪。”我本能地抑制自己不去接话。结果我却说了一句反话：“我当然不信。”他骄傲地补充说：“二十响盒子。”我说：“我还是不信。”他说：“我们一会儿就会看到了。我放的地方雨淋不到。没一点锈。没人知道。从到这的第一天我就爬山。这条路就是我踩出来的。”直到这时我才有一点觉悟。他说的每一句话我都不是第一次听见。我无论如何不想让四天前的情节剧重演，我对我扮演的那个角色实在没有信心。我不想听到他最后那句台词。他说：“可惜只有六发了。真不错，几十年了。”六发是上次，这次就只剩五发了。这一次我过虑了。他始终没有从地上站起来，看来这次爬山伤了他元气，他太老了。估计他短时间很难恢复，我先下山了。十七也许是心虚，怕背后挨冷枪，我下山的速度很快。我产生了错觉，我感到整个山坡都在向下滑动。我知道我有点头晕，我体力没完全恢复，不应该这样急上急下。我回头时，已经看不到老哑巴了。但是为慎重起见，我还是躲到一块巨石后面去休息。我心情紧张，加上累，总感到心里抖个不停。我不喜欢这种感觉，因此又一次产生了毫无来由的不安。我眼也花了。我看着整个砾石滩正滑离大山。我恨这种感觉，我宁可累一点再累一点。我继续往山下去，也不时地回头看看，我看不到他的影子。一路上我几次劝自己不要心慌，要稳住脚步。我步子却一次又一次加快，我真怕了。我没回她家，我想起前一天要办的事。我想起她说他是珞巴人，怪不得他的话我听起来有点特别。我想我大概可以找到他住的地方，村子总共那么十几二十多幢房子，我又在这里待了一些时间。估计没什么问题。她昨晚说：你知道他喜欢你。我当时点头了。其实我不知道。他待我比较友善，这我看得出来。可他肯定看得出我和她的关系，他会不会认定我抢了他的女人呢？我不了解这里的习俗。不过我估计世界任何地方的男人都不会对这类事安之若素的。他会例外吗？她夸他能干时，我反正心里不舒服。我看得很清楚，对于她来说，她不属于任何一个人，她是自由的，她属于她自己。而他似乎对此没有表示异议。我却不能那么达观，我甚至不能忍受在想象中她属于别的男人。我不是她的男人，我只是她的房客——一个男房客吧——如此而已。可我自作多情，心里打翻了醋瓶子。她为他生了孩子这个现实使我越来越不能忍受了。我居然为了争这口气，认真地盼她也为我怀上孩子，顶好也是个男孩。我相信准比他的儿子要好。想到这些，我几乎不再想找他了。不行，他的石刻太让我着迷了。况且我已经送过他礼物，接受他的礼物，我以为也在情理之中。虽然我深知彼此的礼物不是等价物，我没道理心安理得地借用交换法则平衡内心。我不想那么多，我反正一定能找到他的住处。我在玛曲村里要找一个人可没那么简单。首先我语言不通，其次村里没人走动，各家各户闭门不出，我没有想到去敲人家的门。我空转了一圈，最后还是决定回去问她。我这时发现我有点怕见她。昨晚睡觉前的谈话使我们拉开了距离。我们到底是两个世界里的人，各不相通也各不相扰。两个人抱在一起的时候产生了一些没有益处的幻象，比如麻风的传染或预防，比如谁属于谁，再比如莫须有的爱情以至为了爱去献身等等。我实在只是个写小说的拉萨居民，时而有一点超出常规的浪漫想法；我读过几本书，了解一点人道的零星内容，于是我真的浪漫主义起来，天马行空地瞎想一气，再没有比我更没用的人了。我隔一段时间，总要像昨晚那样慷慨激昂一阵子，发烧发热，发一顿人生感叹，发一堆大道理，之后就凉快下来，该干什么还干什么，夹起尾巴老老实实地做人。我吼了一通，之后拍拍屁股走了。解决了什么呢？避孕还是遗传传染？或许我还要留下点麻烦，我没有能力改变玛曲村的生活现状，又在这里施放文明药粉，结果是很难想象的。现在想来，我的话一定伤了她的心。等等，他是珞巴人，她说过他是珞巴人。珞巴人是不习惯住在石头房子里面的。他如果仍然承袭珞巴人的习惯，应该住木头房子。村里有两幢木头房子这我早就知道，只不过没格外注意就是了。看来这两幢房子应该住的珞巴人。两幢房子是并排的，相距不远。我来到房子南面，一个门开着，门口趴着一条大狗，是那种一看就令人胆虚虚的家伙。我可不愿招惹它，我先去敲关着门的房子。随着一声应答，门从里向外推开了。出来的女人个子极矮小，但模样秀气而且年纪轻，一身典型的珞巴女人装束。我又不知道该怎么办了。她肯定不是麻风病人，她对我的来访显出惊诧。她相对来说肤色白一些，看来很少出门。我只能用汉话问她。我说，你男人在吗？她摇头。我觉得她好像听出了我的问话，她摇头不是表示听不懂，而是告诉我：不在。我说，他到什么地方去了？她马上用手指着西边。看来他还在村西的神树造佛。她指着，并用另一只手比划，告诉我很高，我认为她在说那两棵大树。我说，他是你男人吗？她连连点头，显出充分的自豪感。我这时看到她身后有个男孩子，个子齐她胯高，精瘦得像个猴子。这孩子长得跟他一摸一样，只是瘦成一把骨头。还有，这么小的孩子眼睛太大了。孩子尽力往母亲身后躲，又忍不住偷着看我。屋里传出一声婴儿的啼哭。她马上丢下我和小男孩，转身去照应婴儿；男孩吓得紧跟在她后面。我就势进了屋子。我不想细致描写屋子的情形，那样太过分残酷了。我在这里只能讲另一件叫人同样难过的事。我在屋子里发现了六个孩子，一个比一个小，看来都是他和这个女人生的。我不忍细心察看，其中几个有病兆？我反正心里堵得死死的，我也看到了昨天我送给他的玻璃瓶罐头。他把它放到了一个孩子们够不到的地方，像是当成了供奉物。我不能再待下去了，而且我也注意到了这房子没有他的石刻作品。我决定再去神树。这时又快中午了。大狗在背后低吠。十八我站到村西，我看到有几个人往村里来；是那些老年妇女。我没往前走，我不愿破坏这里所有现成的东西。这条路是一脚之路，我迎面过去势必另外踩出一条路。不能那么做。在她们进到村里之后我仍然没再向西去。我独自站在村边，大约等到过了中午才看见他捧着石头从远处走来。看来石头很重，他走走停停，我看得满眼泪水。他也看到了我，他又那样友善地笑了。这一次我知道了，他真的喜欢我，我更喜欢他。这就是他昨天一直在刻凿的那尊。一对极度夸大的眼睛，完全是表现派技法；鼻子只有又短又窄的一条，没有嘴，却有一个尖削的下巴。奇怪的是前额。宽宽的额面正中，非常形象地用刻线画出一座山。他把它郑重地递到我手上，忽然迎面跪在我脚下。我连忙把石刻像放到地上，伸手去扶他。我弄明白了，他在拜石像，这一定是他的神。是他们的偶像。我像他一样跪在他身后；最后他站起来，头也不回地走了。我好一阵没动，我想起一句藏话，朝着他的背影大声说：吐切齐！（谢谢）他回一下头表示听到了。这时我在心里却在说着：再见。再见。十九读者朋友，在讲完这个悲惨故事之前，我得说下面的结尾是杜撰的。我像许多讲故事的人一样，生怕你们中间一些人认起真；因为我住在安定医院是暂时的，我总要出来，回到你们中间。我个子高大，满脸胡须，我是个有名有姓的男性公民，说不定你们中的好多人会在人群中认出我。我不希望那些认真的人看了故事，就说我与麻风病患者有染，把我当成妖魔鬼怪。我更怕的是所有公共场所对我关闭，甚至因此把我送到一个类似玛曲村的地方隔离起来。所以有了下面的结尾。我有一尊那样的石浮雕刻像，是件珍贵的珞巴艺术珍品，我就不讲来历了吧。我到过西藏境内许多地方。西藏是一块年轻的高原（地质学家这么说的），随处可见壮观的砾石滩。砾石滩是我喜欢的素材，我可以由此激发灵感，而且它是有生命的。我老婆是个新闻记者。在一次会议采访中她认识了一位女医生，她在麻风病医院工作了一年多时间。我老婆听她讲了一些医院的事，回到家里又告诉我。我老婆和我无话不谈。我碰巧又读了一本法国人写的书，叫《给麻风病人的吻》。我对这个耸人听闻的题目很感兴趣。后来我不巧又读了另一本英国人写的书，也是写麻风村里的，叫《一个自行发完病毒的病例》。不久前我又去藏东南，当时春风正劲。雅鲁藏布江稳稳地东流，江水澄碧，几只白色的高原湖鸥在水面漂亮地掠飞。我身后是高拔的大山，身边是牧羊的藏族小姑娘，我沉醉在她的牧歌里。我和大山之间有一种默契，隔着一望十几里的砾石滩我们无言无声地交谈。我坐车返回拉萨。开车的司机是个朋友，他说他跑遍了全藏。有一段时间他不爱说话，我问他怎么了，他说刚才经过的地方向北走十里是麻风病村。他还说，他曾经在这里搭过一个病人，是个胖墩墩的女人，还抱着孩子。这些事都让我碰上了，该着我当作家。谁碰上是谁的运气。我得说我运气不错。我还得说下面的结尾是我为了洗刷自己杜撰的，我没别的办法。我这样再三声明，也许会使这部杰作失掉一部分光彩，我割爱了。我说了我没有别的办法。我自认晦气，我是个倒楣蛋。谁让我找上这个倒楣的素材？找上这个倒楣的行当？当然没别人。我自认倒楣就是了。下面我还得把这个杜撰的结尾给你们。说一句悄悄话，我的全部悲哀和全部得意都在这一点上。二十当天晚上发生了一件事。当时我在收拾东西。我把石刻裹到睡袋里再往背囊里塞，她在一旁帮我。孩子已经不再把我当外来人，他骑在我的脖颈上看我们干活，两手牢牢攥紧我的头发。我用手电筒照明。她说这样太重了。我说没问题，背得动。她说我再也不会回来了。她还说他喜欢我，这话她昨晚说过了。我说我看到了他的女人，看到他和那女人的六个孩子。她说村里还有一些他的孩子。“他是个能干的男人。”她这样总结。我不接这样的话。隔了一段时间她又说话了。她说，早晨天亮以前常有小鸟在房子上唱歌；她说明天我早早就会醒来，在天亮以前动身上路。她的声音非常平静。我努力使自己不发出声音，我背过脸什么话也不想说。看来她也并不希望我说什么。她说，天快黑的时候，她看到老哑巴一个人从山上走回来。老哑巴走过来又走过去。她认为老哑巴和平时不太一样。“怎么不一样。”我问。她说：“他走得慢。他平时走得很快，你都见过的。今晚他走得慢。”我说：“他刚从山上下来吗？”她说：“是从山上走回来的，我看见他下午在山上。他过去上午爬山。”我说：“我就要走了。”她说：“你明天早上走。”我说：“是的，明天早上。”她说：“你反正要走。你明天早上走吧。早上别人睡觉，我也睡觉。你早上走。”我说：“我想给你照相，行吗？”她说：“我不懂照相。”她伸出手掌抚摸自己的脸，动作很慢。我看到她慢慢地流泪了。我突然明白了，她为什么不要照相，她知道自己病后的样子不好看。她是女人啊。我进而想到，也许在得病前她是个美丽的小姑娘，她一定很美。她说：“我不懂照相。”枪声就是这时响起来的，我知道终于出事了。我说我要出去一下。我走到门口时，她用我刚好听得到的声音说：“你早上走吧。早上我睡觉。”我郑重地点头应允。二十一刚才这一声枪响，我就全明白了。缺月已经走到中天，白生生的，玛曲村沐浴在清朗的月光中。路很平，我于是小跑着穿越整个村庄。我的脚步声惊动了夜游的野狗，结果此呼彼应，全村一片狗吠声。我发现刚才的枪声没有引起村里人注意，这样总归好些。我跑到老哑巴的房子前面，门大开着，他正从屋里往外拽那条母狗；刚才他把它打死了。他为什么要拽它出来呢？他用一只手拽狗后腿，像抛弃垃圾一样把它扔到房前的旷野上。从他的动作里我看到了他心里的厌恶。他没拿枪。我有手电筒，我想我应该抢先把枪找到，这样就可以避免事态进一步发展。我先他一步迈进屋子，同时按亮手电。地上，卡垫上，我没有发现枪放在什么地方。我看到了那顶嵌着青天白日帽徽的军官大檐帽，已经被人踏得稀烂，无疑是他干的。他就站在我身边，眼睛随着电光移动。我可以听到他急促的喘息。我相信他不会对我怎样了。当然这种自信毫无道理。我也想到，他推开屋门以后也许吧枪放到外面了，我一个人跟着手电的光圈一步一步走到外面。月光如泻，平滩显得更荒更空旷。那条狗像一堆破布，看不出丝毫曾经有过生命的迹象。一个生命的结束就这么简单。我再也想不出还有什么地方可以藏枪，这几分钟里我的脑袋给枪塞得满满的，完全不能想别的，这就给了他充分的准备时间。我像做梦一样听到另外一声枪响，我模模糊糊地知道枪一直在他身上，是我给了他足够的时间让他从容地把自己打死。我于是决定不再进到他的房里去了。我决定连夜动身。我回到她的房里，她已经睡着（或者故意装出睡的样子）。我轻手轻脚拿起背囊，又用手电在地上照了一圈。我最后把手电关掉，并排放到剩下的三筒罐头旁边。我想吻她一下，结果我只吻了孩子。我背着背囊出了小门，关门。又出了大门，关门。最后出了村子。二十二背囊很重，路很远。我一路走一路喘，我看到前面远处有一点灯光。我咬住牙不休息，我真是累得要死。累得要死我还是不放下背囊，我连脚步也没停过一下，我知道我要停下来准会再也站不起来。那点灯光一直在前面眨眼，好像小时候常捉的萤火虫。我走着走着，竟做起梦了。我梦见幼儿园里的小情人，我们睡在一个木床里，盖一条儿童绒毯，后来我尿了。她大哭起来，后来我忘了我是不是也哭了。我知道我困了，我是困了才尿床才做梦的。还因为萤火虫，因为已经到了跟前的灯光。我不记得我是怎么敲开门的；我甚至不记得那两个藏族养路工怎么睡到一铺卡垫上，把我安排到另一铺卡垫上睡的。我反正困得睁不开眼了，稀里糊涂地一直睡到第二天上午。我是被一阵隆隆声弄醒的，我醒了又睡一直睡到太阳老高。我睁了眼以后还在做梦，我闹不清怎么睡在一个陌生的房间里。我看到门口站着两个男人，他们正在张望同时交谈。我说：“嗨，出了什么事？”那个块头大的告诉我，说夜里有泥石流，北边的山塌了半边。我一下蹿起来跑到门口，只见满眼铺天盖地的漂砾，不过漂砾已经不再滚动了。我再没看到玛曲村，我想泥石流一定也把那两棵大树翻到漂砾下面去了。那个瘦小的回过身拧开了收音机，我却心不在焉看着北面。“……我们现在是在北京工人体育场，在这里向广大观众朋友转播——由中国青年报主办的北京五?四国际青年足球邀请赛开幕式的实况——朋友们，这一次参赛的有世界足坛劲旅意大利队、西德队、巴拉圭队……“等等，是我说的等等。“等等，”我发现有什么东西不对头，是什么呢？对了，时间。我知道又出了毛病了。“我想问一下师傅，今天是什么日子？”块头大的说：“青年节。五月四号。”我机械地重复了一句：五月四号。天天读书网（www.book.d78i.com）整理