指甲花开

天天读书网（www.book.d78i.com）整理女人与指甲花乔叶人虽长得丑, 但是并不妨碍我打小就喜欢臭美。可生在农家, 姊妹又多, 一向清寒的父母哪里舍得为我们挑胭脂买粉。于是就用白面抹过脸蛋儿, 用炭棍儿描过眉毛, 用红纸抿过嘴唇, 用细草编过项链。而真正稍微挨一点儿化妆的边儿的, 大约就算是用指甲花包指甲了。指甲花是我们豫北平原处处可见的一种花, 又叫指甲草。起初我以为是我们那里独有的, 后来走的地方多了, 才知道它的开放地非常广泛, 名字也非常多, 而且名字的色彩与花朵的颜色一样绚丽斑斓: 小桃红、透骨草、金凤花、急性子??每一个名字都有特别的味道和风情。从我记事的时候起, 我们豫北平原的乡下女人就都染指甲。指甲花好养活。几乎是撒了籽儿就必出苗。等到盛夏, 每一株苗都长得那么健康、壮实, 如一棵盆景里的小树。开花的时候, 重重叠叠, 累累垂垂, 虽不是千层红, 但百层红总不是问题。简直是一座微型的花塔。我们小心翼翼地把花一捧捧地采下来, 放在小碗里, 搁一点儿明矾, 再用小蒜捶子捶榨出鲜红的浓稠的花汁, 然后把花汁一块块地挑到又肥又大的豆角叶里, 郑重地裹在指甲上, 用白线一道道地谨慎地缠好, 如顶着一盏盏碧翠的小帽儿, 这些小帽儿往往使我们一夜都睡不安稳---怕压着。第二天一早, 我们醒来后的第一件事情就是摘下小帽儿, 欣赏我们花瓣儿一样艳丽滋润的指甲。这些指甲, 仿佛是花朵们凝固的青春。一二十年转眼过去, 指甲花依然容颜不改地盛开着, 但是她的化妆功能已经被现在年轻的女孩子们毫不犹豫地舍弃了。她们钟爱的是指甲油。指甲油色彩斑斓, 装帧精巧, 使用简单, 携带方便, 而且随时随地可修可补可换可卸, 果然是"科技让你更轻松", 无怪乎她们喜欢。不过缺陷也显而易见: 指甲油涂到指甲上以后很容易被划出道道, 需要刻意保持。另外, 因为它是完全镀到指甲上的, 所以效果非常造作, 呆滞, 僵硬, 没有灵气和个性。而指甲花染过的指甲, 由于经过了一夜的渗透, 花汁已经充分融入了指甲之中, 便自然而然地带着一种生命本真的蓬勃活力。后来我才知道: 指甲花不仅仅可以美甲, 也可以治病。它的性味甘,温, 微苦, 有小毒。是有温度的花, 有人气的花, 有生命的花, 有性格的花---多么像一些女人和她们的爱情。女人如花, 爱情如花。女人的爱情是花中花, 然而, 有太多的时候, 又是花非花。柴枝隐忍的爱情, 柴禾酷烈的爱情, 姥姥绵长的爱情, 柴枝柴禾和姥姥三个毫无血缘关系的女人之间的慈悲、怜惜和默契, 都在小春和小青的眼里一一展现。而在这几个女人背后还含有一个村庄, 一个对这些不太俗常的感情观察、探究、困惑、宽容和疼爱着的村庄。移居城市多年, 我想念乡村的女人和她们的爱情---这些乡村的花儿。她们静静地开放, 静静地凋零, 怀着酸甜的秘密, 也怀着茁壮的种粒。于是, 就有了《指甲花开》这篇小说。《指甲花开》小春就是不服气: 为什么在整个村子里, 小英家, 小芳家, 小秋家, 小香家, 只要有女孩子的家, 就可以种指甲花, 偏偏自己家就不可以?指甲花多好啊。泼皮, 结实, 春天撒下种, 风风雨雨的就不用再操心, 不几天就出了两芽儿嫩嫩的翠苗儿, 出了苗儿,就一天一个样儿, 像女孩子的身子一般, 葱葱茏茏, 苗苗条条地, 就长起来了。等到了初夏, 叶子就抽得细细的, 长长的, 叶子根儿那里就打起了绿色的小苞, 这时候, 就该开花了。一开就是一个长夏, 开起花时, 白的, 粉的, 黄的, 紫的, 大红的??对了, 还有两样儿女孩子们叫它们花花儿---花的花儿, 有点儿绕口, 开的是白底儿红晕和红底儿白晕的花, 是最名副其实的花。这些花都是好看的。当然, 更好看的, 是这些个指甲花开到了女孩子们的指甲上。说来奇怪, 无论什么颜色的指甲花, 染到了女孩子的指甲上, 都是一样的红。好像自打有女孩子以来, 在这乡村里, 染指甲就成了她们的必修课。课上了一代又一代, 染法倒没什么大变。先把开饱的花儿摘了, 在太阳下晒晒, 去去水, 然后放到碗里, 加上点儿白矾,用蒜锤子捣碎了, 一直碎成花泥, 这就成了染料。至于包指甲的叶子, 都说还是用指甲花的叶子最好, 原叶配原花, 染出的指甲最是漂亮, 可是用它来包的人却少之又少。因用它包需要两样铁板钉钉的功夫: 一是包的功夫。它的叶子只比柳叶大一圈, 用来包指甲显得过于窄怯, 容易让花泥跑出来, 滴滴答答地蔓延一手。二是睡觉的功夫。即使好不容易用这叶子包好了指甲, 睡觉时要是不老实, 胡抓乱挠的, 半夜里也很容易脱落, 末了还是祖国江山一片红。因此, 若是这两样功夫都平常的女孩子, 是绝不敢用这叶子包的。通常用的都是豆角叶。豆角叶是圆圆的桃子形, 叶面阔大厚实, 韧性好, 包起来最是趁手合适。包的时候, 只需将花泥在指甲上按瓷实, 然后将两张豆角叶交错叠放在指肚下面, 自下而上, 将指甲轻轻包裹起来, 再将指尖外多出的那点儿豆叶尖儿朝里折下, 最后用白棉线不松不紧地缠好, 就算停当了。第二天早上, 解开白棉线, 摘下绿叶套, 那鲜红的指甲出现在指端的一瞬间, 如同一个小小的绚丽的魔术。这是女孩子们特有的魔术, 所有的女孩子都可以玩, 小春就是不明白, 为什么自己家就不可以?"妈, 种点儿指甲花吧?""不种。""为什么?""不为什么。哪儿来得那么多为什么。"柴枝淡淡地说,"你为什么生在这个家里?生在这个家里, 就是不准种指甲花。记着,以后不准再提这个事儿了。"不准提, 心就痒痒, 于是小春就一年一年提, 一直提到九岁那年。那一年, 姨夫老蔡死了, 姨妈柴禾带着女儿小青回了娘家。她们来的第二天, 小春就悄悄地央告小青: 能不能让姨妈给说说情, 在家里种些指甲花。"我妈最讨厌的就是指甲花。"小青说,"你就死了这个心吧。"后来小春才懂得, 自己的妈妈, 也就是柴枝, 是招了养老女婿的。这养老女婿, 就是爸爸。按常理, 招养老女婿的往往都是家里最小的女儿, 前面的姐姐嫁了, 留下一个小女儿, 招个女婿过日子, 一根斜叉也没有, 一个人影也不多, 清清静静, 安安稳稳。姥姥这一辈子没有男孩, 就是两个女儿, 大的是姨妈柴禾, 小的是妈妈柴枝, 招个养老女婿是最自然不过的事了。平常日子里, 柴家就四个人。如今虽然多了姨妈柴禾和表姐小青,添了些热闹, 也没什么不好。现在,家里就爸爸一个男人, 其他的都是女人: 姥姥, 柴枝, 柴禾, 小青, 小春。可是---五个女人在家, 每个人的手指都素白素白的, 像什么样子呢?小春纳闷。她真是越想越不服气啊。又一年夏天来临。村子里大大小小的女人们都开始染指甲了。小春只有看的份儿。她东家钻, 西家跑, 北街逛, 南街瞧, 去的最多的, 是错对门的小芳家。她和小芳一般大,从不会说话的时候就认识, 上了学又是同桌, 老交情了。每年夏天, 小芳都要染指甲, 雷打不动。给小芳染指甲的, 是小芳的妈妈, 柴枝叫她五嫂, 小春叫她五娘。五娘是村子里头一个利落能干的媳妇, 会编方方正正的大苇席, 也会吆喝着三四匹大骡子犁地, 会在红白事上当迎来送往的女知客, 也会织各式各样的毛裤毛衣。当过生产队长, 也当过妇女主任, 农闲的时候, 还是个有名的媒婆子, 吃着男家和女家送的双份礼。她跟前三个小子, 就小芳一个姑娘, 就把俏心思都给小芳留着了。每年到了指甲花开的时候, 她就把给小芳染指甲当成了一件正经事。不仅给小芳染, 她自己也染, 还给小芳的奶奶染。于是她们老少三个女人一出门, 手脚就都是红彤彤的, 和柴家形成了鲜明的对比。吃过晚饭, 写过作业, 小春就跑到了五娘家, 来看五娘染指甲。五娘这时候也已经刷完锅, 洗过碗, 将灶台收拾干净, 也给小芳、自己和婆婆都冲了凉, 抹了澡。手边再没有什么杂务, 染指甲就成了睡前最后一件事。她先给婆婆染过, 再给小芳染。五娘一边染着, 小春一边问, 口里的话川流不息:"五娘, 为什么不用布包? 布不是更软和?""布吸花汁儿, 不中用的。""五娘, 这线是不是太松了?""太紧了不中用。血不顺畅, 明儿指头就肿起来了。""五娘, 半夜里想挠痒痒了怎么办?""那就痒呗。""那花泥要是跑了呢?指甲不就染不红了?""那就第二天接着染呗。""五娘, 怎么不染食指?""染食指嫁得远。""谁说的?""老辈人说的。""怎么不染中指?""染中指找不到好人家。""也是老辈人说的?""嗯。""为什么脚趾头就不论这个?""哪有那么多为什么。"五娘笑了,"真是话怕挖根, 事怕掘蔓。""还有, 我姨嫁得那么远, 还嫁得那么不好, "小春仍旧自顾自地问下去,"是不是就是因为染过食指和中指呢?"五娘不说话了, 住了手, 看了看小春。"这孩子。"她道,"这孩子。""那你妈嫁得这么近, 又嫁得这么好, 不是也不染指甲?" 小芳道,"女人嫁, 和染指甲有什么关系! "五娘呵呵地笑起来。又把脸朝向小芳:"这孩子。"她的口气里显然多了几分得意:"说得也倒是在理儿。早知三日事, 富贵三千年。不过是人们嘴里闲了, 拿花说个玩意儿话解闷, 哪能这么当真啊。都这么当真起来, 可还了得呢。"日子是有脚的。在人身上有脚, 在花身上也有。过了立秋, 指甲花明明还艳艳地开着, 那红却成了空的, 染到指甲上怎么都不上色了。然后, 花样子也渐渐地空了, 开得渐少, 渐败。秋分之后就开始打籽儿, 霜降之前, 籽儿就一个个结牢实了。指甲花的籽儿也很有趣: 如果不动它们, 它们就严严地裹在一个绿色的圆团籽苞里, 这个籽苞嫩绿嫩绿的, 看起来像没开的花苞。采的时候, 要格外小心地从籽苞根儿处下手, 连带整个籽苞都采下来, 这样就省事了。如果稍一粗鲁, 触到了苞身, 那可就难收拾了。籽苞在你触到的一瞬间便会爆裂开来, 如一枚小小的炮弹, 炸出了无数的籽儿。有的籽儿落到地上, 有的籽儿落到花枝上, 有的籽儿则落到你的手里和衣服上, 而那张包着籽儿的嫩绿皮儿呢, 也顿时蜷缩起来, 如同一颗瘪了气的心。那年, 最后去小芳家看指甲花的时候, 小春成功地采下了几个籽苞。她把这些籽苞在掌心里捻裂, 看它们一粒粒地卧好, 然后把它们包在一张作业本的纸里。"你要籽儿干什么?你家又不让种。"小芳说她。小春笑笑。没说话。她知道不让种。可她总能放在自己的枕头芯里吧?要是放在自己枕头芯里的话, 这些指甲花在梦中也会发芽, 开花, 香到她的梦里来吧?这些籽儿果然在她的梦里开了一冬天的花。第二年春天, 她去菜地里帮妈妈搭黄瓜架子的时候, 想起了那包籽儿, 就悄悄地撒在了地边儿上。后来小春才渐渐明白: 自己这一家五个女人之间状态是有些奇异的。都是母亲和女儿好, 姊妹之间却不怎么好。也就是说, 柴禾和柴枝都跟姥姥好, 每天早上, 姊妹两个都要到姥姥床前问安, 听她老人家安排一天三顿吃些什么, 上午下午做些什么活计。姥姥要是换下了衣服, 两个人都连忙拿去洗。远远听见街上传来卖豆腐卖豌豆糕的叫卖声, 就赶快拿盆往外奔。姥姥牙齿不好, 最喜欢这些软吃食?? 而姥姥呢, 和天下的父母一样, 虽说对姊妹两个都是亲, 却还是五个指头不一般齐, 多少要偏疼一个。偏疼的, 自然是过得最不如意的那个, 也就是柴禾了。这是应当的。自从柴禾回了娘家, 不要说当娘的偏疼, 就是村里人碰着了她, 都要格外怜惜地议论两句:"今儿看见她去菜地了。说是种豆角。""我也见了, 那脸色比刚来时好多了。唉, 受罪呢。""那天见她去小卖部买酱油, 穿了件白底儿红花的褂子, 看着胖了些似的, 就是见人没话。""她当姑娘的时候就这样。话金贵。"说是偏疼, 其实姥姥也没让柴禾多吃多喝, 不过是每当有媒婆上门时, 她把紧的两句话。姥姥总是说:"不成呢, 让她再养养。"或者说,"一步错不能两步错, 得细细法法的, 挑个合适的人家。不急, 不急。"这话说得都在理。一朝被蛇咬, 十年怕井绳。对于守了寡的女儿, 养养总是应该的。想再挑个好人家也是应该的。可是这些话, 怎么说呢?听起来又像是推辞。已经这么大的女儿了, 要养到什么时候? 什么样的人家才是合适的人家? 谁也不能打这个包票啊。于是, 听多了就明白了: 这是娘疼女儿的一种说辞, 是怜惜女儿所受的苦, 要多留女儿几日的意思。其他的两对母女, 柴枝跟小春好, 柴禾跟小青好, 都是不必说的。而姊妹之间呢, 柴枝和柴禾之间却是淡淡的。小青和小春倒不淡淡, 只是整天热辣辣地吵着架。架多半是小青提的头儿,自从跟了姨妈回了柴家, 小青就处处摆出姐姐的架势来, 时不时地就要欺负一下小春。似乎不欺负小春就会被小春欺负, 似乎不强硬在这个家就住不长。"我家的枣树开花了??"放学路上, 小春和同学们闲聊。"是你家么?那是姥姥家! "小青火急火燎地打断她。小春明白她的心思: 如果说是姥姥家, 那小青就和她的地位平等了。"是我家! "小春说,"就是我家! 收音机, 录音机, 台灯, 电扇, 哪一样不是我爸爸妈妈买的?""这些东西是你们的, 房子却是姥姥的。所以还是姥姥家! "要说, 小青争辩得似乎也有几分道理, 可小青自卫自护的神情还是让小春反感: 住就住吧, 又没谁要撵她们母女, 这么整天拿话往外扛, 不是心虚又是什么?"姥姥跟我爸爸妈妈过, 是我家! ""姥姥也跟我妈过, 是我家! ""我家有爸爸, 爸爸是男人, 男人才有力气养家! "小春的嘴巴很溜,"你没了爸爸才回来的, 自己都养不了自己, 还怎么养姥姥! "这下子小青没什么说的了, 呜呜地哭着, 先跑回家告状。小春一挨到家门口, 就被柴枝摁着, 一五一十地打了一顿屁股。晚上, 小春没吃饭。吃什么饭?气都气饱了。她跟姥姥打了个招呼, 说去五娘家和小芳一起做作业, 晚上就在那里睡, 不回来了。柴枝知道她还在怄气, 含笑看着她小小的背影消失在大门后面。一进五娘家的院子, 小春就看见东厢房的窗台子上放着一个小小的白瓷碗, 碗上盖着一叠鲜碧鲜碧的豆角叶, 她知道: 这一年的头茬指甲花又开了。她正赶上今年的头染。---都说头茬的花染出来的指甲颜色最纯正, 像母亲怀的头胎孩子最聪明漂亮。小春掀开豆角叶看了一眼, 可真不少, 小半碗呢。果然用不完。小芳和小芳奶奶都包过了, 花泥还有那么一大块。"小春, 我给你包了吧。"五娘说,"放到明儿就得扔了, 可惜哩。""五娘, "小春眼巴巴地看着那浓浓的花汁儿说," 你还是自己包吧。""那还用你说? 我自然是要包的。只是我一个人也包不完。"五娘不由分说抓过小春的手,"我来给你包吧。""不敢。"小春说,"妈不让。"往后拽着胳膊, 手指头却不听话地卧在了五娘的掌心里。"你妈不让, 我让。""那我妈要是打我呢?""我去跟她说。"五娘说,"不就是给妞妞染个指甲么? 我就不信我这张脸连这个都说不动。"五娘开始给小春包了。知道是小春第一次包指甲, 五娘就包得用心。她仔仔细细, 精精腻腻。先是把花泥敷在指甲上, 一点儿也不多, 一点儿也不少。那感觉, 润润的, 凉凉的, 真好。然后是豆角叶, 像一个小小的绿色怀抱, 稳稳妥妥地把指甲包住。再然后是细细的白棉线, 一道道一圈圈, 像绿裙子系上了白腰带。脚上十个, 手上六个, 一共一十六。小春看看自己的脚, 再看看自己的手, 这样子是有些奇怪的, 然而也是好看的---还没有等到明天早上,光想就能想出这份儿好看来了。晚上, 小春住在了五娘家。她和小芳、五娘一起睡在了平房顶。她几乎没有睡着。不是怕掉下来, 而是因为红指甲。她生怕豆角叶子会脱落,染出一身红。乡村的夜晚真静啊。天空是深蓝色的大布衫, 上面的小星斗是黄灿灿的玉米粒, 蛐蛐儿啾啾地唱着,青蛙也呱呱地配着乐。东院的猪在打鼾, 西院的老母鸡不时发出一声声轻微的"嗤啦"响。这间平房下面垛着干草, 冬天的时候, 村里的人都要在床上铺一层厚厚的干草。这些干草洗三遍, 晒三遍, 躺在上面, 身子一动, 就会有一股清香汩汩地管涌出来?? 在小春无边的漫想中,露水悄悄地下来了, 是一种无声无息的滋润, 在这滋润里躺着, 感觉自己一点一点地变成了一株庄稼??小春还是不知不觉地睡着了。早上一激灵醒来, 小春连忙看看自己的手脚, 还好, 豆角叶都好好地在上面呢。几个人都把手指凑到一起, 比了起来, 五娘的掉了两个, 小芳的掉了四个。小芳奶奶和小春的一个都没掉。五娘拿起小春的手仔细打量,连连赞叹:"好看。是好看。我猜小春的指甲染出来就会好看。不是我说, 娘, "她把脸转向婆婆,"咱们上年纪的人, 就是包得再服帖也不中。人老了, 指甲也老了, 不上色了。再涂胭脂再抹粉也是枉然啊。"---枉然。有时候, 五娘就会用这些文绉绉的词。小春不由得笑起来。她也入迷地看着自己的指甲。红得不是很深, 却是那么纯正, 那么润亮, 既照人的眼, 又养人的眼。这红指甲红得多么俊! 像课文说的那样: 红得像宝石---不, 小春没见过宝石, 那就像刚洗过的红樱桃吧, 或者是秋天成熟的枸杞子。"我的也红呢。"小芳酸溜溜地说。"你那染的也叫红?颜色都吃到指头肚儿上了。"五娘说,"你那指甲, 叫屁红! "几个人一起哈哈大笑起来。第二天是星期天, 不用上学。小春磨磨蹭蹭的, 半晌午才回到家, 小青一眼就看见了她的红指甲, 转脸就告诉了柴枝。她告状的时候, 很知道该往哪里告。"刮掉。"柴枝二话没说, 就给小春递来一把小刀。小春不接。小青伸过手, 把刀子接过来, 塞到小春手里。"你要是不刮, 我就替你刮。"柴枝说,"到时候, 你可别嫌疼。"小春拿着刀子, 搬了个凳子, 来到了大门底下。坐在这儿, 她自然是有打算的: 她希望五娘能从门前路过, 路过了, 看见她可怜巴巴的样子, 就会问她在干什么。问明白了, 就会去替她向妈妈求情, 那她就能保住自己的红指甲了。小刀子放在指甲盖上, 小春舍不得往下刮。红指甲的光映到刀刃上, 闪出一片惨惨的血痕, 看着就心惊。小春的眼眶发胀, 泪已经开始打旋了, 手却突然被一双大手捉住: 柴枝来了。她把小春的手按到自己手里, 开始给她刮。小刀片很薄, 被柴枝使在手里却是那样的重。嗤! 嗤! 小春的左手大拇指指甲上, 落下了两道白印儿。"妈! 疼! "小春叫着。其实不怎么疼。最让小春疼的, 还是这刚刚染上的红指甲。"妈, 让我自己刮吧。"小春说,"我求求你。"柴枝的手住了。"好好刮。刮干净。"她声音不高, 却神情凛然。柴枝进了堂屋, 小春眼睁睁地看着柴枝进了堂屋, 她放下小刀, 一溜烟儿跑到了五娘家里。"五娘, 五娘! "小春喊。小芳说五娘不在家, 去地里了。小春出来就往地里跑。柴枝已经追了过来, 却追不上小春的小脚。小春拼命地跑啊, 跑啊, 直到看见五娘, 一头撞在五娘怀里。中午, 五娘带着小春回了柴家, 说事来了。她让小春在屋外躲着, 小春哪里按得住, 悄悄站在门边偷听。"自古以来, 哪家女孩子不染个红指甲? 染个红指甲就犯法了?婶, "五娘叫着姥姥说,"你倒是说说看! ""五嫂, 我们家的事, 你又不是不知道。"柴枝说。"我知道。不就是为柴禾么?"五娘扬起了声音,"柴禾---"小春看见, 姨妈从里间出来了。"柴禾看不得红指甲, 我知道。她为这个遭了罪, 我知道。可怎么能这么死抱葫芦不开瓢? 还祖祖辈辈不准染指甲了? 还成了家规了?"三个女人都沉默着。"叫孩子染了吧。"柴禾终于说。"这就对了。有些事, 忌讳不如不忌讳。啥时候忌讳着, 就说明啥时候还在心里熬煎着。啥时候不忌讳了, 才是忘了。"五娘拍拍屁股站起来,"该忘就得忘。不忘就是跟自己过不去。"小春的红指甲就这么留了下来, 一留就留了一夏天。白指甲根儿每长出一点儿, 她就连忙去找五娘, 让五娘给她续上。---好不容易得到了染指甲的权利, 她可得尽情尽兴地染一染, 不能浪费了。五娘给她染过了, 她还会再挑一点花汁儿, 放在食指上。食指慢慢地也红起来了。"这傻丫头, 莫非想嫁得远?"五娘笑。小春不说话。她是想嫁得远。嫁得百里远千里远, 到时候想染多少次红指甲就染多少次, 想种多少指甲花就种多少指甲花,看妈妈还怎么管她?看姨妈还怎么嫌弃!可是, 姨妈究竟为什么嫌弃染指甲呢? 这似乎是一个秘密。不过, 既然五娘知道这个秘密, 那这秘密肯定又算不上什么秘密了, 只能算是一件事情, 一件不想让小孩子们知道的事情。其实小孩子知道又怎么了? 什么都不能当家做主, 小孩子是最没用的, 干吗这么防备小孩子?小春不明白。然而小孩子最旺盛的就是好奇心。有时候, 瞅着了时机, 小春就会拐弯抹角地打听。看见柴枝在剥花生, 她慌慌张张地放下作业, 蹲过来一起剥。"妈, 你和爸最开始是怎么认识的?""怎么想起问这个了?""说说吧。"小春说,"说说。"柴枝说, 村挨村的, 又一起在镇上读过书, 哪有不认识的。就像大麦认识小麦, 棉花认识大豆, 自然而然就认识了。"爸比你大几岁?""三岁。""那和姨妈一样大?""嗯。""和姨妈同过学?""嗯。""那, 当时为什么姨妈不嫁给他?"柴枝停住手, 仔细地看着小春的脸, 在小春黑漆漆清亮亮的瞳仁光里, 她微微笑了。"要是姨妈嫁了你爸, 生出来的就不是你了。""那, 我就是小青?"柴枝摇摇头, 拍了一下小春的脑袋。小春忽然觉得自己的脑子有些漾, 把原本想打听的话题都漾没了。没错, 如果姨妈和爸结婚, 生出来的孩子肯定不是她, 也不是小青,想必是另外一个孩子吧。那会是谁?是男是女? 会叫什么? 莫非会把她和小青的名字合起来, 叫青春?后来, 小青也跟着小春去五娘家串门, 串着串着, 就也染了指甲。她的指甲, 染出来也是好看的, 只是小春想起她当初告状的那个快捷劲儿, 就看着不顺眼。"你也染?"小春说,"我还以为你不喜欢呢。""喜欢倒是喜欢。"小青说,"就是我妈不喜欢, 所以我不敢说喜欢。"听她这么老实地招认着, 小春倒心软了。"哎, 你知道你妈为什么那么讨厌染指甲么?""不知道。"小青说,"她只说她一看见指甲花就恶心。"" 怎么会恶心? 这么好看的指甲花, 这么好看的红指甲, 怎么会恶心?""恶心就恶心呗。哪儿来得那么多为什么。"小青说。小春发现,她说话的口气像极了妈妈柴枝。在自家人这里是打探不出什么来的。小春明白了: 要讨话, 还是得从五娘口里去引。" 五娘, 听说指甲花可以防蚊蝇, 是么?""嗯, 还能治眼病呢。小芳小的时候, 有一次被马蜂蜇了, 我就用指甲花, 加上白矾, 黑炭, 和青核桃皮,用擀面杖捣碎, 包到指甲上, 一夜就好了。""非得用擀面杖?""嗯。""为啥?""又来了, 你这孩子又来了。""你知道得多我才问呢。"小春说。"这嘴甜的。"五娘笑了,"有些老方子, 祖祖辈辈传下来, 不知道为啥, 也不想为啥。山楂能开胃, 橘子皮能消食, 连翘能败毒, 薄荷能清火, 谁知道为个啥?""听说蛇也怕指甲花?""嗯。这个我倒是听过缘故。"五娘说。她说她也是听老辈人说的。说蛇最先的老祖宗是有爪子的, 爪子上都留有指甲, 指甲可长, 可毒,比蛇的牙还毒。玉皇大帝就想把它的指甲给掐了。它听说了, 就赶快把指甲埋到土里, 不想让玉皇大帝看见。可它哪里能斗得过玉皇大帝啊。玉皇大帝就让那块土变了性, 把它的指甲给吃了, 变成了指甲花。蛇躲过了天兵天将, 把爪子一伸出来, 却看见自己的指甲都没有了。藏爪子的地方长出了水灵灵的指甲花, 它就知道, 那就是它前世的指甲。后来, 蛇就不能看见指甲花了, 一看见就觉得浑身疼??"五娘, "小春赞美道,"你说的跟真的似的。我的鸡皮疙瘩都起来了。"她把小脸凑到五娘面前,"那你说说, 我姨妈到底是为什么不能看见指甲花?"五娘沉默了。"我哪儿知道。"她说。"你肯定知道。全村人都说你是个百事知。"小春道,"你跟我说, 我决不跟别人说的, 五娘。""我叫你好说。我叫你好说。"小芳奶奶在一边笑了,"嘴皮乱翻, 越说越宽。""说就说。迟知早不知, 早知迟不知。早种一日, 早熟七天。我不说给她, 她这一辈子就不知道了? 孩子懂人道, 明事理, 不都是从这桩桩件件的事上来的?话语一阵风, 传传到东京。与其叫她长大了去东京听这话, 不如我当下跟她说了, 省得转样儿。"五娘是从自由这个词, 开始对小春讲的。"知道不知道啥叫自由? 一男一女, 不经媒人, 不经父母, 看对眼儿了, 喜欢上了, 自己做主要成夫妻, 就叫自由。"她叹口气,"你姨妈就是闹过自由的人。"她突然放轻了声音, 小心翼翼地看了小春一眼,"你姨妈当年自由的人, 就是你爸。"4最开始知道他们"自由"的, 是两家的地。村和村邻着, 地也跟地邻着。两人回乡之后, 在紧邻的地里干着活儿, 抬头不见低头见, 面越来越熟, 话越来越多, 就"自由"了。后来被两家人知道了, 柴家这边没什么, 男方家里却不同意, 死活不同意。"为什么?我姨妈长得又俊, 脾气又好。""唉, 你奶奶说, 会'自由'的女子都不安分。还说, 你姥姥这边的家世和他家做亲不配。""怎么不配?都是乡下人。""这个, 不好说??"五娘看了婆婆一眼, 道:"不知道。"一年小, 两年大。姐姐不出门, 妹妹就跟着白耽搁。这边姥姥等了三年, 看着没了指望, 就不让柴禾再熬, 想给她另说一家。周边村里却都知道了柴禾"自由"的事, 名声传了出去, 近处就难找, 于是折腾了一场, 在三十里远的蔡庄给柴禾另说了门亲, 就是小春叫过姨夫的那个人, 老蔡。订了婚, 柴禾却拖着不嫁, 意思还是要等"自由"的这个。订婚之后, 老蔡经常过来帮忙干农活, 按规矩, 这是未婚女婿应该干的。那天他又过来帮着给玉米上肥料,晚上就住在了家里。当晚柴禾和柴枝都染了指甲, 柴禾讲究, 是用指甲花的叶子包的, 说怕睡觉功夫不好, 手乱动, 柴枝就出了主意, 把柴禾的手捆在了床栏杆上。没想到, 半夜里, 老蔡摸上了柴禾的床, 轻轻易易地把她给睡了。柴禾寻死觅活, 不成。又口口声声说要告, 传出去却让村里人"不知道。"小青说,"她只说她一看见指甲花就恶心。"" 怎么会恶心? 这么好看的指甲花, 这么好看的红指甲, 怎么会恶心?""恶心就恶心呗。哪儿来得那么多为什么。"小青说。小春发现,她说话的口气像极了妈妈柴枝。在自家人这里是打探不出什么来的。小春明白了: 要讨话, 还是得从五娘口里去引。" 五娘, 听说指甲花可以防蚊蝇, 是么?""嗯, 还能治眼病呢。小芳小的时候, 有一次被马蜂蜇了, 我就用指甲花, 加上白矾, 黑炭, 和青核桃皮,用擀面杖捣碎, 包到指甲上, 一夜就好了。""非得用擀面杖?""嗯。""为啥?""又来了, 你这孩子又来了。""你知道得多我才问呢。"小春说。"这嘴甜的。"五娘笑了,"有些老方子, 祖祖辈辈传下来, 不知道为啥, 也不想为啥。山楂能开胃, 橘子皮能消食, 连翘能败毒, 薄荷能清火, 谁知道为个啥?""听说蛇也怕指甲花?""嗯。这个我倒是听过缘故。"五娘说。她说她也是听老辈人说的。说蛇最先的老祖宗是有爪子的, 爪子上都留有指甲, 指甲可长, 可毒,比蛇的牙还毒。玉皇大帝就想把它的指甲给掐了。它听说了, 就赶快把指甲埋到土里, 不想让玉皇大帝看见。可它哪里能斗得过玉皇大帝啊。玉皇大帝就让那块土变了性, 把它的指甲给吃了, 变成了指甲花。蛇躲过了天兵天将, 把爪子一伸出来, 却看见自己的指甲都没有了。藏爪子的地方长出了水灵灵的指甲花, 它就知道, 那就是它前世的指甲。后来, 蛇就不能看见指甲花了, 一看见就觉得浑身疼??"五娘, "小春赞美道,"你说的跟真的似的。我的鸡皮疙瘩都起来了。"她把小脸凑到五娘面前,"那你说说, 我姨妈到底是为什么不能看见指甲花?"五娘沉默了。"我哪儿知道。"她说。"你肯定知道。全村人都说你是个百事知。"小春道,"你跟我说, 我决不跟别人说的, 五娘。""我叫你好说。我叫你好说。"小芳奶奶在一边笑了,"嘴皮乱翻, 越说越宽。""说就说。迟知早不知, 早知迟不知。早种一日, 早熟七天。我不说给她, 她这一辈子就不知道了? 孩子懂人道, 明事理, 不都是从这桩桩件件的事上来的?话语一阵风, 传传到东京。与其叫她长大了去东京听这话, 不如我当下跟她说了, 省得转样儿。"五娘是从自由这个词, 开始对小春讲的。"知道不知道啥叫自由? 一男一女, 不经媒人, 不经父母, 看对眼儿了, 喜欢上了, 自己做主要成夫妻, 就叫自由。"她叹口气,"你姨妈就是闹过自由的人。"她突然放轻了声音, 小心翼翼地看了小春一眼,"你姨妈当年自由的人, 就是你爸。"4最开始知道他们"自由"的, 是两家的地。村和村邻着, 地也跟地邻着。两人回乡之后, 在紧邻的地里干着活儿, 抬头不见低头见, 面越来越熟, 话越来越多, 就"自由"了。后来被两家人知道了, 柴家这边没什么, 男方家里却不同意, 死活不同意。"为什么?我姨妈长得又俊, 脾气又好。""唉, 你奶奶说, 会'自由'的女子都不安分。还说, 你姥姥这边的家世和他家做亲不配。""怎么不配?都是乡下人。""这个, 不好说??"五娘看了婆婆一眼, 道:"不知道。"一年小, 两年大。姐姐不出门, 妹妹就跟着白耽搁。这边姥姥等了三年, 看着没了指望, 就不让柴禾再熬, 想给她另说一家。周边村里却都知道了柴禾"自由"的事, 名声传了出去, 近处就难找, 于是折腾了一场, 在三十里远的蔡庄给柴禾另说了门亲, 就是小春叫过姨夫的那个人, 老蔡。订了婚, 柴禾却拖着不嫁, 意思还是要等"自由"的这个。订婚之后, 老蔡经常过来帮忙干农活, 按规矩, 这是未婚女婿应该干的。那天他又过来帮着给玉米上肥料,晚上就住在了家里。当晚柴禾和柴枝都染了指甲, 柴禾讲究, 是用指甲花的叶子包的, 说怕睡觉功夫不好, 手乱动, 柴枝就出了主意, 把柴禾的手捆在了床栏杆上。没想到, 半夜里, 老蔡摸上了柴禾的床, 轻轻易易地把她给睡了。柴禾寻死觅活, 不成。又口口声声说要告, 传出去却让村里人笑倒了牙。乡里人土, 他们的见识和白纸黑字的法自然有着黑黑白白的差别。在他们的意思里, 老蔡没结婚就睡了柴禾, 是不对。不过, 怎么说呢? 既然已经定了媒约, 好像也没有什么大不了的不对。反正迟早是人家的菜, 就让人家先尝尝呗。大家背地里说起来, 是一边叹, 一边笑的:"这个老蔡, 霸王硬上弓, 还真射着了。"于是劝柴禾的时候, 也是一边骂老蔡, 一边夸老蔡的:"他是可恨, 猪狗不如, 做出这等事来。不过, 再想, 迟早是他的人, 也没给别人, 给的是正主儿呢。生气是生气, 骂是骂, 打也该打, 可真要告就真成了笑话。因此呢, 一头儿恨着, 一头儿还得想想他的好处。他虽然一时糊涂, 却也是站有站相, 坐有坐相, 标标致致的一个孩子。家世也好。再说了, 这事也看出了老蔡的心, 他要不是心里真有你, 怎么会去冒险做这进牢的事? 虽是亏欠了你, 以后让他一准儿对你好, 就齐了。要说, 老蔡也是良苦用心, 断了你的旧念想, 才好开始过新日子。"怕柴禾还想着"自由"的这一头, 就又送了些话出来:"你的身子给了老蔡, 谁还肯戴这绿帽子? 就是那个人不嫌弃你, 想要娶你, 你能忍心让他落得一世界人耻笑?"柴禾无话可说。无话可说的柴禾就认了命, 嫁到了蔡家, 和老蔡过起了日子。过起日子来她才知道他心里的气憋了那么多,那么久, 那么毒。他早就听说了她"自由"的事, 若不是那天晚上他试出了她的初红, 他是不会要她的。不过要了初红还远不够,他还要她的心。他三番两次要她给他晾心, 要她把那个人翻出来, 他要她朝他发誓: 她心里再也没有那个人了。她不说。她死活不说。她知道她就是说了他也不信。干脆就不说。---反正她就是说了, 她自己也不信。她不说, 老蔡就打。她不让老蔡上她的身, 老蔡更打。老蔡说:"人是苦虫, 不打不成。""娶来的媳妇买来的马, 不让骑就是找打。"她就是找打。老蔡不仅打她, 连带着也打孩子。因为打她她能忍, 连泪都不落一滴。能忍就不解气。打孩子孩子哭她就也跟着哭, 看着还畅快些。开始柴禾还三天两头回娘家诉苦, 后来柴枝招的养老女婿---就是"自由"的那个人进了门, 也许是怕留话柄, 也许是不好意思给妹妹妹夫看笑话, 她反而很少回去了。她像死在了蔡庄一样, 成月成月没个消息。姥姥不放心, 就派柴枝过去看看她的光景, 看见柴禾, 柴枝惊呆了: 瘦骨嶙峋, 浑身是伤。眼看就活不下去了。柴枝让柴禾跟着自己回去, 柴禾高低不肯。就这么煎熬了一年又一年, 直到那年夏天, 老蔡在房顶睡觉的时候摔下了房, 死了。柴禾回来守寡, 大家才都跟着长长地出了一口气。"五娘, "小春沉默了半晌,"我奶奶不是说我姥姥家和她家做亲不配么?怎么又答应了?还让我爸来当养老女婿?""你姨妈出嫁的第二年, 你奶奶就死了。"五娘说。这事是有些复杂。小春再寻思也是糊涂: 似乎是妈妈从姨妈那里抢走了爸爸, 又似乎是妈妈替姨妈嫁了爸爸。似乎是老蔡从爸爸那里抢走了姨妈, 又似乎是爸爸从老蔡那里收回了姨妈?? 有些头疼了。好在有一个事实是清楚的。老蔡死了就不说了, 妈妈、姨妈和爸爸这三个人里, 最可怜的就是姨妈。她嫁前受罪, 嫁后受罪, 老蔡不死是受罪,老蔡死了还是受罪。小春的小鼻子有些酸酸的了。她想要把红指甲刮了, 又实在是舍不得。于是开始格外注意不让柴禾看到自己的红指甲。见了柴禾就有些内疚, 像欠了柴禾什么似的。没有法子, 只得用别的方式来补救。头锅饺子二锅面, 滋味最好。中午吃饺子。头锅饺子下出了两碗, 她把一碗端给姥姥, 另一碗分成两半, 一半给爸爸, 一半给柴禾。"小春今儿这是怎么了?对我特别亲。"柴禾笑。"你该和我爸一起吃头锅的。"小春说,"我爸还管你叫姐呢。"柴禾不笑了, 她轻轻地摸了一下小春的脸, 眼睛变得很怪, 幽深莫测。5因为在五娘家格外乖巧懂事,小春就得了五娘许多夸奖。去得多了, 小芳渐渐地就有些吃醋, 和小春不太对路起来。在家里自然不会怎么样, 在学校里就开始找小春的茬,时不时借她的铅笔, 把笔尖给她掐折, 借她的橡皮, 又把橡皮弄黑。事情不大, 小春就都忍了。可是那天美术课上, 小春正画着一只漂亮的小鸡, 小芳一个胳膊肘撞过来, 小鸡嘴变成了小鸭嘴, 小春就受不住, 恼了。两个人梆当当地吵了起来。"以后不准你再来我家! 我不准我妈再给你染指甲! "小芳很解气地下了拒客令。"不去就不去! ""不去就中了?把你以前染的指甲花都还给我! "小春简直要哭了。哪有这个道理?可话赶到了这里, 要是不接也太没骨气。"还就还! "" 什么时候还? 拿什么还?"小芳咄咄逼人, " 谁不知道你家不种! ""那你不用管。我还你就是。这两天就还! "放了学, 小春再也没地方可去。拖着书包回到家, 一面做作业一面发愁: 说出去的话, 泼出去的水, 这指甲花是一定得还了。可怎么还呢?去挨家挨户借? 有点儿太麻烦, 也抹不开面子。到处借花, 丢人败兴的,算什么事?可不借还真不行, 五娘常说的那句话是什么来着? 借债要忍,还债要狠。不仅还她, 还要多多还呢。正愁着, 柴枝叫应了她, 让她去菜地摘两个茄子回来。她磨磨蹭蹭地出了门, 从一户户人家的门前过着, 想着去哪一家借花---突然间,小春跑了起来。她甩开两只小胳膊,飞快地跑啊, 跑啊, 马不停蹄地朝村外跑去。菜地并不远, 离村口半里地的样子。那块地种的是玉米, 在地头儿留了一块, 种了菜。村里人的菜地都是这样, 在离村子最近的那块地里选个地头儿。菜娇气, 这么着是为了方便管理, 也是为了方便吃。这边锅里正倒着油, 那边去地里摘把菜, 吃鲜吃现, 是一点儿都不耽误的。---小春想起了种在菜地里的指甲花。怎么就把那些花给忘了呢?它们都开了么? 妈和柴禾去地里会不会看见? 看见了会不会给薅了???想着想着, 小春就没了劲儿, 脚步慢下来。然而, 此时, 菜地也已经到了。她一眼就看见了地边儿那些指甲花。没想到, 它们开得这么好。一菜地的菜, 长的豆角, 尖的辣椒, 紫的茄子, 绿的黄瓜。她的指甲花种在地边儿, 一色的红。或许是因为种在地里, 气儿足,这些指甲花长得格外的高, 花开得格外的盛。在田园淡淡的风里, 这些花儿扬着笑脸, 绰绰约约地晃着身子, 妖妖娆娆地舞着胳膊。它们是不怕晃, 不怕舞。看看它们的枝干, 多么结实! 多么粗壮! 有些地方还暴出了一根根的红筋儿呢。小春的心, 一下子便被这些花胀满了。多好的花儿啊。一共十八株呢。而她居然把它们都给忘了! 真是该死! 她蹑手蹑脚地在花中间走着, 一株一株地看着这些花儿, 又是惭愧, 又是欣慰,又是难过, 又是得意, 看了这个看那个, 看了那个再看这个, 哪一个都看不够, 哪一朵都看不够。看到后来都不知道该怎么办好了。她小心翼翼地在花中间坐下来。现在, 她可舍不得摘这些花了。把这些花还给小芳?才不呢。她又不缺, 还了她, 她也不过是白糟蹋。那可要把自己给心疼死了。她承认自己小气。就让小芳骂自己小气去吧。为了这些个花, 她认了。夕阳的霞光映着小春的瞳仁, 然后慢慢地从玉米苗的顶端湮没了踪迹。天越来越暗了, 坐在花中间的小春, 却不觉得害怕。渐渐地, 她觉得自己也成了一朵花。常听姥姥说: 风有风神, 雨有雨神, 雷有雷神, 电有电神, 河有河神, 井有井神, 树有树神。那这些指甲花, 也该有个花神吧?指甲花的花神, 该是什么样的呢? 会有一副什么样的眉眼? 穿着一身什么样的衣裳? 她的指甲上, 会不会也染着纯红纯红的红指甲? 她要是说话, 该是什么样的声音?---哦, 似乎有女人细细的声音从哪里传来了。小春打了个激灵: 莫非是指甲花神听见了她的念叨, 来见她了? 她连忙抿了抿头发, 想要站起来。转而又笑了: 自己真是痴了呢。不过, 似乎真的有女人的声音, 这声音很熟悉, 有些像妈, 又有些像柴禾。妈在家做饭, 那么肯定是柴禾了。小春想起来了: 柴禾这几天和爸爸在玉米地里上肥料。果然, 又传来一个男人低低的声音, 是爸爸。小春站起来, 想要出其不意地吓他们一下。她走进了玉米地。玉米地的光线已经很暗了, 蚂蚱在脚边欢欢地蹦着, 牵牛花的软蔓不时牵绊一下她的衣裳。小春轻轻地, 高抬腿, 低放脚。近了, 近了, 这声音越来越近了。小春看见了爸爸和柴禾。她没有吓他们。小春一动不动, 站了很久。直到爸爸和柴禾离开, 小春还是站着, 一动不动。她被他们吓着了。小春很晚才回到家里。回家后, 小春就病了。她手脚上满是红疙瘩, 浑身滚烫。谁问她什么, 她的牙齿都咬得咯咯响, 却是不说话。柴枝也叫来了五娘, 请她再看看, 五娘来了, 后面跟着怯怯的小芳。五娘摸了摸小春的头, 看了半晌, 说是怕冲撞了什么神,让柴枝到了半夜的时候, 在村子十字路口烧些纸钱。柴枝应了。爸爸请来了卫生所的赤脚医生, 给她查了体温, 说是着了风寒,吃两天药就好了。又打着手电筒看了看她的喉咙, 说她扁桃体发了炎, 红得像开了花似的。"像什么花?"小芳连忙问。"指甲花! "五娘说。探身刮了一下小春的鼻子。大家都笑了。半夜时分, 柴枝烧纸回来, 小春还没有睡。她一把抓住柴枝的手, 叫了一声"妈", 便呜呜地哭了起来。孩子终于有了声, 柴枝这才把悬在嗓子眼儿的心放进了肚子里。那天晚上, 小春就在柴枝的怀里睡了一夜。睡出了一身的汗。那天晚上, 下了很大很大的雨。6小春一看就是有了心事, 走路不再像小兔子一样蹦蹦跳跳了, 也不怎么动不动就笑。话也少了。说话的时候, 也不再像一架小机关枪, 一梭子一梭子, 铿铿锵锵地就把子弹打了出来, 顾头不顾尾地乱说一气儿。她有些大姑娘的神情了。似乎比小青看着还要老成些。小青说她有些装, 她不还嘴, 没听见似的。这份不计较, 更显得有了些大样。放了学, 她也不再往五娘家里去, 只是和柴枝腻在一起, 递针拿线, 嘘寒问暖, 活脱脱一件小棉袄的质地。她的乖, 让柴枝倒是有些不放心。"怎么了?"柴枝偶尔会问,"春这是怎么了?""不怎么。""没事儿?""没事儿。"然而, 这不是没事的样子。小春对柴禾前些时的亲, 很明显地又淡了下去。对爸爸倒比以往上心。爸爸出门的时候, 她一定要问清楚去哪里。爸爸和柴禾要去地里, 她如果在家, 一定会跟去。如果得去上学, 她就会央求柴禾留在家里, 给她做最拿手的千层饼, 蒸面条。对于她的这些小枝杈, 大人们都是一副不着意的样子, 该怎么还怎么。那天, 小春中午回家, 知道柴禾和爸爸又一起上地的时候, 绷起了小脸, 对柴枝道:"为什么不听我的话?你为什么不和爸爸一起去?""我脚上长了个疔, 疼。等消了再上地。""脚再疼也得去! "" 十七还想管十八? 我就不去。"柴枝道,"怎么了?""你不知道么?"小春道,"你不知道爸爸和妈妈应该在一起么?"小春的眼泪在眼眶里打转转了。通常, 柴枝夫妇都睡在东厢房,柴禾睡西厢房。姥姥睡堂屋东里间,小青和小春睡的是西里间。后来, 姥姥的手脚没有以前便利了, 夜里要喝口水解个手什么的, 就需要人照顾。柴枝和柴禾就在姥姥身边加了一张床, 轮流值夜。以前轮到柴枝值夜的时候, 小春总是会从西里间跑过来, 黏着柴枝睡。现在, 只要轮到柴枝值夜, 她就跑过来, 撵柴枝走。"妈, 我替你。"小春说,"姥姥待我亲, 我要伺候姥姥。""你太小。"柴枝瞪大了眼睛,"等你大了, 有你伺候的日子。""我要是大了, 还不知道有没有姥姥了呢。""什么话! "柴枝喝道。姥姥却在一边呵呵地笑了起来。"大人嘴里没真话, 孩子口里讨实言。"她一边咳嗽一边拍着小春的头,"叫她说。孩子大了。叫她说。""春, 你还要上课, 晚上睡不好,明儿就没精神了。""让我试试。"小春推着柴枝往外走,"让我试试。""孩子大了。"姥姥道," 是大了。"睡了几晚, 小春居然伺候得不错。渐渐地, 小青和小春就开始轮班伺候姥姥。两个小女孩子都中了用,这倒是让大人们没想到的。姥姥瘦弱, 白净。头发在脑后梳成了一个光光的髻, 用一个黑色的网罩网住, 周周正正。夏天穿着的确良斜襟衫, 春秋天穿着斜纹布夹衣,冬天是盘扣对襟棉袄。每天早上都要漱口, 吃茶。茶渣子倒在屋角的大缸里, 说是存放到一定时日, 就成了性寒的药, 可以治烫伤。有一次, 小青的手背被开水烫了个大疱, 抹上去, 疱果然立刻就小了。连五娘都说, 姥姥话虽然不多, 却是个很有见识的女人呢。姥姥话不多, 柴枝和柴禾却都听她的话听得紧。她说一是一, 说二是二, 姊妹两个从不敢违拗。上行下效, 小青和小春在各自妈妈面前无论怎么撒泼耍蛮, 在姥姥面前却是不敢的。姥姥却也不使她们害怕, 她们说了什么不得体的话, 姥姥也总是那句:" 叫她说。孩子么, 叫她说。"开始值夜伺候姥姥之后, 小春和姥姥的话渐渐地就多了起来。然而姥姥也还是不同于五娘, 小春总多了几分小心。她问姥姥: 为什么男人都要娶女人? 女人都要嫁男人? 姥姥说天地万物都有个阴阳。落到人身上, 女人是阴, 男人就是阳。自然要男娶女嫁。小春又问姥姥: 姥爷什么样? 姨妈和妈都记不得姥爷的样子呢。姥姥说姥爷死得早, 他的模样连她都已经忘了。想了想, 又说,"左不过是男人样儿。"这回答小春不满意, 又不好说什么。小春又问姥姥和姥爷是怎么认识的, 姥姥说她小时候兵荒马乱地出去逃难, 半路上碰见的, 就过起了日子。小春道:"那你和姥爷不也是自由的么?"姥姥道:"这个小闺女, 连这个词都知道。啥自由不自由? 不过是在一起搭个伴儿过日子罢了。"" 姥姥, 你为什么不染红指甲?"小春终于问了她久已想问的问题。"你不是知道了么。我想着五娘都告诉你了呢。"姥姥说,"为了你姨。""我五娘说, 我姨没出事的时候, 你也不染。""年轻的时候染得太多了。"姥姥说,"染烦了。""骗人。"小春忽地坐了起来,"你年轻的时候不是在逃难么?逃难还染指甲啊?""那有什么稀奇。"姥姥说,"有女孩子的地方就有指甲花。有指甲花的地方女孩子就要染指甲。"那天晚上, 是小青值夜。小春混混沌沌睡着了, 喝多了水, 她半夜起来想要小解。院子里很静。她没有开灯, 趿拉着鞋出了门,想到院子里撒尿。从窗玻璃那里她似乎看见一个身影, 由东厢房走向西厢房。肯定是爸爸。她知道。她打开门, 走到院子里, 看见西厢房的灯亮了起来, 窗帘没拉严, 在窗帘缝里, 她清清楚楚地看见: 爸爸和柴禾躺在了一起。小春含着眼泪把脸转向东厢房。妈妈睡了。她想: 妈妈什么都不知道。可她惊讶地看见: 东厢房的灯也开着, 柴枝正在走动,她拿起暖壶, 正往玻璃杯子里倒着开水。小春慢慢地退回到堂屋, 在西里间躺下来。她数着姥姥的咳嗽声, 一下, 两下。而小青仍然沉沉地睡着。"姥姥。"小春喊,"你要喝水么?""不喝。""要解手么?""不解。"姥姥说,"春, 乖, 睡吧。"小春不说话了。她的眼睛盯着黑黝黝的屋顶。突然间, 她号啕大哭起来。7过了几天, 五娘来家里借簸箕, 姥姥和五娘打了招呼, 要她给柴禾说个媒。姥姥是在大门口和五娘打这个招呼的。声音不大, 路过的人全都听见了。姥姥要放媒婆来提亲了。都知道这是个信号。这个信号一发出, 就等于告诉人: 这家女儿搁不住了, 禁不住搁了, 要打发出门了。此后两天, 柴禾的眼睛肿得像初开的桃花。第三天晚上, 该是小青值夜, 姥姥却早早打发她和小春到西里间睡去了, 说让柴禾陪她睡。她说她肚子受了凉, 有些不舒服,怕起夜次数多, 小青睡不好, 耽误她明天上学。话是这么说, 小春却有些疑惑: 姥姥这一天哪一顿都没有少吃, 肚子也没有咕噜咕噜叫, 连屁都没有放一个, 怎么就是受了凉呢?小青睡得很沉了, 小春还没有睡。现在她对夜晚的感觉很微妙了。她知道有些事要发生了, 就在今晚。钟敲过了十一点, 堂屋正中的灯亮了起来, 东厢房和西厢房的门依次打开, 三个人的脚步朝这边响来。小春轻轻地在门帘边掀开一条细缝, 看见姥姥神一样端坐在堂屋正中的太师椅上, 柴枝柴禾和爸爸进了屋之后, 都像犯了错误的学生一样低着头站在姥姥身边。"跪下。"姥姥威严地说。三个人就都跪下了。爸爸跪中间, 柴枝和柴禾各跪一边。"你们都知道, 我不是你们的亲娘。可从把你们姊妹两个捡回来开始, 我就把你们当亲生待了。除了那层皮肉疼没受, 当娘的该操的心, 我都操了。我是什么都见过, 都好说。"姥姥说,"你们的事, 我早知道了。你们也知道我早知道了。"小春屏住呼吸, 眼睛一眨不眨。"原想睁只眼闭只眼就这么过, 可现在孩子们都大了, 恐怕也都有知觉了。瞒不住了。该有个说法了。"姥姥说,"你们的事,你们自己说说该怎么办。手心手背都是肉。哪个我都想让过得好点儿。平日里手心看不见手背, 手背看不见手心。今天手心手背都说说, 把话说到明里。""娘, "柴枝说,"你说。""我说, 按正理, 该柴禾出门, 再走一家。"三人沉默。"要是, 要是我们俩都愿意呢?"小春看见妈妈柴枝抬起了头。"你不委屈?""不委屈。"柴枝说,"姐姐当初的事, 也是我的错。若不是我出主意绑了她的手, 她或许就不会跟了老蔡??我也是有私心,怕她耽误了我??我没想到, 姐会过得那么苦。现在的日子, 是我该补给姐的。我愿意。""你不委屈?"姥姥又问柴禾。"不委屈。"柴禾说,"我只是觉得妹妹委屈。""这么说, 你们俩都愿意?""都愿意。"一片静谧。只有时钟的秒针在一下一下地走着。嘀嗒。嘀嗒。"你呢?" 姥姥问跪在中间的爸爸,"两个人的命都在你身上。你是什么心?""我, 也愿意。""那, 你, "姥姥对爸爸说,"谁都不能亏待。"许久, 小春听见爸爸说了一个字:"是。""那好。就这么过吧。"姥姥长长地叹了口气,"都是孽啊。"姥姥仍旧那么郑重地坐着。一动不动。跪着的三个人也都一动不动。都如像一般。不知道什么时候, 小春感觉到了耳朵边有咻咻的鼻息声。她捂住嘴, 转过脸。是小青。当然是小青。她也醒来了, 看着这一切。两人都没有说话。多年以后, 长大成人的小春才明白过来: 那个晚上, 姥姥知道她们会偷看。她是故意要她们偷看的。爸爸的话从来就是不多的。他下地锄草的时候就拎起了锄头, 上房补瓦的时候就搬起了梯子。他该干什么就干什么, 似乎是这个家的一道布景, 一堵砖墙, 沉默寡言, 无声无息。即使面对两个小女孩, 他的笑纹多了许多, 话也是不多的。每天晚上, 吃过晚饭, 他就去外面走一会儿, 回到屋里再看一会儿电视, 然后就睡了。他去赶集, 买衣服, 一定要买两件。柴禾瘦弱, 衣服要小一号。柴枝胖一些, 就比柴禾大一号。柴禾喜欢素的, 就买净面儿的。柴枝喜欢艳的, 就买花的。给两个大女人买完,再给两个小女孩子买。两个女孩子爱比较, 所以一定要买一模一式的,让她们没个挑拣。---他是哪个女人都爱的。柴禾爱他爱得硬, 是他的骨。柴枝爱他爱得软, 是他的肉。开始时, 骨头重, 肉轻。随着日子的营养, 肉也丰满起来了。骨上面就是肉, 肉下面就是骨。骨肉不分。分不清, 就都爱了。这样一个男人, 厚重, 沉闷。似乎是最不懂风情的, 然而两个女人都愿意跟他过, 都愿意把一辈子的日子给他, 小春再想不出他有什么好, 能让妈和姨妈都死心塌地。但是, 这个六口之家里唯一的男人, 他确实是这个家的半边天---不, 他是这个家的地。一屋子的女人, 老老小小, 都是云朵, 他是结结实实的大地, 擎着这些云朵。对她们来说, 他和任何男人的意义都不一样。当然, 她的姨妈, 她的妈妈, 她的姥姥, 也都和一般的女人不一样。家里的这些大人, 个个都和别人不一样。使得她和小青这两个原本和别的女孩子们没有什么不一样的姊妹, 也都有些不一样起来了。几个人的心都是苦的, 却也都是甜的。几个人的心都是薄的, 生怕什么东西什么时候就塌了。却也都是厚的, 知道有些东西什么时候都塌不了。几个人的心都是浑的, 总有些东西看不清楚。却也都是清的, 有些东西总是明镜一般。几个人的心啊, 都是凉的, 秋天一样的凉。却也都是暖的, 春天一样的暖。这是大人们的事, 小春知道自己没资格发言, 也发不出什么言。现在, 在这个家里, 她不知道该体恤谁了。谁都值得体恤, 谁都值得可怜。可似乎又是谁都不值得体恤, 谁又都不值得可怜。小春为每一个人难受, 也为自己难受。她总算明白: 有些事情还是不知道的好。但是, 只要知道了, 就再也不能装作不知道。不过, 话说回来, 这样一家人生活在一起, 看起来却又是一点儿也不低下。两个小孩子, 三个成年人,一个长辈, 怎么看都是平平整整齐齐顺顺的一家人。庄稼长得黑油油的, 家里也拾掇得干干净净。一对大姊妹和一对小姊妹都格式得好好的, 没什么可让人挑剔的。然而这些都驱除不了小春心里的闷。这个家让她闷。于是当又一年夏天来临的时候, 她就又把心思放到了染指甲上。放了学, 小春就带小青去地里看自己种的指甲花。就在地里, 不用白矾, 也不用盐, 更不用豆角叶, 她们只是把花瓣揉碎, 揉成花泥, 然后按在指甲上, 指甲居然也慢慢红了。染指甲的时候, 小春把食指染了一遍又一遍。两个食指也慢慢红了。她是真的想嫁得远。8那天一大早, 柴禾就开始吐酸水, 吐得黑天昏地。吐得很寡。吐过了, 她就干活。又要吐的时候, 她就住手。看得小青和小春都不忍心起来。跑过去问姥姥和柴枝。"没事儿。"她们的嘴角都含着笑,"是有喜了。""什么是有喜?""就是怀了孩子了。"柴枝道,"你们给估摸估摸, 是男孩还是女孩?""不是男就是女, 反正就这两样。"小春对这个谜语没兴趣。然而她的回答还是让大人们哈哈大笑。"为什么有的女人会生孩子, " 小春倒是想起了这个问题,"有的女人却不会?""不为什么。"柴枝看了姥姥一眼, 说,"有些花儿能结果, 有些花儿不能。老天爷安排下的。"转眼间, 柴禾怀孕已经五个月了。"怀胎五, 捂不住。"她出身子了, 越来越显。她是不怎么出门, 可是总有别人进家。因此是难躲人的, 于是后来干脆也就不躲了。她大大方方地和人打着招呼, 倒让那些人都没了话说。偶尔, 她也去小卖部买个油盐酱醋,坐在门口吃爸爸从集上买回来的橘子和苹果, 到卫生所让医生给她听个胎音。做这些的时候, 她是很自然的。柴家的几个大人也都是很自然的, 让人不好问什么, 于是就有人去问小青和小春。"你姨肚子里, 是谁的孩子?""当然是她的孩子。"小春很厌烦这些打探者的神情。"孩子的爸爸是谁?""等他长大了你们自己去问! "姊妹两个一起说。讨了没趣, 也就不再问了。都知道左不过是柴家的孩子。没了好奇心, 见了柴禾就更加平和地说几句寻常话。"几个月了?""小褥子预备下了没有?"乡里人的眼睛就是这样。看着是明晃晃的针, 这些针却都是虚的, 不带线。只是那么亮亮地闪一闪。你若是不管它, 它其实也就是扎一个小眼儿就过去了, 不会让你疼。时间久了, 这些针的光也就暗了下来。说到底, 是各人过各人的日子, 再说到底, 柴家这几个人平日也都没有什么不好。人家家里的事, 谁犯得着端起来砸到人家脸上?乡里管计划生育的人也在村子里看到了柴禾, 听说是个寡妇, 就不知道该怎么处理好了。后来说去商议商议, 到底也没见商议出个什么结果来。怀了孕的人, 肠胃是比素日有些娇贵的。柴禾有时候想吃烙馍, 有时候想吃油食, 有时候想吃饺子, 有时候又想吃碱放得多的发面馍。她想吃什么, 柴枝都随时给她做。包子的几样: 豆包、肉包、菜包、糖包都做过, 烙馍的几样: 葱油饼、馅饼、煎饼也都做过, 油食的几样: 油条、油饼、菜角也都炸过, 面条有手擀的, 也有机器压的, 做过捞面、炒面、卤面。喝的汤类也是五味俱全: 豆腐汤、糊辣汤、牛肉羹、醪糟汤、八宝粥、绿豆汤。有一次, 她想吃柿子醋。柴枝特意进了一趟山, 去给她买了回来。日子是在吃食中过的。吃食过着人, 人也过着吃食。就这么,一天天过了下来, 预产期是腊月。离年不过十几天的样子。小春听见爸爸和柴枝商量着, 说无论男女, 就叫小新。这一年的第一场雪是在小雪那天下的, 下得特别地早, 也特别地大。大得出乎人们的预料。下了两天之后, 地面都冻得硬邦邦了。其实, 那天, 从小卖部回家的路上, 柴禾走得很小心。但她还是摔倒了。孩子没保住。都说"七成八不成"。这个孩子七个月了, 按俗例是该成的。却没成。"到底还是在蔡家吃了亏。"姥姥说,"地薄, 不好存苗儿。"都知道小月子该是和大月子一样看待的。对柴禾自然也都没有含糊。街坊邻居们都拿着鸡蛋红糖来瞧看, 说着"有地有种,不愁不长庄稼"。一拨一拨的人来瞧看过, 柴禾的脸色渐渐地红润起来了。日子还是要往前过。正月十五元宵节, 家家吃元宵。元宵是城里人的称呼, 乡下还是称"汤圆"的多。有玫瑰的, 枣泥的, 山楂的, 果仁的。"二月二炸麻花", 二月以后, 蝎子、蜈蚣都出来了, 二月二这天就吃油炸麻花, 意思是咬掉了蝎子和蜈蚣尾巴,这样它们就不会蜇人了。二月初五, 家家要吃凉粉, 叫溜光。这时候已经有了春燥, 天渐渐热了, 吃一碗凉粉, 神清气爽。三月三这天要吃煮鸡蛋, 在这天吃一些煮鲜鸡蛋, 孩子们就会心明眼亮。五月五吃粽子。八月十五吃月饼。十月初一是鬼节, 吃饺子。---第二天, 柴枝生了个男孩。孩子的名字, 还是叫小新。添人进口, 是喜事, 生男孩是大喜, 生女孩是小喜。报大喜拿的是油条, 报小喜拿的是油饼。因是养老女婿, 报喜也只能是自家报自家。爸爸就买了油条送到姥姥跟前。姥姥也回了一身小衣服, 还有半斤重的线蛋儿。这叫"长命线", 要挂在孩子床头, 得年年用这个线团儿给孩子缝衣服, 一直用到十二岁。当然现在都是买衣服穿。不过这个意思也还都有。第三天是"庆三", 第七天是"头周", 第十天是"祝十", 满月是大礼。因是男孩子, 要提前一天做。早上请剃头匠来给孩子剃了头, 刚把尿布屎布都清洗干净, 街坊邻居就都陆陆续续地来了。渐渐地, 柴枝屋里就堆满了东西: 衣、帽、鞋、袜、护襟、护牌、裤子、铺垫、斗篷, 布娃娃、布老虎, 鸡蛋、红糖、蛋糕, 豆腐??席面很好, 一般人家是八碗席: 有冷菜两碗, 每碗八片的红烧条子肉两碗, 酥肉一碗, 丸子一碗, 粉条一碗, 白菜一碗, 若主家不带酒, 这就是"平八碗", 有了酒的, 就叫"硬八碗", 若是再多一大碗方块肉和一大碗杂碎汤, 那就叫"硬十碗"。柴家的满月席, 就是"硬十碗"。柴枝坐月子, 柴禾待女客, 爸爸待男客。小青和小春只管在灶台那里吃着, 不去坐桌。吃完了, 她们早早地溜了出来。冬天里没地方可去,她们就在村子里闲逛。不知哪一户种的腊梅, 香气丝丝缕缕地传过来,两人找啊找, 找啊找, 到底也没找到是哪一家。9小新五岁那年, 姥姥病了。乡下俗名叫瞎巴病, 官名叫" 食道癌",说是晚期。到医院看了, 受了一番罪, 花了一番钱, 最后还是让把人抬回了家。小青上了高三, 不歇星期天, 不能回去, 小春高二, 每个星期还能有一天回去的日子。每次回去她都值夜。她整夜不睡, 坐在姥姥床前。姥姥病了, 小春想起姥姥好时的样子来。姥姥不会走路了, 小春想起姥姥走路时的样子来。姥姥醒了,小春想起姥姥睡觉时的样子来。姥姥睡了, 小春想起她醒时的样子来。姥姥越来越衰弱了, 但是看着很平静。精神好的时候, 她还能和小春聊几句。"小新的身量, 跟个黑泥鳅似的, 越来越喜人了。也不知道长大成个什么样儿。""男人样儿。"姥姥嘴角撇了撇, 笑了。"也不知道小青今年能不能考上。""能。看她都没工夫回来看你,用功着呢。""费了多少心, 费了多少钱, 不用功可是没良心。你也一样。""我会用功的。""想考个啥大学?"