北村-周渔的火车-5

陈清是个英俊的家伙，眼下他的遗像正握在周渔手里。中山笨得像一头牛，他不应该在周渔手握遗像时发出抱怨。陈清其实也不比中山英俊，中山还要强壮有力一些，但陈清的遗像与众不同，他的遗像是他打网球跃起接球的一刹那。他对周渔说，有一天我死了，你就拿这张照片作我的遗像。结果，这句话成了咒语，三个月后，这个准网球运动员、市建筑设计院电工被电死在配电房里。陈清天分不高资质平平，否则他就不会只考了个电力技工学校。有一天，对面艺校京剧班的周渔经过技校操场时，立刻被一个人吸引住了。周渔被陈清吸引并不是因为他在球场上的英姿，当时陈清在球场上高歌，唱的是《桑塔。露琪亚》。歌声像南美悬崖上突然飞起的鹰，把周渔的心叼走了。周渔在球场铁网外面停下不走了，手抓着铁网看着陈清。歌声渐渐低下来，陈清也看见她了。他们奇怪地对视了好久，然后陈清有点紧张地看了一下他的同伴，径直走过来。周渔突然感到心已经冲破胸膛，掉到草地上了。陈清隔着铁丝网抓住了她的手指：你是谁？周渔紧张得一句话也说不出来。陈清就慢慢地笑了：你这样——好像探监一样。周渔也笑了：探监？探谁啊。陈清注视她的眼睛：探我。周渔不说话了。陈清说，你等一下，我爬到你那边去。周渔转身就走。陈清在众目睽睽之下翻越铁网，摇摇欲坠的铁网晃荡着，球友们起哄大喊：桑塔。露琪亚！桑塔。露琪亚。--------------------------------------------------------------------------------第十六章中山想到这里。对秀说，说实在的，秀，我还是羡慕周渔和陈清，我虽然没什么文化，但我想，爱情这东西……总得跟生活里别的东西有点不一样，是吧？生活嘛天天在变，总要有一种东西是……不变的，是吧？这样人才活得踏实。你看陈清他们，人都死了一年了，还是没变。……秀听了好久没有说话。后来她说，给我来支烟。秀是不抽烟的。不过中山还是为她点上了一支。秀吸了两口，说，如果我对你说点什么，你不会抛弃我吧？中山道，抛弃什么呀，你说吧。本来不想告诉你，因为怕周渔对陈清失望，投入你的怀抱。秀又吸了几口，好像下了决心。今天就告诉你吧，你说的那个爱情神话全他妈是鬼话！世上哪有什么爱情！我能为你中山做这一桌的菜就算不错了。你到底要说什么呀？陈清有情人。秀说。中山就呆在那里。过了半晌他才问：陈清的情人不是周渔？你怎么连老婆跟情人都分不清呢！秀摁灭烟头，站起身来说，我也是上周才知道的，陈清的情人叫李兰，是我嫂的妹妹，现在还住在我嫂家呢。哼，这陈清也真有能耐，死了那么久还能让两个女人为他疯，八成是借尸还魂了。好了，中山，该讲的我都讲了，现在你可以去找周渔领赏了，她要知道了没准会投入你怀抱，你这回满意了吧？滚吧。中山穿上外衣就走。秀急忙叫道，你还真去呀！妈的我算瞎了狗眼！我去找李兰。中山说。秀笑了：得，去吧，赶紧，你就说是我让你去的，去晚了人家可回三明了，六点的火车。李兰是那种让人一看就难以忘记的女人。她的一双眼睛大的出奇，类似小孩的眼睛。这使得她的表情似乎时时充满了对世界的疑惑。李兰对中山的到来好像一点也不吃惊，抑或是那双又黑又深的眼睛掩饰了这一疑惑。当她听到中山对陈清拥有情人一事表示惊奇时，那双眼睛才表现出奇怪：他为什么不能有情人？他也是人呐。中山不知怎么解释，说———我不是这个意思———李兰说，我知道你的意思，不就是因为周渔吗？陈清在周渔那里没有爱情，为什么不能去寻找爱情？中山大吃一惊：你说陈清和周渔没有爱情？李兰说，也许开始有，但后来没有了。中山呆呆地站在那儿……李兰补充了一句：至少对于陈清，是这样。好了，我没有时间给你解释，我要上火车了。中山说，对不起，我们的谈话不能这样结束，我还有很多事情想知道……可是我要赶火车了。中山提起她的行李：我买票和你一起上车。我们路上谈。李兰看着他：这事对你就那么重要……随你吧，你爱跟着就跟着，我也缺个伴，不过你得向我解释，你为什么那么迷周渔，她到底有什么好？她好在哪里？周渔有什么好？她好在哪里？男人刚开始都喜欢这种多愁善感的女人。李兰取出一支七星烟，递给中山一支，两人点上。可是不久男人就会省悟，这不是他们要的女人。车缓缓开出了城市，穿过错综的电杆网线，开始渐渐加速。远处拾矿泉水瓶的农民呆愣地看着火车，迅速从左移到右。--------------------------------------------------------------------------------第十七章中山说，我听说，开始陈清和周渔爱得死去活来。李兰露出一丝迷惘的笑意：一时的爱情不是爱情，不能永远地持续下去的爱情只是一种感觉，可感觉是靠不住的。中山不同意她的说法：你怎么能说他们是一时的感觉呢？李兰的回答是：那就不会有我。她望着中山的眼睛说，你不要吃惊，陈清和周渔早就完了，只是她不知道。可我和陈清的爱情才是稳固的，至少持续到他死——如果他不死，我们的爱情还会持续下去，是周渔害死了他。中山有些尴尬，他看出李兰有些激动了。他想了一下，说，你说了你和陈清的爱到他死为止，可——可周渔和陈清的爱到他死后还没有结束——　　李兰打断他：那不过是周渔一个人的想象罢了！她语气中明显的讥讽意味让中山吓了一跳。中山。李兰凝视着他，好像下了决心把内心隐藏的秘密和盘托出。中山，你听着，有两种女人，或者说有两种爱，一种人的爱她自己以为是爱，其实是占有，她是很爱这个东西，所以她必须拥有他，如此而已。这种女人只能得到想象的爱情，因为男人的心在她那里得不到安慰；另一种爱，是爱到对方的心灵，和他共悲同欢，并不一定是占有他，即使他不能跟她在一起，甚至不爱她，她也不会改变对他的爱，因为爱不是等价交换的，这种女人的爱是真爱，她得到的回报是真爱。我第一次认识陈清是在牛角咖啡馆。我向你承认我内心空虚。我有文化，看了很多的书，我有硕士文凭，但这都改变不了我的状况。从小时候开始我在学校从没得过第二名，我比班上的所有男生学得都好，高考后上了北大学核物理。在大学成绩又是最好的，本来要分去中科院再读博士，可父母要我回三明。在三明是造不了原子弹的，但我二话没说就回来了。人家都很可惜我这种选择，我却认为亲情比核物理重要，我就是这种性格。父母亲觉得影响了我的前途心里内疚，急着给我找个好男人，想让我在家庭幸福上有个补偿。可是男人我见了一打，没一个满意的，不是我眼高，这吹了的一打男人中，一半是看见我的聪明和学历自己吓跑的，一半是要钱有钱要个头有个头，但没有一点让我动心的十全十美的男人。有一个研究染料的化学博士对我说，我是博士你是硕士，可以了吧？我学化学你学物理，正好。我说，你还是到中科院找个院士配种去吧！没有男人，就没有爱情。没有爱情我十分空虚，我学会了喝酒泡吧。其实我也不太喜欢酒吧，但我内心一空虚，那些知识呀书呀都帮不了我的忙，我晓得我内心的这一处空虚是很深很深的，这深不见底的空虚不是一般东西所能填满的。我去酒吧听到震耳欲聋的音乐，会暂时排遣我的空虚。于是，我在别人眼中变成了一个另类的女孩，完全不是贤惠的淑女，而是一个疯狂的毫无女性感的女人，其实他们不知道，我内心有一个很深很深的洞，它把深深的烦恼给了我。在牛角咖啡馆我第一次遇见了陈清。牛角是静吧，不像迪吧那么闹。陈清就坐在墙边那个硕大牛角的阴影里，抽烟又喝酒。啊，陈清不是你描述的那个绅士，或者烟酒不沾的好男人，幸福男人。不是，他不但抽烟，还喝酒，不但喝酒，还酗酒。那不是一个泡在爱情蜜罐里的男人形象，那是一个空虚的被烦恼击垮了的男人。我注目他好久，大约十一点半的时候，他端着酒杯站起来，摇摇晃晃地向我走过来。他拍拍我的肩，问我过一夜多少钱？--------------------------------------------------------------------------------第十八章我吓一跳，马上明白了。他对我的羞辱是我从小到大从未经历过的。按我的性子，真想抡起酒瓶对他的脑袋来一下子，让这个无耻的男人上西天。但我改变了主意。我问他：你觉得过一夜应该多少钱？我——不知道，你说吧！他显然醉了。依我看，一分钱也不要，只要我愿意，我们俩尽可以找个狗窝鬼混一下，如何？听到“鬼混”一词他怔了一下，然后就愣愣地呆在那里，我看见他好像在霎间变了一个人，大梦初醒，低声说，我错了。我笑了，问：怎么，不想鬼混了？小姐，我向你道歉。他的下巴抖着：对不起，小姐，我很烦恼。说完一放酒杯，从门口狂奔而出。我马上追了出去。从刚才的一瞬间我已经看出他不是嫖客，他的一句“我很烦恼”扎了我的心。我跟出去的时候，天打起雷来，天边有一片红，好像疲倦的人的眼。大雨下来的时候，我看见那个男人在前边跑，他一边跑一边回头看我，向我摆手。你不要追我。他说，我错了。我叫住了一辆出租车，他也站住了。我示意他上车，他就上了车，他显得疲惫不堪，对我说，小姐，我错了。你要把我带到哪里？我不吱声。他咽了一口，喃喃地：我错了！车在我的住处停下来，他跟我上了楼。进了门他打量着房间。我让他坐下，说，你不必认错，在一个妓女面前，嫖客是不需认错的。“嫖客”两个字仍刺痛了他。他看了我一眼，低下头：不管你是不是妓女，我真的错了，我不是这样的。他双手抱头，肩膀抖一下，好像打了个寒颤。你不要这么难过。我说，我只不过是因为下雨搭你一程罢了。他突然低头饮泣起来，双手掩面。我十分吃惊。他哭着哭着就大声哭了起来，非常伤心的样子。我不能区别他是喝醉了酒，还是真的难过。我说，你不要这样子，我看了难受，现在这种事也见得多了，有句话叫死猪不怕开水烫，只要心一硬，干什么都不会难受的。他听了我这话，似乎更痛苦了。我是看不得一个男人哭泣的。他抬起头，脸上爬满了泪珠：你说的“鬼混”刺痛了我，人是不能鬼混的。我的心弦突然被他拨动了，就在那一刹那。我感动于这个男人的坦白。人是有缺陷的，人不可能那么伟大，人是有弱点的，就像我的空虚一样，所以，人宝贵的地方是人还能认错，忏悔。这个男人真的打动我了。他说，我错了。这是我听到的最美丽的语言，无论这个人抽烟、酗酒，甚至跑到我面前找我过夜，但他真的很快就后悔了。其实，我跟他是一样的。在这个世上，人都不过如此。我们很快就同居了。后来我也知道他有妻子，也听过他那惊心动魄的爱情，但我毫不在意。因为我知道那个女人得到的只是一个虚幻的陈清，而我则得到了一个真实的陈清。那种看起来非常伟大的爱情是经不起轻轻一碰的。只有死毁灭了我的爱情，是的，毁灭了。我现在又抽起了烟，我没有爱情了，因为我们分离了。告诉你，我现在不过在苟活。告诉你，我毫无希望。陈清和我过了第一夜。他的温柔是我从未见过的。他那么细致，那么呵护他面前的女人，他的手轻轻抚过我胴体上的每一寸肌肤，我想我们都充分享受了这一切。现在我非常相信：女人是一架钢琴，哪怕是一架好琴，也需要好琴手。陈清的手是艺术家的手，在我身上像按在琴键上，抚到哪里那里就发出了准确的琴声。准确就是美的。--------------------------------------------------------------------------------第十九章我立即意识到，他是我一直在寻找的男人。就是他。就是这个人。我还要说，我对于他，也是一样。我的相遇以及后来发生的一切都准确无误。——可是到我们心满意足地抱在一起时，陈清突然显得心神不宁起来。我敏感的直觉立即告诉我这是怎么一回事。老实说，当时我的确感到一阵空虚涌上来，跟我遇见陈清之前的空虚一样，我好害怕。但后来我马上把它压抑并清除出去了。我觉得我没有理由这样，我相信我已经得到了一个完整的陈清。李兰，有一件事我——陈清说。别——我制止他。我全明白。我说，我其实已经想到了，但我把它忘了。陈清低下头说，我是不是——对不起她，我们已经结婚了。我就笑了：结婚有什么用？要是真有爱情，没有那张纸也是不可以背叛的。李兰！陈清突然大声起来，我被他这一声吼吓坏了。他很快地穿上衣服，走到茶几旁抽烟。他哆嗦着，抽到半根就抽不下去了。……在我的注视下，陈清从头到尾讲了一遍他和周渔的爱情，讲到动情处他潸然泪下。奇怪的是，我也掉了泪。因为这个故事的确是感人的。可是随着故事的推进，陈清的叙述越来越干巴，越来越简要，最后三言两语潦草地结束在一个无谓的细节上。陈清仿佛还停留在其中。他的眼中仍饱含眼泪，他说，李兰，我不该这么做，我真的对不起她，我……我看着他的眼睛，说，陈清，你不要流泪，也不要难过，因为你们已经没有爱情了。陈清抬起头：你怎么能这样说！我说，不要这样看着我。也许——不，过去你们肯定有爱情，而且是一种少见的爱情，你两地奔波，是因为爱。但现在，你肯定不爱她了。陈清问：为什么？难道我不知道自己爱谁吗？我沉吟了一下，说，陈清，如果你真的爱她，是绝对不可能和我做爱的。陈清愣在那里，直直地看着我。我这人相信这样一种道理，爱情是惟一的，如果你还爱她，那就绝对不理我。我注视他仿佛在后退的深深的眼睛，说，只有一种例外，你完全泯灭了良心，是一人彻头彻尾的流氓，那就无话可说。可是你不是，所以，你一定是不爱周渔了！……陈清呆呆地愣在那里，好像很久了，他才用发颤的声音说，李——兰，我好像很饿……我说，不是饿，是空虚吧？陈清盯着我说，李兰，你这个人说话，那么残酷，你说的不是真的，我自己的事我——陈清突然说，李兰，我是一时冲动，你知道，人有时会冲动的……我说，对，但你这是冲动吗？你究竟是不是那种冲动的人，回去问问你自己吧？陈清，我不想再谈你们的事了。当然，我不敢说你已经爱上了我，但我可以说，你已经不爱周渔了。回去吧陈清。我站起来，我不想你还不清不楚的时候就和我在一起，你先回去，掘个坟，把你们的爱情埋了再来找我。顺便再想一想，你是一个流氓呢？还是一个爱冲动的人？或者两者都不是。李兰！陈清走到门口突然爆发出来，吼道：李兰！我决不会爱你！你毁了我和周渔。陈清走后，我哭了一夜。我还从来没被人这样骂过。但我在等待。我买好一条中华烟，一瓶干红，等待他的出现。一天过去了，第二天又过去了，第三天，他还是没有出现。--------------------------------------------------------------------------------第二十章我的眼前闪过他坐在列车上向省城疾驰的画面，心中痛楚——我甚至想象了他和周渔在那里团聚——我对自己说，你错了，你可能错了！他还爱着周渔，人有时是会冲动的。我对自己说，如果这样，至少应该祝贺爱情的胜利。周渔能容忍丈夫和别的女人过一夜，而我不行，就让我这个可怜虫在角落里哭泣吧。也许这就是对