北村-周渔的火车-4

是很轻微的啜泣，低声而压抑。他用完了一卷纸还擦不干周渔的眼泪，只好拿来毛巾。看她如此悲痛的样子，中山几乎怀疑李兰的存在和她讲述的是不是一场骗局，陈清根本没有情人，甚至李兰这个人可能也只是中山的幻觉。中山说，周渔，也许——　　周渔再次打断他：你什么也不要说，我要睡觉。后来周渔果然睡着了，但睡得很不踏实。中山点上一支烟，在边上守护她。中山在想一些问题，看来周渔是真的爱陈清，可为什么这爱情还是留不住他，反而把他推给了李兰呢？中山的确无法否认他们的爱情，但也无法否认李兰说的，陈清和李兰短暂相处的日子多么愉快。陈清到底爱谁？这是中山永远不可能知道的。想到这里，中山的头开始隐隐作痛，渐渐滋生了一种知难而退的感觉。他想起了秀。--------------------------------------------------------------------------------第二十五章再看看周渔，仿佛睡得很熟，但惊慌的乌云尚未从她身上退去。她睡得很不安分，会突然一哆嗦，或者打个冷颤；有时还会吃惊地发出“啊！啊！”的惊叫。中山看见她突然睁开惊恐的眼睛，以为她醒了，但马上她又合上了眼睛。中山想，周渔完了。中山迷迷糊糊睡着了。他做了一个梦，梦见自己徜徉在爱情的幸福海洋中，那真是一个海洋，到处是幸福的海水，可以游泳。爱情主要就是游泳，他自由自在地上下翻覆，像一只海豚那样游，左边是周渔，右边是李兰，他有两个爱人，分别挽着他的手，正游得畅快，突然中山不安起来：我怎么能有两个爱人呢？中山立刻觉得一阵愧疚、自责和空虚一同袭来，这时就看见不远处游来一个人，是陈清。中山在水中慌乱地扑腾，幸福的海洋变成了呛人的海水，他被呛得快喘不过气来了，然后他就醒了。他看见周渔坐在床沿上，抽烟。这是周渔第一次抽烟。她醒来好久了，烟抽到了尽头。中山。周渔问，他们会有爱情吗？……我不知道。中山摇摇头。你不知道？周渔又问，如果他们有爱情，那我和陈清算什么呢？我还是不知道。你还是不知道？……我认为人不可能同时有两次爱情的，对不对？这是怎么一回事，中山？你去山上，把陈清从坟墓里挖出来，问他是怎么回事？我不能去。你不能去？……为什么不先告诉我一声？我不会不让他去，就像我现在抽烟一样，并不像想象的那么难受，堕落是很舒服的。周渔，你不要这样讲。中山说，我把他们相处的情形给你说一说，也许事情并不如你想象的那样。行，你讲一讲堕落的故事，我想听，我也准备堕落了。要讲李兰和陈清的故事，还是得先从你这里讲起，因为，陈清实际上是你拱手送给李兰的一件礼物。陈清的确是爱你的，尤其是在遇见李兰之前。在你们毕业刚分开时，陈清心中只有你，他逢人就讲你，夸耀你的可爱、纯洁。只有他自己知道，你小时候受过的凌辱使陈清对你的感情，由同情、内疚转变为爱，　他本无须内疚的，但他却对一个好友说，奇怪，我就是感到内疚，我为什么不在她十四岁时遇上她。只有真爱一个人时才会这么想。但你注意，他的爱是从内疚开始的。他爱上了你。但他对你还不了解，这需要时间。可你不给他时间，只要有机会你总是揪住他的胳臂问，你爱不爱我？他说我爱你。你还是不放心，问，你真的爱我吗？你是不是说假话？你好像在说假话。陈清只好一笑，说，你要我怎么说？你说，看上去你好像在应付我，你在应付人时总是这样笑一笑的。陈清于是无话可说，他真的不知道说什么了。可是你依然不屈不挠，非得要陈清把爱证明出来。陈清想了半天，好不容易说，我不爱你，天天来回在火车上奔波干什么？你一听有道理，才放下心来。你放下了心，陈清却已疲惫不堪。他坐了几个钟头的火车，很困了。现在他却睡不着了。后来他对李兰说，周渔为什么一定要我表白呢，她难道看不出来吗？她要真爱我，就让我睡觉。我相信陈清日后日益加强的孤独感就是从这时开始的。但陈清还是一如既往地爱你。--------------------------------------------------------------------------------第二十六章有一次，他刚到省城，顾不上疲劳，陪你上街买衣服，到东街口的时候，有一个女孩站在广告牌前，她长得很漂亮，也很丰满，她的头发染成金黄色。陈清看了一眼，这一眼被你看在眼里。回家以后你问他为什么看那女孩？陈清笑起来说，她很性感。这句话使你一晚上睡不着了，你睡不着陈清也不敢睡了，他知道是因为那句话，但没想到那么严重。陈清小心翼翼地劝你，问你，你一言不发，只是流泪。他宁愿你发一通脾气吵一场，事情更容易解决。陈清害怕你这样静静地流泪，因为这样使事情变得异常严重。陈清惊恐极了，一遍又一遍地说，我再也不这样了。可是没有用，你还是流泪。你说，陈清，你是不爱我的，否则你就不会去注意另一个女人是否性感。陈清解释：我这人爱乱说，其实我真是信口胡说的。你悲怆地反问道：一个对我真有爱情的人，会想到另一个女人的性吗？你还敢说你爱我？陈清一听愣在那里，他那电工的头脑一下子还分不清这么多的曲折，只呆呆地喊了一句：周渔，我是爱你的！就不会说了。你又用一种极其悲哀的口吻说，陈清，我们的爱情到底是不是真的？这句话让陈清无比恐惧，他喃喃地胆怯地说，———周渔，你不知道———我从小就爱信口胡说的，现在我已经改了很多了，真的，你要相信我————跟你在一起，我改了很多了。你用一种绝望的口气回答他：陈清，大家都当你是爱情王子，爱情王子是不会去看一个女人的大腿的。陈清听完就什么话也说不出来了，僵在那里，你的话让他无比羞愧，让他羞耻，一个堂堂的大汉就这样当场流下泪来。直到他流下泪了你才软下心，抱住他说，你流泪了陈清？那么你真是爱我的。你给他下的辉煌结论并没有使陈清平静，他的身体在发抖。他不敢正视你，因为他太羞愧了，以至于短时间无法恢复。事后陈清对李兰说，我太羞愧了，太难过了，从小到大，好像从没有这么难过过，在周渔面前，我感到罪孽深重，万劫不复。周渔，周渔，是一个多么特别的人啊，只有她能让我这样羞愧，她一针见血，使我无地自容。次日清晨，你醒来看见陈清直着双眼看天花板。你抱他时他仍哆嗦了一下，说，周渔，你让我感到自己在你面前像一团抹布，对谁都没有用。我一无是处。你抱着他的头说，只要你爱我，就好。上午，你去图书馆上班。陈清坐在空荡荡的房中，这个上午是他最茫然的一个上午，他失去了方向。陈清已经吃饱了，但好像仍然很饥饿。他突然想起了那个广告牌下的女孩，本来他是绝对不会再想起这个人的，但经过一夜折腾之后，陈清突然产生了要找这个人的欲望。他知道这种想法是荒唐无稽的，但他真的想再仔细看看这个女孩，看看她究竟有什么好。陈清被这个怪诞的念头所牵引，下了楼，乘公共车来到了东街口。令他大为吃惊的是，他竟然又在那张广告牌下看见了那个女孩。他就站在离她不远处看她。这回他看清楚了，她长的并不漂亮，身材也说不上非常性感，可能是那天穿了条黄色超短裙的缘故。可是今天看来，她非常平常，缺乏足够的魅力让陈清神魂颠倒。--------------------------------------------------------------------------------第二十七章陈清望着她想：你是谁？你怎么能让我和我的爱人流泪一晚上？这是我闹不明白的。这时女孩转身拐进小巷，陈清突然产生跟踪的欲望，也折进那条偏僻的小巷。女孩发现有人跟，加快了脚步，陈清也加快了脚步。女孩停下了，那是一条死胡同，她不安地望着陈清，说，你别跟我。陈清莫名其妙地冒出一句：我就跟你。女孩问：你干嘛跟我？陈清的脑海中迅速闪过昨夜的画面，说，你——性感。女孩骂道：流氓。陈清大声说，我不是流氓！女孩说，你不是流氓跟我干什么？臭流氓！说完折身跑出了巷子。陈清感到眼前发暗，他软软地靠着墙坐下来，一屁股坐到地上。刚才说的话像做梦一样，他不知道自己为什么会说那样的话。他更想不到自己怎么会去跟踪一个女孩子。让他费解的还有，正当很多人把他奉为爱情王子时，在这阴暗的巷子深处，一个女孩骂他臭流氓！中午回家，你问他上午干什么去了，打电话没人接。陈清回答说睡觉睡沉了，没听见。这是陈清第二次对你撒谎。从此以后，陈清在你面前变得沉默了。虽然他仍然在三明和省城两地奔波，但他说的话越来越少。你应该能记得起来，他在你面前越来越客气，他开玩笑说这是相敬如宾，你就给他解释什么叫举案齐眉，那是古代女子把茶放在夫君面前上举至眉说，夫君，请用茶。可陈清恐怕再也不敢接受你这样端过来的茶了。周渔，你怎么哭了？其实这都是你们之间的事，我只不过把它复述了一遍。陈清对李兰说，从此以后，他在你面前有了畏惧，有了沉重。陈清除了在别人面前显示他是个好丈夫之外，其余的都隐藏了起来。这别人包括你，周渔。陈清在你面前越来越少地提及他内心的真正想法。有一次你们经过渔具店，陈清忍不住瞧了一眼说，其实我有点想钓鱼哩。你立刻说，钓鱼有什么好？纯粹玩物丧志罢了。其实你也并非有意要拒绝他的要求，也许你是不经意的，但你就这样不经意地轻轻松松地把他否决了。话说完后你没在意，仍然有说有笑，陈清却感到一种怅然的孤独。陈清是一个爱情楷模，但这个楷模有烦恼，他的烦恼流过爱情之河，使它浑浊。直到你们有了穗子，他的烦恼也达到了高峰。陈清的烦恼是：爱情竟使他疲惫不堪，竟使他不敢把内心真实的想法和他最爱的人交流，因为这样不够高尚，因为在他一天的无数想法中有许多是污秽不洁的念头，也有很多是不正确的念头，还有很多是与爱情楷模不相和谐的念头，为了避免再说那句“性感”的失误，陈清决定少说为妙，言多必失。但陈清是否真的能做到呢？不能，因为他不是那种人，他想做到的和他里面那个真实的人相去甚远。他用克制的办法维持形象，这个办法就是，不在你面前说话，你说什么，他就说什么。有一天晚上，陈清突然非常想抽烟。你看他心神不宁的样子，并没在意。这是第二次了，比第一次更强烈，陈清急切地渴望手指间夹个东西，以驱赶那潮水般越来越迫近的孤独。他又对你撒了个谎，说要买瓶风油精。然后他下了楼，坐公共车来到很远的江堤，买了一包红塔山，抽第一口时呛了一下，有点头晕，第二口就极其畅快舒服了。一支烟抽完后，风大起来，陈清迎着风慢慢蹲下来，流泪了。--------------------------------------------------------------------------------第二十九章天色渐渐暗了下来，他望着慢慢沉郁的夜色，心里仿佛被黑暗逐渐填满，以至于他失去了方向，不知该往何处去。回单位只有独守空房，抽烟；去轧钢厂开下流玩笑，让他痛苦。其实他最想见到的还是你，但他不知道去到你那里，他到底能干什么，话不敢讲，做爱又不行，还算个丈夫吗？还算个爱人吗？陈清想到这里，感到了前所未有的孤独。他呻吟道：做一个好人太难了！我现在越来越糟了，我已经不是原来的陈清了，我已经浑浊了，周渔，我真想跪在你面前痛哭流涕，说我错了，我有罪，我担当不起那爱情楷模的名声，我承认我彻底失败了，我太普通了，我根本当不了爱情王子，我这种人哪还配做你的丈夫、爱人，我一无是处，不齿于人类的狗屎堆，你看我抽烟酗酒说下流话赌博，像我这种人还编了个爱情神话，真是越描越黑！周渔，你能做到，可是我不行，可我最初真的是爱你的，不知怎么就坚持不下去了，我用尽了力量来克制自己，可是一点用也没有。周渔，你一定有一套办法，可是我做不到。亲爱的，我真想抱着你痛哭一场，把什么都告诉你，然后你就唾弃我吧！周渔，我还是爱你！只是感到恐惧。帮帮我。风呼呼地吹着他的嘴唇，他只是感觉自己的头很坚硬，心很淡漠。此后，他的口对你永远紧紧地闭上了。他觉得他说出来的结果是，死。陈清没想到自己不鸣则已，一鸣惊人。平时斯斯文文，一犯就犯个大罪。有了第一次，就有第二次，但当他走进牛角咖啡馆想来个第二次的时候，他遇见了李兰。很快，他就和李兰同居了。当然，这一切都是秘密的。李兰根本不在乎陈清有老婆，她说她相信的是真正的爱情，不是那张破纸。她也从来不问陈清爱不爱她，她觉得爱一个人自然会想和她在一起，没有爱情问了也没用。陈清很奇怪她的这种性格，有点不相信地问她：你真的什么也不在乎？李兰说，不是不在乎，而是在乎也没有用。陈清突然感到了卸去重负之后的彻底自由，他对李兰说，这好像就是幸福吧？李兰不答。陈清想抽烟，李兰就买烟；他想喝酒，李兰就买酒。不过她自己却不再吸烟了。有一天，陈清对李兰说，我不想抽烟，也不想喝酒了。--------------------------------------------------------------------------------第三十章随后，陈清也不去轧钢厂吹牛了，更没有找过别的女人。倒是去钓过几次鱼。他有一天突然对李兰说，我背叛了周渔，不过，背叛得可真专一，跟你过起家庭生活来了。李兰说，这难道不是个家吗？陈清说，那周渔怎么办？李兰笑了：没有怎么办，她还是你的妻子嘛，你也还是她的丈夫。现在，你不抽烟了，不酗酒了，不撒谎了，不找女人了，也不害怕了，好了，这就足够了。我满足了，陈清，我非常满足。陈清呆呆地看着李兰。李兰说，我知道你过上了这日子，又开始怀疑这是不是爱情，没关系。我知道你还不能保证你爱我，但我可以肯定，我爱你，陈清，我非常爱你。陈清，我现在相信这个世界有真正的爱情了，惊天动地的爱情。在这块土地上什么浪漫的事都可能发生。三个月后，周渔南下三明，专程去找李兰。李兰已经好久没有上班了。陈清死后的周年纪念日后，她开始深居简出。不过周渔见到她的时候，李兰并不像传说的那样憔悴，只是脸色有些苍白罢了。人们都在议论李兰和周渔哪一个更爱陈清，或者说陈清到底爱的是谁。李兰对周渔的到来并不诧异，她很有礼貌地说“你好”，把周渔让进了客厅。客厅里满是陈清生活过的痕迹。他的渔竿、网球拍、鞋、夹克、工具箱、帽子。尤其是十几张挂在墙上的照片，记录着陈清各个生活侧面：修理电器、洗车、钓鱼、打球、煮菜、献血。这些状态都是让周渔感到陌生的，她好像走进了另一对夫妇的家中。我很想他。李兰微笑地对周渔说，她的坦率让周渔有点接受不了。你不要生气，李兰说，你不要看了这些照片和东西，就生气，你不要生气，周渔。他没有什么对不起你的，其实他还是爱你。我跟他过了一年，除去他三天两头去你那里，就算剩下半年几个月吧，我认认真真地爱了他，我们也过得很平静，甚至很普通。有一回他老问我，这是不是爱情？我说我也不知道。有一天他对我说，李兰，我想调去省城。我立即明白发生了什么事情。就什么话都没说就同意了。他拉着我的手说，李兰，你不要生气。我说，我生气干什么啊。他摸着我的手，说，我———想周渔了。我没吱声。他说，我还是觉得———那，两地跑的，更像是爱情。不过李兰，我还是喜欢你的。我听了这句话就火了，甩了他的手说，我讨厌在爱和喜欢上作区别，不过，随你便吧。我问他，那你准备去省城吗？什么时候走？过几天有暴雨，我可能走不开。他说，周渔明天要来三明，我就把调动的事跟她说。……在他最后要离开的时候，我的心跳突然加剧起来，胸膛像要被胀破了。我问了一个愚蠢的我这种人不会问的问题：陈清，我和周渔，你爱哪一个？他吃惊地看着我，好久才低下头说，周渔。我说，好，但求你把你的东西和照片留下吧。他点点头，打开门就走了。这是我们的永决。三天后，他死在你面前。周渔，你不应该生气。他在这间房子里留下的最后两个字，是你的名字。周渔从三明回来参加了中山的婚礼，他要了秀。……又过了一年，周渔认认真真嫁了个美国的华裔工程师，出国了。李兰倒是出了事情，自杀了。让人不安的是，她是手执电线电死的。（完）--------------------------------------------------------------------------------第一章东西搬空之后，房子就像被一只狼拖走了内脏的身体，显得空空荡荡。这就是周渔的家，在黄昏后的阳光余晖中，所有的影子都拉得很长。自从陈清死后，周渔就不停地搬家，一年下来搬了五次。好像要用迁徙的河水冲刷每一块悲伤的石头，可是石头还很多，其中有一块正卡在周渔的心中。中山起劲地指挥工人搬这搬那。小心衣柜的柜角，他吆喝的声势俨然男主人。这个出租汽车司机追求周渔也差不多一年了。女儿穗子用奇怪的眼神打量他，她事不关己地坐在高高的凳子上晃荡双腿，与其说她对搬家漠不关心，莫如说她对这个新来的即将成为她爸爸的男人充满怀疑。中山拍拍手斜斜地跑过来，可以上车了，他说，老王坐大车，你们坐我的车。穗子说，我不喜欢坐小车，我要坐大车。中山有点尴尬，说，你是不喜欢坐小车还是不喜欢我？穗子看了中山一眼，径直走向大车。中山望了周渔一眼，笑了笑，我是一头牛，不干点活就会生病，如果今天再不来帮你搬家，就要病倒了。两辆车沿二环路奔驰。周渔从市中心搬到东门，又从东门搬到南门，再从南门搬到西门，然后从西门又搬回东门。这一次跑得更远，搬到乡下去了。中山都跟在身旁，他相信城郊花乡种植的鲜花能涤荡周渔浓得化不开的悲伤。车往建新花乡开去，沿途渐渐有织锦似的花圃展开在田野。中山问周渔，你闻到花香了吗？周渔摇摇头，我什么也没闻到。中山也摇头，这一年，你什么也闻不到，除了坟墓的气味。周渔立刻大喊，拍打着车门：停车！让我下去！中山立即放低了声音恳求，好好好，我错了，我又一次玷污了你心目中神圣的东西，求求你别喊了，别开车门，好吗？周渔这才渐渐冷静下来，车子重新开动了。中山长长出一口气：我这是自找的。