北村-周渔的火车

天天读书网（www.book.d78i.com）整理『周渔的火车』作者：北村周渔的火车第一章当晚周渔就躺到了陈清的怀中。周渔相信一见钟情的奇遇。尤其是陈清在球场上唱那首歌时悲怆的声调让她怦然心动，她不知道陈清好在哪里，但她能肯定自己可以立即完全托付给他，或者毋宁说她从此难以离开他了。陈清并不强壮，个儿也不算高，一米七二左右，但看上去很飘逸。他的学习成绩也平平，只是身边永远带着个乐器，不是提琴就是一把小号，插在裤兜里，有时左手还提着一瓶啤酒。他有一个本领，可以不换气把一瓶啤酒一次倒入喉咙。他把周渔抱在怀里，他接吻的技术空前绝后。或许他深谙接吻对于女性的重要，周渔和陈清接吻可持续十分钟或者更长，陈清就有那么多花样，把周渔深深吸入，然后把她的五脏六腑一样一样掏空。周渔感到所有的灵魂都在嘴唇上了，愉悦和幸福的潮水一波又一波卷上来又冲刷下去。她说，你除了接吻好像什么也不会！陈清说，这还不够吗？为了你，会接吻也就够了。周渔爱听这样的话。的确，周渔找不出陈清还有什么优点，或者作为未来丈夫和家庭幸福的依据，除了唱歌，但这并不能成为他的职业。周渔感到他俩的相遇除了爱情这个简单的原因外，就再也没有什么了。陈清说，对了，我还会打网球。那时打网球的人还不多。不久，周渔果然欣赏到了陈清打网球的英姿。他身子跃起双腿弯曲奋臂扣球的姿势，他横跃出去像鱼一样接球的姿势，种植在周渔的记忆里。周渔荒废了在京剧班的学业，天天往技校跑，终于错过了分配到省京剧团的机会，费了好大周折留在了省城。不过是呆在图书馆里，成了一名管理员。但周渔在所不惜。她天天希望见到陈清，有时她的目的竟然具体到一次接吻，有时陈清有事走不开，他们就躲到学校后门的墙角，紧紧抱着接一个很长很长的吻，然后周渔就心满意足地哭着回家。那是幸福的哭泣。事后周渔对中山说，那时，我只要一碰到他的嘴唇，就忘记我是谁了。中山一听，立刻感到自己毫无希望。因为他认识周渔一年了，连她的嘴唇是凉是热都不知道。新居是建新乡农民盖的一幢二层小楼，周渔租了楼上的三间，还有一个大阳台，阳台上摆满了鲜花。周渔是看中了这满屋子的鲜花，她不许房东把它卖了，房东笑着说，我会帮你拾掇，但不会卖它，要卖还轮不到这些呢。周渔说，不用你操心，我自己会拾掇。中山指挥工人三下两下就把家具搬上楼，家具很简单所以很快就搬完了。中山打发工人回家后，站在阳台上发愣。远处的落日正在渐渐消退它的光芒，好像他正在消失的热情一样。工人一走，剩下他和周渔母女在一起，中山反倒不自在起来。他始终没有找到做这个家男主人的感觉，或者说周渔没有让他找到这种感觉。他走进屋里，周渔在铺床，但他看见她把头埋在被子里。中山知道她又想起什么伤心事了。果然，她把头埋在陈清的遗像上。中山走到屋外去抽烟。他不明白为什么一个死人能让一个活人悲痛不止达一年之久，而且还不只是怀念，是完完全全浸泡在悲伤中。中山不明白陈清好在哪里，当然他也没有证据说他不好，但这无休止的悲痛让中山感到心烦意乱。一年前的一个夏天，中山正汗水淋淋地拉完最后一个乘客准备回家，他遇到了周渔。这个被悲伤完全击倒的妇人租他的车到公墓去。--------------------------------------------------------------------------------第二章中山能记得这个东倒西歪的女人穿着一袭深蓝色西装，中山从没有见过这么蓝的衣服，蓝得像深海一样，里面穿着洁白的衬衣。她的脸被悲伤洗劫得干干净净，使她看上去不像个活人倒像个死去已久让人深深怀念的人。中山被吸引住了。周渔上山时让他的车在山下等，可是中山左等右等，不见她回来。中山坐不住了，他来到墓区，看见一个悲恸欲绝的妇人在哭泣，她整个人被抛进了哭泣的海洋，公墓的千万束白玉兰和百合花被风吹得齐刷刷地颤动起来，仿佛和她同声哀哭。中山被震慑在那里。他就在那一刻爱上她了。他突然明白了，女人什么时候最美丽。中山从墓园管理室买了一大束鲜花，飞奔到周渔身边时，他看见周渔好像已变成泪水，流到他身上了。中山用力地抱她，她的身体却慢慢地移出去。你叫什么名字？中山问。啊？周渔如大梦初醒，又像恍若隔世。中山又问了一遍，周渔还是茫然无知。你哭了好久。我哭了么？……周渔呆呆地问道。中山这才知道，悲伤能使一个人变成那样。当晚，中山把周渔带回了家，他把她弄上床时，她已经睡着了。他为她脱去鞋子，却不忍心脱去那深蓝的衣裳。那一夜，中山没睡，他不停地一边看着她，一边吸烟。看到最后，中山感到自己在她面前吸烟近乎是一种罪恶了，才知道自己完完全全爱上了她。他把最后一包烟扔掉，成功地戒了烟。中山对此十分惊愕，他戒了十几次烟未果，这一天他却在一个瞬间把它扔了，从此他一闻烟味就像闻到了烂稻草。重新吸上已到了这年年底。中山守着周渔坐到了天亮。中山还不能完全理解自己为什么会爱上这个女人，自己甚至连她的名字也不知道。但他能够朦胧地看见，他已经被卷入那个女人的悲伤之中，悲伤竟也能使一个人那么美呵，他想，尤其是一个女人。奇妙的是，中山守着熟睡的周渔过了整整一夜，这种感觉有点像守灵。虽然他知道这想法不好，但只有守灵时，和躺着的人的感情才达到了最纯粹的境界。中山觉得是的，是这样的。中山把这种想法告诉了周渔，周渔先是一愣，后来，她笑了。这是她自从丈夫死后，露出的第一个笑容。这个笑容意味着，中山进入了周渔的生活。我打算跟你交往不是因为我想结婚。周渔说，是因为我已经差不多死了，需要一个人守灵。中山原先以为周渔这句话是随意说的，随着时光渐渐逝去，他才感到周渔没有在开玩笑。死人是不会说话的，周渔也不说话。可是她看上去并不像那种沉默寡言的人。中山想，也许要给她一点时间恢复。可是几个月过去了，周渔依然如故。中山收工来到她这里，时常带回一些菜，周渔爱吃的鳕鱼、穗子爱吃的香酥鸭。三个人一起吃饭，话还是很少。幸亏中山也不爱多说话，他浑身是劲儿，收车回来还能帮周渔干上一大堆活儿，比如打扫房间、换煤气、刷墙，给吊灯换灯泡。你就歇歇吧。周渔常常说，看来她对生活并无太大热情。日子总得过呗。中山说，面包会有的，一切都会有的。这是中山会说的惟一一句幽默话。他干完活儿，还是不会表达爱情，他的方式是慢慢地走到周渔面前去抱她，这时候周渔不会拒绝，但他很笨拙，姿势非常别扭。你把我弄得很痛。周渔说，压了我的头发。中山说，是你不理我。周渔回答，抱都抱了，还不理你？中山就说，吻一个吧。周渔不干了。--------------------------------------------------------------------------------第四章吻有什么不同吗？中山问。你要把吻留给谁呢？一百年以后，你会的，会跟他在一起。周渔用一种奇怪的眼神看他，对，还不要一百年，我相信，很快就会在一起了。晚上六点，大排档里，中山和一个女的坐在那里呷啤酒。这个女人叫秀，也是出租司机，追求中山两年了。她给中山倒满了酒。你别再倒，中山说，你看你都倒溢出来了。你很难请啊。秀说，我们好久没有在一起吃饭了。她瞟了他一眼，喂，最近进展怎么样？中山只顾喝酒，什么怎么样？秀说，人家不爱你，你就别热脸贴个冷屁股直往上凑。中山把杯一放：我就讨厌你这样说话。好好好。秀说，我话不好听，可心肠热，我比那寡妇实在，信不？我疑心她犯了——什么病？中山皱着眉头想了一会儿，她没病——可是，秀，你说一个人对另一个人太好——不成吧？秀说，看来我也不能对你太好。中山打断她，我说正经的，你帮我看看，我这苦追了一年了，她为什么还想着那死人，我有哪点比不上他？秀用一种奇怪的眼神看他：中山，你要问我就实话告诉你，想不想听？中山，你还真不如他，有一点你恐怕真不如他。中山疑惑地注视秀：什么？你说嘛。因为他是死人。秀吐出几个字。中山愣了半天没吱声。秀也不说话。过了一会儿，中山说，我——总不能去死吧？秀笑了，你干嘛就要一棵树上吊死呢？我看你是进了她的迷魂阵了，一个寡妇有啥好？中山喃喃地：——你不懂，她哭的时候有多好看——她爱那个人有多深——　　秀说，可她爱的不是你！她吹了一下头发，得，中山，别想了，今晚我也收车，我们一起去迪吧玩个痛快，怎么样？别别，改天吧。中山没心思吃下去了，站起来，你别耽误我事儿，我先走一步。说完扔下五十块钱，钻进汽车，秀捡起钱朝他扔去，他的车一溜烟跑了。中山没有把车立即开往周渔家，有些事他要想一想，追求了一年，中山突然好像有些清醒了，他要做一件事之前先想一想，见她之前也想一想。中山把车开到江堤上停住，让风吹向自己，他打了个寒战。中山躺在放倒的车椅上，吸烟。一个月前，他突然感到了孤独，于是又吸上了烟。本来一年下来，中山从来没感到孤独，追求周渔使他很充实。可是一个多月前，他不像过去那么鲁莽那么没头脑了，过去他见到周渔爱说什么就说什么，想了就上前抱她一下。可他意识到这样永远不会有结果之后，中山想改变自己了，或许他能使自己稍微有点像陈清。可是当中山一旦要求自己深思熟虑地对待周渔时，他就会全身僵硬了，突然就孤独了。过去有周渔就够了，现在有周渔不够了，还要有烟。中山买了一年之后的第一包烟，慢慢点上时眼泪都流出来了，他觉得自己可怜。他没让周渔知道他又抽了烟，他感到内疚。每一次见周渔中山都要刷牙，他怕她闻出来，他还用指甲锉锉掉烟味。周渔，我爱你！中山在江风中哆嗦着呻吟道。他顾不上回去刷牙了，扔了烟驾车就往建新跑，中山的身上积蓄着高涨的愿望，甚至可以说欲望。中山没办法把这二者作太大的区别。他现在只想见到周渔，见到周渔。--------------------------------------------------------------------------------第五章周渔和穗子已经吃完了饭，穗子在黑暗中唱歌，周渔在浇花。中山走到她面前，周渔问他为什么不出车，中山不说话，突然拦腰将她抱起，冲进卧室，掉下的花壶的声音使穗子的歌声戛然而止。中山把周渔放在床上，关上门。周渔也不反抗，她的眸子在暮色中闪亮。中山俯身抱她，他的语调突然变得极其无助和悲哀：——周渔教教我！他吻着她的脸——周渔，我要吻你的嘴唇，教教我！——中山的恳求中连哭声都带出来了——答应我，吻我好吗？中山终于把嘴唇压到了周渔的嘴唇上。周渔直直地看着他，好像有一些感动了。她双手捧起中山的脸：——中山，你真的那么想吻我？中山点点头。周渔终于点点头：那你就吻吧——　　可是中山突然没信心了，他自己也觉得非常奇怪，他不知道该怎样去吻她。周渔疑惑地问：——你怎么啦？中山语无伦次地：——周——渔，告——诉我，他——是怎么吻你的？周渔：他？中山毫无信心：教我——他——是怎么吻你的，告诉我——　　周渔慢慢明白了，她的脸色突然变得非常阴晦。她的嘴唇颤抖着，突然推开他，大声道：不会接吻就不要来！中山眼看机会又要失去，他像疯牛一样不顾一切地抱住周渔，紧紧地不松手。周渔不停地挣扎，喊，你在干什么？中山立刻惶恐了。因为他知道他冲动了。周渔感到有东西抵着她的下部。周渔立即变得屈辱，她用力一推，终于把中山推开。周渔的目光使他魂飞魄散。她喘着气说，你每一次都这样吗？你都是这样开始爱的吗？不对。中山摇头。我是爱你的。不对。中山悲伤地摇头，你误解我了。我也不相信。周渔说，可我只感到这些。……中山呆了一刻，站起来。他突然感到凉风吹过，陈清在遗像上微笑着。死人比活人好。中山说。你不要说陈清了好不好。周渔说，中山，你吻我我没拒绝，是你在谈陈清，是你要把死人拖出来教你如何接吻。……我没有信心。中山道。我怕你不高兴，周渔，就是太爱你了才这样，陈清未必比我更爱你——　　住口！周渔吼道，我不想你谈论陈清！中山愣住了。他干干地咽了一口，出门走了。穗子站在门口，冷漠地看着周渔。他是在跟爸爸吵架么？穗子问。死人是不会吵架的。周渔说。可我听见爸爸在吵。穗子说，他不喜欢你。你说什么？周渔惊异地问。爸爸不喜欢我？他不喜欢你结婚。穗子皱着眉。你就那么想结婚吗？周渔呆呆地看着女儿。穗子用一种奇怪的眼神和她对视，周渔觉得好像是陈清在看自己。穗子转身走到阳台上，缥缈的歌声由童声缓慢地唱出，缭绕在暮色里。周渔一阵孤单，抱紧了身体。--------------------------------------------------------------------------------第六章图书馆。这里永远是安静的，即使有一些谈论声也是压抑的。周渔坐在窗边发愣，她已经四天没来上班了，主任也没责怪她。自从陈清死后，她就有一天没一天的，大家都习惯了。旁边几个管理员在议论怎样才能买到好衣服。教你们一个诀窍。小华说，专找名牌专卖店买打折的衣服。这个主意不错啊。秀琴说，我今天还看见艾格专卖店打三折，五百块钱的卖一百五十。小华说，名牌有型，衣服一样，三折价。红芳说，安诺基的也不错，不过，成本也就一折左右，衣服这东西，暴利。秀琴说，可惜男装很少打折，我想给老公买一件。说到老公，大家都朝周渔看了一眼，周渔也恰巧看过来，大家有些尴尬。小华缓和气氛说，我们这儿对老公最好的，数周渔。周渔笑了一下。秀琴、红芳去整理刊物了，小华和周渔沉默着。突然小华说，周渔，陈清也走一年了，你也不能老这样。死人不能复生。死人不能复生，但活人可以死啊。周渔说。这句话让小华听上去心慌慌的。她换了个话头，问，那个司机怎么样？我看他对你挺好的。