沉重的翅膀-5

工人呢，却配不齐药。　　“另外，还有上百个人的问题没有落实政策，几百个待业子女没有安排工作……”　　他好像很了解汽车厂的情况，大概常去厂子里看看、走走，陈咏明想。　　突然，郑子云像和谁吵架，气汹汹地说：“……部党组经过研究，认为你去还是合适的。”　　“这样大的厂子，我从来没管理过。”　　“是啊，是啊，这么一个烂摊子，搁在谁身上都够瞧的，已经换过好几任厂长了。部里就有两位局长在那里干过。当然，那是‘四人帮’横行的时期，谁也别想干成一件事。现在，干‘四化’有了相当充分的条件，当然也还有各方面的困难。对许多重大的问题，还存在着认识上的分歧。比如，到了现在还要讨论生产的目的是什么，这就涉及到积累和消费的比例问题。唉，共产党是干什么的开宗明义第一条，是为老百姓过好日子的。怎么到了现在这个问题也成了问题!还有，思想政治工作是要把人变成唯命是从的奴隶，还是最大限度地发挥人的积极性，把他们提高到倍受尊重的地位像这些早就应该认识的问题，有些同志到现在还不认识。认识上不一致，实行起来就更加困难。有些人，干了很多年的革命，当了好些年的党员，说到底，偏偏就没有真正了解马克思主义是怎么回事……情况就是这样，我不要求你现在就答复，你可以考虑几天。”　　不但陈咏明在考虑，和他要好的同志、朋友也在替他考虑。了解那个厂子内情的劝他：“你到哪里，搞上去也得栽下来，搞不L去也得栽下来。”　　也有人况：“凭你这个级别，坐曙光汽车厂那把椅子屁股小了点儿。”　　“你镇得住吗!”　　而陈咏明考虑的，并不是他将遇到的盘根错节的人事关系；层层组织像一套生了锈的、每个环节都运转不灵的机械装置；企业的亏损；生产任务的拖欠；职工中亟待解决的问题。他想的是，如果在战场上，作为一个产党员，应该自告奋勇地到那最危险的、九死一生的阵地上去。　　人们很难说清，自己的某些素质，何时、何地、因何而形成。　　一九四九年报考军政大学的最后一项考核：口试。站在他前面的是一个身穿阴丹士林布旗袍的孱弱女子。看上去十八九岁的样子，却是菜一样的脸色。浮肿的眼皮，遮着一双羞怯的眸子。一个满脸络腮胡子、穿着灰布军装的人，坐在一张桌子后面。那人大概很高，长长的、打着绑腿的脚从桌子下面伸出。他左手托着腮帮子，用以支撑似乎其重无比的头颅。他一定被那些不断重复的问题弄得头都大了。右手里的那支笔，显然比他背上的三八枪更使他感到难以对付。桌上，是一大摞参加IZl试人的有关表格c每个人回答过他的问题之后，他便在表上做一个记号。　　他问那女子：“你为什么要参加军政大学”　　她期期艾艾地回答：“为了工作。”　　“你是不是全心全意为人民服务”　　“一半是为人民服务，一半是为自己吃饭……可能算半心半意吧”　　只见那人低头哗啦哗啦地在纸上记着，如同拿刀子在割一块牛皮，根本不看站在他面前回答问题的那些人。也许不能那么苛求他，他累了。如果他能抬头看一看站在他面前那个诚惶诚恐、十分诚实的女子，他也许不会在她那张表格上打个X了。那可怜的女子，甚至不敢看一看他在表上做了什么记号，便心慌意乱地走开了，并且差一点让他伸出桌外的长腿绊了一跤。一个人的前途，便这样草率地、武断地被否定了。　　陈咏明严肃认真、实事求是的作风，也许就是从那一天开始逐步形成的。　　无产阶级不但要解放全人类，还要解放无产阶级自己。这解放不但意味着物质上的解放，还意味着精神上的解放，使每一个人成为完善的人。　　未来的世界，应该是人的精神更加完善的世界。从现在升始吧，从自己开始吧，让这个世界早一点到来吧。　　十天之后，陈咏明对郑子云说：“您的具体要求是什么呢”　　郑子云说：“第一是把质量管理搞起来，汽车厂是流水生产，不能靠手艺过日子。第二是搞均衡生产，把再制品压下来。第三每月生产要逐步上升。你是个老厂长了，其他方面，自己参照部里整顿企业的要求去办。那么你也谈谈，你有什么要求呢”　　“您既然把这副重担给了我，我希望搞好它。这些日子，我脑子里也有些想法，但必须真正有了厂长的权力才能实现它。所以我只有一个要求，让我行使这个权力。我不是为自己争这个权力，我要它有什么用我是为厂子的发展，最终是为生产的发展。可是这个权力，您能给我多少呢”　　“能下放的权力，部里一点儿不留，不会舍不得的。限度嘛——”郑子云思索了片刻，“你能接受得了，部党组也能领导得了，你看怎么样”　　“要是这样干下去，和现行的管理体制有冲突呢比方，这两年国家投资压缩、任务不足、计划指标低，要是有材料、又有单位订货，我能不能扩大生产”　　“可以自找门路。为什么宁可让工厂闲着，大家坐吃大锅饭呢只要符合客观经济规律的办法，我也尽量行使这个部长的权力。我能承担的责任，我将尽力承担。要是有人告状，我会帮你含糊过去。”然后他诙谐地做了个睁只眼闭只眼的动作。　　陈咏明很少将对人的好感、崇敬溢于言表。在这番谈话之后，他不由伸出他的大手，紧紧地握住郑子云那瘦骨嶙峋的手。　　有这样一位领导，底下的干部就是吃再多的苦，受再多的累，心里也是痛快的。　　不论丈夫做出什么决定，郁丽文都认为是正确的。她也许不甚了解那件事情的道理，但她相信自己的丈夫。四十岁的人了，对于复杂的社会生活，仍然执著女学生式的单纯见解。这自然也有它的长处，使她不必像女政治家那样没完没了地分析，太过聪明地对待人和事，在丈夫的精神上增加压力和忧虑，干涉丈夫的决策。　　她注意的只是陈咏明的脸庞是不是瘦了，眼睛上是不是布满了红丝，心情是不是忧郁……她只管用女性的温柔，使陈咏明那疲劳的身心得到抚慰。她不过是一个简单的女人，陈咏明怀里一个娇小可爱的妻。　　郁丽文忍不住伸出手指，轻轻地抚摸陈咏明那霜白了的鬓角。　　门上响起了手指头弹门的声音。“嗒、嗒、嗒、嗒”，四下．又四下。然后是压低了的笑声和争议声。　　儿子。双胞胎的儿子。这，陈咏明也自有高见：“好，一次完成任务，符合多快好省的精神。”　　陈咏明答应过，今天带他们去滑冰。小家伙们兴奋了，难得陈咏明有空陪他们一次。竟然不要妈妈叫，自己就起床了。　　郁丽文不理会他们，让丈夫再睡一会儿吧。儿子仿佛猜透了她的心思，她听见他们在门外嘀咕了一会儿，懂事地走开了。　　可是陈咏明还是醒来了。活力、精神，全都回到他的脸上，好像刚才那个愁眉苦脸睡觉的汉子是另外一个人。他抓起郁丽文贴在他面颊上的手掌，仔细地看着，把弄着她的十个手指，然后又依次把她的十个手指亲吻一遍。他大声地清理着喉咙。暖气烧得太热r，每天早上醒来，他的嗓子都觉得发干。　　门上立刻响起了擂鼓一样的敲门声。不等回答，房门就大大地敞开，两个儿子像两枚炮弹一样地射了进来。陈咏明站在地板上，平平地伸开两条胳膊，大力吊着他的右膀，二力吊着他的左膀，父子三人在地当间儿像风车一样旋转着。　　打发他们吃过早饭，郁丽文和他们一同走出家门，看着父子三人的背影渐渐地走远了，她才往菜市场走去。　　在买黄花鱼的队伍里，大庆办公室主任的夫人和政治部主任的夫人，嘁嘁喳喳说得十分热闹。她们看见郁丽文走过，便死拉活拽地要她插进队伍里来：“今天黄花鱼很新鲜，就排我们前头，眼瞅就轮到我们了。”　　“不，这不好，后边的人该有意见了，再说我也不打算买鱼。”郁丽文脸红，不安。她不愿意夹塞儿，又觉得谢绝了她们的好意于心不忍，只好硬着头皮赶紧走开。　　两位夫人撇嘴了：“和她丈夫一样，假正经。”　　“正经什么，陈咏明从日本回来的那一天，她去飞机场接，当着那么多人，两人就胳膊挎着胳膊，身子贴得那么紧……啧，啧，啧。”　　说着怪模怪样地笑笑，“等回家再亲热就来不及啦”　　“人家是知识分子嘛。”　　“是呀，现在知识分子又吃香了，自从邓小平说知识分子也是劳动者以后，我看他们的尾巴又翘到天上去了。”说话人紧紧地咬着牙齿。　　两条舌头，没有一条涉及到家长里短以外的事情。但是，她们立刻从彼此的语气、眼神、跳上跳下的眉梢、嘴角旁边皱褶的变化，挖掘出深埋在她们心里的那股怨愤。由于陈咏明给她们造成的、无法用斗量，也无法用秤称的损失——她们的丈夫一夜之间就从顶不费力气的、又顶受人敬畏的官职上退下位来——她们丢掉了过去的一切宿怨，结成了神圣的同盟。　　　　　　　　　　　　　　　　　六　　早上接班，李瑞林到得挺早。他在厂子门口，呆呆地站了许久。心里什么滋味儿都有。两个多月没来上班，身子骨倒是清闲了，脑袋瓜可一直没闲着。想不到他这个给别人治了二十多年“思想病”的支部书记，有一天自己也会得这种病。奇怪不奇怪。　　起先，是气愤。然后，是悲凉。再后，是躺在炕上猜谜：他不上班，别人会往哪儿想会不会来动员他上班谁会来找他谈话批评他，还是跟他说好话为什么要把各车问的专职书记给撤了陈咏明抽的什么风还要不要党的领导自打他到厂里以后，离辙的事儿干得真不少。他在“文化大革命”当中没挨过整，还是没给整够听说基建处处长董大山已经把陈咏明告到部里去了。董大山部里有线。宋克局长在这里当厂长的时候，董大山就是宋克家里的常客。董大山手里有物资啊!那些年，光有钱不顶事儿。你手里要是有物，就可以换房子、换工作、换人……凡你想要的东西，都能换。再有，打个家具啦；修个“厨房”啦——那厨房讲究得给宋家老大做了新房；利用关系户，把宋克不便直接插手的老二，从农村弄了同来，还安排到哪个基建工程队搞宣传，又轻省、又不惹眼。　　听说宋克局长还要提副部长呢，陈咏明这样折腾下去，能有他的好烟抽吗想到这里，李瑞林又着实为陈咏明担心。　　虽说陈咏明这个人．说拉脸子就拉脸子。以实求实地说，陈咏明是个敢说敢当的正派人。遇见那些聪明人绕着弯子走的事，他呢，不缩脖子，不眨巴眼，对准目标，照直地走过去。　　这不是哪儿泥泞，偏往哪儿踩吗。‘“文化大革命”期间，一个造反派的头头，把李瑞林全家打跑.占了李瑞林家的房。因为“文化大革命”以前，支部书记李瑞林处理过他的问题，“文化大革命”一来，他翻案了，说李瑞林处理错了。当时，处理意见李瑞林请示过厂党委，不能由李瑞林一个人负责。再说那件事也没有处理错。他不过是伺机报复，抓住李瑞林不放，撵着李瑞林两口子乱打。吓得李瑞林老婆直抽风，弄得李瑞林全家住没处住，躲没处躲。　　陈咏明对保卫处长说，这件事闹得李瑞林一家到处流浪，连人身安全也没有保障，干部里头，反应强烈。如果老不处理，人家怎么工作呢保卫处应该干预这件事。　　那时，谁也不知道陈咏明有多大能耐。曙光汽车厂是个大厂．那些见过世面的处室干部，有些根本不拿陈咏明当回事；有些对新厂长抱着观望态度，等着瞧他怎么开张。陈咏明处处体会到了由于屁股太小，坐这把交椅的难处。　　保卫处长根本没理陈咏明的茬儿。　　第二次，陈咏明又拉上一位党委副书记和保卫处长谈话，他还是不理。　　第三次，保卫处长还是不管。并且带着对不知就里的人的讥讽说：“我的工作，受公安系统的垂直领导，不能乱抓。”　　陈咏明说：“我没有做过保卫工作，我在这方面的知识，一无所有，政策水平也不高。但我有三个问题向你请教，请你回答。一，你这个保卫处是保卫什么的他把李瑞林同志的房占了，还提溜着棒子到处打人家，这是不是侵犯人权是不是违反宪法二．我承认公安系统对你的垂直领导，但厂党委对你是不是也有领导权这个双重领导是以厂党委为主，还是以公安系统为主三，今天是第三次找你，限你三天之内，把这个造反派从李瑞林同志家里弄出去。你究竟干不干你得正面回答我。”　　陈咏明像个精细的泥瓦匠，把所有可以隐遁的小缝都给泥上了，弄得保卫处长无处可钻，他拐弯抹角地表示着自己的不敬：“我可以按你的意见执行，但我保留自己的意见。”　　陈咏明威严地说：“你可以保留意见，这符合组织原则。但你能执行领导的决定，这个态度还是好的。”　　真稳得住神儿!够辣的，保卫处长想。第二天他只好把那个造反派弄出了李瑞林的家。　　不久以后，在全厂干部大会上，陈咏明原原本本地公布了这三次谈话的内容，最后还说：“我不相信这么多人的一个大厂，就找不出个保卫处长，这个保卫处长非得你来干。”　　保卫处长就在会场的前排坐着，一点没料到陈咏明会来这一手。简直像当头一棒，他懵了。这么多年来，他还真没遇见过这么厉害的主儿，竟敢摸他的屁股。　　陈咏明果断地改组了保卫处的领导班子。上上下下，好一阵热闹。由于闹派性，这个处连党支部都成立不起来。第十一章　　　反正厂里的人，对陈咏明要么恨之入骨，要么拥护得要命，持中不溜儿态度的很少。　　两个多月，偏偏没人理李瑞林的茬儿。他沉不住气了，去找陈咏明。　　陈咏明劈头就问：“想通了”　　“想通想不通，以后再说，先工作吧。”　　“这就对了。有些事儿，不是一下子就能想通的，那就慢慢想吧。”　　这句话还说得尽情尽理。　　下一句，可就不行了。“这两个月的工资，我已经通知财务科，超出七天以外的，全部扣发了。七天之内，算你事假。老李，咱们是老同志了，就算想不通，不该不上班。你做了那么多年的思想政治工作，难道不知道这一点”陈咏明原先还很柔和的眼神，变得死硬起来，甚至还有些烦恼的样子，好像这谈话，这决定，都让他感到极大的不快。　　李瑞林闹了两个多月的情绪，陈咏明没短了一天的思虑。他知道，扣发李瑞林工资这件事，不但会引起李瑞林极大的不满，也会引起其他人的不满。毫无疑问，有那么一伙人，还会在这个问题上大做文章，去迎合一部分人的不满情绪。眼下什么东西都在涨价，扣两个月工资，真够李瑞林受的。但是陈咏明宁愿完事儿以后，自己掏腰包送一部分钱给李瑞林，也不能不这么干。作为这个厂的厂长，如果没有这个“狠心”，要是任何一个人，因为任何一件事不顺自己的心，就撂挑子躺倒不干，怎么办呢不是已经有人在处心积虑地找岔子，钻空子吗比方像董大山那样的人，因为自己后台硬，不是处处刁难他吗简直是骑在他脖子上拉屎撒尿，使他无法开展工作。　　进厂的时候，有个车间的土建工程还没完工。陈咏明了解到要完成汽车厂当年的任务，这是个突破口。便把董大山找了来。　　“这个车间是不是打个歼灭战，早点投产。你找几个人研究一下．提个方案。”　　董大山想，哼，新官上任三把火。你这头把火就烧到我头上来了，看我好拿捏嘴头上却答应得挺好。半个月过去了，什么动静也没有。　　陈咏明问：“七次说的事，你研究了没有”　　董大山一点也不亏心地回答：“没有。”　　“你抓紧研究研究好吗什么时候可以完工”　　“你说呢，你想什么时候完工‘’董大山歪着头，眯缝着眼睛，反问陈咏明。他在看陈咏明的笑话，看他能说出什么道道。他觉得陈咏明初来乍到，两眼一抹黑，什么情况都不知道。　　陈咏明也确实好像没有主意地说：“我问你的意见。”　　“要我说，十月份。”董大山信口说道。　　“还是找几个人研究一下，是不是可以缩短工期。”陈咏明恳切地要求。　　“我看没那个可能。”　　“你还是找几个人研究一下，能不能缩短工期。”陈咏明的口气强硬起来。董大山把他的耐心，看做是软弱可欺了。　　又过半个月，一问，董大山还是没研究。　　陈咏明不满意了。“怎么回事还没研究”　　“你到底想要我什么时候完成”还是那句话。　　又来了，陈咏明心里暗笑。“我想顶好明天就完成，你办得到吗”　　“这不是开玩笑吗!”　　“是玩笑。但我希望越快越好。你是搞基建的，应该心中有数。”　　董大山被他缠得烦了，又答应研究研究。　　再过半个月，还是没信儿。　　陈咏明想：伙计，你太“轻敌”了。　　陈咏明刚到厂子的时候，一个多月，什么话也没说，什么事也没办，先把大大小小的角落都走到了，看遍了。有关这个收尾车间的土建情况，他早已调查清楚。　　陈咏明第四次找董大山。“你到底打算怎么办”　　董大山嬉皮笑脸地跟他泡：“你到底要求什么时候完工”　　“我说不出。你既然负责这个工作，你就得拿出个最佳、最快的方案来。”　　“什么时候拿方案”　　“五天以后。”　　“五天!要了我的命我也拿不出来。”　　“咱们得把话说清楚，我给你的期限可不是五天，而是一个半月的时间，对不对你自己可以算一算。我可不是不讲理的人。　　事情有再一、再二，哪有再三、再四我也知道五天你拿不出方案，但这是你自己造成的。按照我的经验八天就够了，不过我可以给你十天的时间。十天以后，必须拿出方案来。“陈咏明用不容分辩的口气说。他已经下了决心，董大山再拿不出方案，他就先撤了他。厂长的权力范围里有一条，叫做”临机处置“。不这样整整他，还能进行工作吗这几句话让董大山感到一些分量了。他开始琢磨陈咏明：这到底是个什么等级的对手但他还要试一试他以为可以拿住陈咏明的那个法宝。”你到底要求什么时候完成“　　“‘五一’。这个时间比较实事求是。你为什么非说‘十一’不可”　　董大山的脑袋摇得像个货郎鼓。列数着“五一”不能完成的种种原因。陈咏明也不插嘴，抱着两个膀子，笑眯眯地听他说。董大山发现，他越说下去，陈咏明的嘴咧得越大。　　陈咏明耐心地等他说完，才不慌不忙地反驳。“你说收尾工程量很大根本不是那么回事。”陈咏明从口袋里掏出一个蓝色塑料封面的笔记本，用手指头轻轻地弹了弹笔记本的封面，发出“嗒，，的一响，董大山觉得那一指头像弹在了自己的脑门上。”我已经全部调查清楚，收尾工程一共二十一项，每项工程的工作量，都在我这个本上记着。是像你说的那个情况吗你强调车间里要安几十台床子，床子有大有小，非常复杂。你大概忘了，我是从哪里来的吧我是从机床厂来的，摆弄了二十几年的床子，难道不如你你给我来这一套你真是看错人了。车间里一共要安四十台床子，每台床子的型号、规格、重量，以及多少个地脚螺丝全在我这个本子上，是像你说的那个情况吗至于混凝土的养生期，在气温低的情况下，也不是不可以加快的。你可以用电养生，也可以加化学制剂，有一周时间足够了，为什么非二十八天我可以向你介绍一下我的履历，我还搞过八年的基建，你没想到吧你以为你很聪明别给我来这一套，你还是老老实实的，十天以后交出方案。“　　这一席话听得董大山目瞪口呆，他不得不对陈咏明刮目相看了。　　后来，他们又打了第二个回合。　　金工车间非常拥挤，机床也安得横七竖八，需要重新布置，合理流程。一些工段要迁出去，腾出地方，车间的工艺线路才能调整。　　需要盖一个可以安装三吨吊车的九百平方米的厂房。根据陈咏明过去搞基建的经验，干基建主要是个组织工作，这个厂房三十天完成，他心里还是有谱的。　　他召集计划处、基建处、运输处布置工作。“明天是星期天，基建处放线，运输处清理场地，下午挖方，夜间打垫层。现在天暖了，混凝土的养生期有四五个小时就可以了。星期一起基础。”　　星期一早上，陈咏明上班一看，工地上一动没动。他很奇怪，布置工作的时候，没有人反对嘛!他到基建处去找董大山，办公室里没有，直到九点钟才把他找着。“今天应该起基础，怎么一动没动”　　“这个线我不能放。”　　“这就怪了，星期六开会不是说得好好的吗怎么不能放”　　“图纸没给，我怎么放”　　“我不是给了你一个平面图吗”　　“那不能作为放线的依据。”董大山振振有词。　　“平面图不能放线吗”　　“不能。”　　“这是标准厂房，十八米跨是标准跨距，平面图上标没标这个尺寸”　　“有。”董大山最怕陈咏明发问，他的问题像层层剥笋，最后非把你藏着掖着的东西剥出来不可。　　“厂房的长度九百米，图纸上有吧”　　“有。”董大山觉得扣子一环一环地扣紧了。　　“好，再问，安装天车的六米柱距是标准柱距你知道吗”　　“知道。”他不能说不知道，宋克不是在汽车行业的厂长会议上表扬过他精通基建业务吗“既然平面图上给了你这三个条件，你怎么不能放这个线你想糊弄老百姓你知道，我可不是种地的。三十天工期你给我耽误了两天。你到底能不能放这个线你说，你到底什么时候才能放出来”　　“明天。”董大山垂头丧气地说。　　“不行。今天下午三点你必须把线放出来，三点放不出来，你这个处长就别当了。”说罢，陈咏明转身就走。下午两点半一看，不但线放了，土方都开挖了。　　陈咏明真想把董大山撤了。这么一件事，不但宋克打电话替董大山说情，连田守诚部长也给他打招呼。田守诚不可能认识董大山，这当然是宋克游说的结果。　　陈咏明能不服从吗一个是他的主管局长，一个是重工业部的部长。他能去问郑子云吗“你说的话算数不算数‘能下放的权力，部里一点儿不留……”’郑子云又能说些什么、做些什么呢据说他的工作也并不顺利。　　再说，他自己不是也得一而再、再而三地做一定的迁就和让步吗上次，田部长不知为什么缘由来厂里看看走走，他不是也同意报销一笔招待费吗他说：“香烟嘛，就买三盒吧。他们要抽就抽，不抽不要打开，留着下次用。”原政工组组长深奥莫测地笑了。还有人说他小气。小气谁不小气又从自己腰包里掏了一分钱呢部长们在自己家里抽烟怎么办也有人招待明知这么做要讨人的不喜欢，但他要决心在自己的工厂里造就一种公事公办的风气。　　据说，行政科的经办同志买了一条。那位行政科长不错，不给报销，说：“剩下的哪里去了查不出来不要报销。”好，这么一来，下次就没有人再敢拿着公家的钱瞎花，并且从中揩油了。有反对的．不是也有支持的吗使陈咏明感到忧虑的还有，像李瑞林这种党龄不算短、党性比较强的同志，事情一涉及到自己头上，不但思想跟不上趟．甚至还产生了抵触情绪。而且，随着今后工作的发展，肯定还会涉及更多按老规矩办事的人。那阻力是多么的大啊!他，吃得消吗偶尔，他也会有力不从心的惶惑和短暂地丧失信心。这时候．他只要大步流星地在厂子里走上几圈，心里的郁闷渐渐就会被随时遇到需要他裁决的各种问题所驱散。他没有时间发愁，他必须把百分之百的精力投入这复杂的生活中去。　　扣工资的事，气得李瑞林七窍生烟，可他既没跳也没闹。他知道这事不能闹。他不在理，摆到桌面儿上说不过去。不管怎么说，在他那杂乱的思想里，还有一根弦总在提着：我是三十多年的老党员了……　　老吕头还按着老称呼招呼他：“李书记，您——来得这么早哇。”　　老吕头的两个门牙已经豁了，说起话来直漏风。所以，那语调更让李瑞林感到一种落魄的凄凉。　　他原想对老吕头说：“别叫我书记了，往后，就叫我老李吧。”话到嘴边儿，却硬是说不出来。　　一想到今后要与老吕头为伍，一块儿看大门儿了，脸上总有些挂不住的样子。话虽那么说，共产党的干部能上能下。谁见过呀。　　历来的习惯是，只有那些犯了错误的干部才会连撸几级。平白无故，哪有从干部变工人的不往上升，至少也得保持原有地位不变，才说得过去吧不论怎么说，老吕头还那么称呼他，在精神上多少给了他一些安慰。至少老吕头没拿他当犯了错误、撸下来劳改的干部。于是他装着没有留神的样子，只是执意劝老吕头早些下班，回家休息。　　老吕头从车棚里推出自己那辆除了铃不响哪儿都乱响的自行车，头上戴着一顶小儿子吕志民复员的时候带回来的军帽。绿色布面、灰色兔毛的衬里，耷拉着两个耳扇子，一走一扇忽。身上穿的那件棉大衣，油腻腻的。胳膊肘、前襟和下摆的边缘都已经补过了，就连每个扣眼儿，也都重新锁过了。这件大衣，早该换一换了。　　当老人的，省啊，省啊，还不都是为了孩子。　　李瑞林想起老吕头的小儿子吕志民，昕说净和老吕头闹不对付。能说那孩子坏吗也不是，就是犟，你说东，他偏说西，毛毛躁躁，是个“二了八十”的浑小子。唉，现在的年轻人，哪个也不是省油的灯。　　上了年纪，心里还不得安宁啊。做父母的，除非到了蹬腿的那一天，活一天，就有操不完的心。　　家家都有一本难念的经。第十二章　　　李瑞林瞧着老吕头走远之后，便走进传达室。坐了一会儿，又站了起来，觉得这么坐着不是个事儿，总得干点什么吧，又不知道该干什么才好。他忽然觉得呆了这么多年的厂子，变得好生分．好像他是个初来乍到的新工人。这让他觉着很不是滋味。　　于是，他捅开了封着的蜂窝煤炉子，打了壶水放在炉子上烧着，又从门背后找出把大扫帚，哗啦哗啦地扫着传达室门前的那段柏油小路。说实在的，真没有什么可扫的，溜光的马路挺干净，说邪乎点，真像舔过的那么干净。他直起腰，打量着远远近近的厂房。从部队转业下来，他就到这个汽车厂来了。二十多年，眼瞅着这个厂子从无到有，从小到大地发展起来，就像眼瞅着邻居家的孩子，生下来，吃奶，断奶，会爬了，会走了，长大了，上学了……有时，他不明白，他明明见那孩子不久以前还光着屁股满世界乱爬，怎么一下F子就变成了个漂亮小伙，穿着他顶不待见的喇叭裤，裤腿活像两把用高粱篾儿扎成的笤帚，胳膊弯里还挎着个小妞儿。　　这工厂越来越气派了。比他家乡那个县城还大，绕厂子转一圈，没有大半个钟头怕是转不下来。　　一进厂子大门，是个挺大的圆形花圃，两条柏油小路，从花圃左右两旁绕了过去。像两条筋骨挺好的胳膊，搂着个大笸箩。路边，是挺直的白杨树。树干上的节子，活像人的眼睛，木格登登地瞪着来来往往、进进出出的人们，也那么瞪着李瑞林。白杨树下，是修剪得一般高低的小松墙。松树的针叶上，锈满了从北京城的烟囱里冒出来的煤灰，叶子黑不黑、绿不绿。　　花圃后面是办公楼，办公楼后面是一个挨一个的车间。右边，几乎看不到边儿的广场上，一辆辆崭新的、准备出厂的汽车，排列得整整齐齐，像列队的新战士，穿着刚发的新军装，背着乌光锃亮的新马枪，很有一些排山倒海的气势。就连满肚子怨气的李瑞林也不得不承认，在原先那个乱摊子、散摊子、烂摊子上干出这一番成绩，哪里是只花苦力气就能办到的!那真是明枪暗箭，左推右挡，嫉贤妒能，一步一个陷阱。全厂上上下下这些个人，谁是怎么回事，那些多少年也解决不了的老大难问题，哪一样李瑞林不知道啊。陈咏明也是个人吧，也有闷在肚里说不出的苦吧，怎么就不见他有个灰心丧气的时候炉子上的水开了。咕嘟咕嘟的，气儿挺足，把水壶盖顶得呱嗒呱嗒地响。李瑞林泡了杯茉莉花茶。八角钱一两的茶叶，还赶不上以前六角的。真是，什么都不如从前了。他在椅子上坐下来，掏出装烟丝的铁盒和卷烟纸，卷了一支“大炮”，悠悠地吸着，一面端详着传达室里简单的陈设。　　一张条款，用毛笔字写得工工整整，醒目地贴在大挂钟的下面。大挂钟的钟摆摇来摆去，像个脑袋瓜，歪来歪去地在琢磨那张条款，看得有滋有味儿，没完没够。　　条款上这样写着：五罚一元钱的暂行规定一、随地吐痰；二、随处抽烟；三、乱丢纸片；四、乱放车子；五、家属随便进厂。　　凡有上述行为发生，各罚人民币一元。　　曙光汽车制造厂　　李瑞林把这条款瞧了又瞧，总觉得有点小题大做。　　家属小孩不能到厂子里乱窜，这还说得过去。可随处吸烟，随地吐痰，乱扔纸片，乱放自行车要罚一元钱，有那个必要吗。寻思大伙钱多了还是怎么的新鲜!没见过!没事儿上街看看去，满大街的烟头、纸屑、黏痰，越是人多，越是热闹的地方就越乱乎。再说，谁能不吐痰呢中国人没有不吐痰的。不信，就支着耳朵昕听，别管在戏园子里，报告会上，或是电汽车里，马路上的自行车队里，总能听见打扫嗓子的声音，往外咯痰的声音。吐口痰，又碍着谁什么了呢倒是自行车，那是乱放不了的。看车的老娘们儿，会拿着大喇叭冲着不存车的人使劲儿吆喝，就算不想存车的人有张追击炮也打不透的厚脸皮，也甭想省下那二分钱。一说，还是迫击炮，那是哪个朝代的武器了早不是李瑞林在部队当迫击炮手的那个时候了。老喽!落后喽!除了迫击炮，还能知道什么呢肯定，这是陈咏明的主意。前不久他才从日本考察回来，准是从那儿趸来的洋货。　　听说全厂整整停工一天，擦所有车间的窗子。说实话，那窗子打从建厂那天起，二十多年没有擦过。上面腻着一层黑褐色的浊物，但是谁也没觉得那有什么不好。工厂嘛，又不是宾馆，它本来就是个脏地方。油泥、铁末子、铸造车间清砂时到处飞扬的黑砂……别说车间的窗子，就是车间外头的树叶，也像刚从铸模里倒出来，上面粘着一层黑砂。你擦呀，有本事连树叶也擦擦。　　陈咏明向大家讲文明生产的重要。“挺好的厂房，弄得像个监狱。黑乎乎的，一进厂房就让人昏昏欲睡，打不起精神。外国人要是看见这种厂房，准不跟你做买卖。他不相信，用这种态度对待厂房，还能用什么更好的态度对待生产。也就不相信你能生产出好东西来．”　　还听说，厂子里盖了暖房，请了花匠。开春以后，还要在空地上植草皮。说是这样可以不往车间里带灰尘，能保证产品质量什么的。好倒是好，顶什么用能代替拉闸不给电，还是能代替原材料的不足工厂就是工厂，想看花看草上公园去。能跟洋人比吗他们是资产阶级，中国人不看花不看草照样过日子，照样出汽车。　　莫不是他成心在挑陈咏明的刺儿落到看大门的下场，该怪谁呢春天，陈咏明在部里开完整顿企业管理会回来，不知得了什么令儿，比刚到厂上任的时候更来