无字-22

因为和老董家门对门地住着，董家嫂子随时可以过来串串。　　她最怕吃饭的时候让董嫂撞见。“吃了吗？吃的什么？”董嫂常常关心地问。　　于是每到吃饭时就插上门，以防董嫂看见她顿顿空口喝棒子面粥，面临揭不开锅的局面。　　董家虽然也不富裕，不能像天津人那样喜好美食，不是烙饼熬小鱼就是红烧肉，或是包饺子……可粗茶淡饭还是有的。渐渐地，董嫂还是看出了破绽，有时蒸了白面、玉米面的两面馒头，就让孩子送过来两个。叶莲子总是推说不要，董家人也不说什么，放下馒头就走。　　董家人走后，叶莲子就把馒头举在吴为鼻尖前，让她吸吸馒头的甜香，再好好啃上几口，她们已经好久好久没有吃过馒头了。　　只有十个月的吴为就知道抱住馒头往叶莲子嘴里送，嘴里还含混不清地说着：“妈，妈——”　　叶莲子一把搂住吴为，把头埋进她的怀里，将一串串无声的眼泪擦在她柔软的小肚子上。一个十个月的孩子，怎么就知道这是家里久已没有吃过的美味？怎么就知道让妈妈先吃？　　直到弥留之际，叶莲子还认为她一生中最为幸福的日子，是婚后头两年与顾秋水一起度过的日子。其实在她一生中，最爱她的人是吴为。　　再看到董家吃饭，叶莲子门一锁就躲了出去。　　她抱着吴为在街上遛呀、遛呀，走过一条条小街，遛过一个个门脸，窥测着那些个小门小户里实实在在的日子——　　哪家的小媳妇出来在货郎担子上买了针头线脑。　　那一前一后的一男一女，大概是走亲戚的小两口。谁家的狗？也不看着，踩着她的脚后跟凶叫，吓得吴为哇哇哭；有个男人急煎煎地走在路上，是往家赶吧？家里的人等他吃饭呢，爹妈、老婆孩子什么的；都走过一程了，叶莲子又回过头去望望，看那男人是不是进了哪门哪户……　　过来一个货挑，她有心给吴为买个梨、买个水萝卜或别什么，自打吴为长牙会吃东西以来，什么也没给她买过，——想想就要揭不开锅的日子，又硬着心肠走过去了。　　也不知道怎么回事，这个地界那么多货挑，过去一个又来一个，好像她非得给吴为买点什么不可了。　　叶莲子叫住一个货挑，那是个能说会道、走街串巷、遍数社会筋脉的小老头儿，一眼就打量出叶莲子的里里外外。　　“买点儿什么给孩子，您哪？”　　叶莲子含蓄地笑笑，她能买什么给吴为呢？　　看看货挑这头的点心，太贵了；又转过头去看那头的鲜货，太贵了。样样都那么贵，不论买点什么，都赶上买棵白菜了。　　小老头儿说：“来点儿饼干吧，这么大孩子正是长牙的时候，吃饼干最合适了。再不就买个水萝卜，您娘儿俩吃。刚长牙的孩子啃啃萝卜也好……”他越说，叶莲子就越不好意思，她指不定买不买呢，不值得这么费劲地招揽。　　他越说，叶莲子就越不知该买点什么，越不知该买点什么就越感到窘迫。　　小老头儿不再多说。这肯定是好人家的女人，却落到比他还不如的寒碜。货挑上的东西本就不值几个钱，她还这么不能决断。　　谁说无言的等待不是一种压迫？叶莲子非得买点什么不可了，看准最便宜的棒糖说：“就买块棒棒糖吧。”　　小老头儿收了她的钱，却从货挑里拿了两块棒棒糖给她。她说：“不，我买一块。”小老头儿说：“那块算我送给孩子的。”　　叶莲子红了脸，小老头儿这是周济她哪！　　平白无故怎能接受他人的施舍？若回说不要又驳了人家的面子，负了人家的一片心意，只好再给小老头儿一个大于儿，说声“谢谢您的好意！”抱着吴为赶紧走了。　　吴为用两只手抱着棒棒糖，自己吸吸溜溜嘬一口，再往叶莲子嘴里送一口。叶莲子不嘬，她就拧来拧去地叫道：“妈妈——”现在，只剩下这十个月大，靠大人照料的孩子反过来照料自己、体贴启己了。叶莲子拧不过吴为，只好嘬一口。她和吴为就这样在大街小巷里转来转去，抱着棒棒糖，你嘬一口、我嘬一口，然后再抹一下眼泪，算计着董家吃完饭才往家走。日子越过越艰难了，转眼到了三八年春末，偏偏吴为又出了麻疹，叶莲子没有经验，还以为她患了感冒。　　董嫂过来一看，说：“哎呀，这孩子出麻疹呢。你看看，连眼睛里都是疹子了，赶快给她捂上，不能受风，受了风就不好办了。”　　叶莲子懂得太晚了，吴为可能还是受了风，发着烫人的高烧却不哭不闹。吴为从来不是个听话的孩子，可是一旦生病或是遭遇大事，反倒比什么时候都安静。过不了几年，人们更会在另一场大难中，见识五岁左右的吴为那令人难以置信的镇定。　　叶莲子只好变卖结婚时顾秋水送给她的那只手表，不到绝路的时候，她是不会卖这只表的。　　到了当铺才知道，那只表不过是个样子货。样子货是给人看的，真到卖钱的时候却值不了多少钱。十足的顾秋水作风。拿着那点钱，她才能带着吴为求医。　　听说法租界有个好大夫，叶莲子终于懂得出麻疹不能受风，用小被子裹着吴为，从河南中国地到法租界去。她雇不起洋车，也得节省每一个大子儿，谁知道给吴为看病需要多少钱？　　开始没觉得吴为有多沉，只顾急着往前赶。越走越沉：原来裹得紧紧的小被子也越走越松，差不多拖到了地上。被子绊了她的脚，差点让她摔一跤。她惊出一身冷汗，——可别再摔了孩子！　　到了这种时候，就看出从小没吃过一碗干饭，如今又喝了一年棒子面粥的厉害了。　　越到后来她越得时时停下，蹲在地上重新裹紧吴为身上的小被，用牙齿叼着被子的一头，两手匆忙地裹紧被子的另一头，还暗暗提醒着自己：“可别受风，可别受风！”　　她走一步就念叨一句，还有多远，还有多远呢？实在抱不动也走不动了，真是一根电线杆、一根电线杆地往前挪啊。将近三十岁的叶莲子，即便有病也没有看过医生，以为只要钱花了，又有法国租界的大夫诊治，吃了法国租界大夫的药，吴为很快就会好起来。可吴为就是高烧不退，呼哧呼哧喘息着，隔着被子都能感到她冷不丁的一个抽搐。叶莲子把手伸进被窝摸一摸再摸一摸，吴为身上的肉是越来越少了，到了后来，连裆都瘦抽抽了，连最不容易见瘦的屁股都瘦没了，连眼睛都不睁了。只有鼻子两翼，展飞似的一L一鼓、一L一鼓，十分卖力。　　看着吴为扇动不已的鼻翼，生过四个孩子，也照料过四个孩子出麻疹的董嫂说：“可不得了啦，这是‘扇脉’呢。不行了，这孩子不行啦！”　　叶莲子那原本秀美的脸，立刻被老天爷这一拳头砸变了形。她向董嫂转过脸去，嘴里喃喃地说了些什么，可是董嫂和董贵都没听懂她说的是什么。她那歪歪扭扭的下巴，着实让董贵心酸，就说：“别着急，我知道近前有个老中医，听说很灵。我去找找他，事到如今，死马当活马医吧。”算是吴为孽缘未尽，吃了老中医的药，慢慢缓过来了。　　后来吴为常想，当时叶莲子干吗非要拉着她，不让她走呢？要是让她走了，不但她好了，叶莲子也好了。吴为这一病之后，叶莲子再也沉不住气了，她不再躲在屋子里，时不时就抱着吴为到董家串串。把吴为往董家炕上一放，吴为就乖乖地在炕上爬来爬去，自己跟自己玩，从来没有尿过董家的炕。　　那时的吴为根本不尿床，尿床是以后的事。　　叶莲子不声不响地等着，看准董嫂不再忙活的时候才开口说道：“您说，我们南南他爸什么时候才能回来呢？”董嫂知道什么，又能回答一个什么？也不懂得去包家问问，一问也许就能问出所以然。　　叶莲子也不一定期待一个回答，她只是受不了独自心焦。说罢又有点后悔，这不是腻烦他人吗？便做出一个笑脸，不好意思地说：“瞧，我净拿这些事难为您。”　　为了表明不会再腻烦董嫂，她摇着怀里的吴为唱道：“云儿飘，星儿耀耀。海，早息了风潮……。爱唱歌的鸟，爱说话的人，都一齐睡着了……”可是唱着唱着，又哭了。　　董嫂嘴里虽然劝慰叶莲子“人活一世哪有不着急的”，晚上却对董贵说：“放在谁身上谁不急呢？没钱过日子呀，就是省着花也不行啊！你没看见吗，她连窝头都吃不上？我看她们娘儿俩是没法儿过了。”　　董贵说：“是啊，她还以为打仗是一两天的事，只要挺过这一阵子，顾连长说话就能回来呢。”　　董嫂说：“包师长把人家男人带走了，包家问也不问他家里的，顾太太是老实人，又不懂得去找包家。这样下去哪儿是头？你得和他们老爷子说说，不能眼瞅着她们娘儿俩饿死吧？”　　董贵就去见包老太爷。说：“顾连长跟着包师长走了，他的家眷没钱过日子呀，您老看怎么办呢？”包老太爷在东北军里是出名的仗义之人，很痛快地答应着：“当然应该管，等我进去对大奶奶说一声。”吃斋念佛的大奶奶回说：“一一二师的人多了去了，您管得过来吗？”　　包老太爷从大奶奶房里一出来，口气就变了。　　董贵想，这就不对了，一一二师的人都有官有职，人家找包家干什么？顾秋水不同，是包师长把他带离了军队，说秘书不是秘书，说听差不是听差，前前后后三年多，现在又把他带走了，人家太太孩子饭都吃不上了，怎么能不管呢？　　一看没了希望，董贵又去前院找二太太。　　董贵从小跟着包家，知道上上下下人的品行，比来比去，还是觉着-二太太对人有些同情心，也是在包师长面前说了算的人。包老太爷为几个儿子各盖了一所宅第，儿子们的宅第相通又不相通，各有独正小院，各个小院又都通向老太爷的大院。　　出身“胡子”的包老太爷，造的房子却很西化，连地下室佣人的厕所也是抽水马桶。五十多年后吴为旧地重游，这些房子还很结实地活着，只是被人糟蹋得面目全非。住客换了一代又一代，却没有一户与包家有关。她睃巡着一张张陌生的脸，凄然地想，住客啊，你们为什么与这栋小楼毫无关系？　　人们冷而不善地注视着吴为，有人问道：“你是来收回产权的吧？”　　吴为说：“我哪里有房产？我是这里佣人的孩子。”　　二太太这才想起顾太太近几个月给她写的信，字写得不错，信上写着每月的开支，房租、米、面、油、盐什么的，婉转说明了自己的困境。于是她说：“既然我丈夫把人家男人带走厂，咱们不管不像话。让她们娘儿俩过来吧，起码吃住不用开销了。”想了想又说，“不必对她多说刊-么，就让她住佣人的地下室吧，饭也跟着她们一块儿吃。”董贵想，这不成了包家的佣人了？人家正经还是连长太太呢。又想，不管是不是佣人，总比揭不开锅强多了，现在只能这样。叶莲子就这样来到二太太家。　　刚到来时二太太还算客气，高兴的时候，还能给吴为一块点心，吴为哪里吃过点心？为这个，一岁多点的吴为，就知道眨巴着小眼睛，讨好地看着二太太。　　二太太喜欢孩子，特别吴为刚学走路，摇摇晃晃像个小鸭子。每天吃过晚饭，二太太就在院子的沙堆旁逗着吴为学走路。她蹲在一头，让吴为站在另一头，招着手对吴为说：“过来，过来呀。”　　没想到下面的佣人比上房的主人还像主人，温妈先就给叶‘莲子来了个下马威，指着叶莲子带来的两个皮箱说：“哎哟哟，这哪儿是来服侍人的，瞧瞧您的大皮箱，我还以为是哪家少奶奶来串亲戚哪！”　　刘妈就说：“温妈，别那样儿，谁没有个为难的时候，人家要是不难能走这-步？谁知道谁将来怎么样，给自己留个后路吧。”她还常常劝解叶莲子，“往开了想，天无绝人之路，别在乎那些人，你吃的又不是她们的饭！”　　为这几句话，叶莲子挂念刘妈一辈子，老对吴为说：“绝望的时候哪怕几句安慰话呢，也让你觉得有了活头儿。”　　二太太的日子也渐渐不如从前。到了后来，二太太辞去了打杂女佣，打杂女佣的活儿就由叶莲子接替了。从此温妈更为嚣张，她看出叶莲子和她一样，也是个有了名分的女佣。　　都说叶莲子的男人是包师长的秘书，跟着包师长干大事去了。秘书是什么？看样子和马弁差不多，要不二太太能那样对待他的家人？佣人不像佣人，朋友不像朋友的。既然二太太待她佣人不像佣人、朋友不像朋友，温妈还有什么顾忌？　　温妈看不上叶莲子。除了刘妈，叶莲子很少和人过话，明明是个佣人，看上去却和真正的佣人不同。一到晚上，几房佣人聚在一起打麻将的时候，瞧那个叶莲子，像个太太似的不卑不亢地瞪着灯，要不就对着墙想心事。她的不言不语，倒让哪儿、哪儿都去得，哪儿、哪儿都说得上话的温妈，觉得自己更像个佣人，或本就是个佣人。　　偶尔吴为在梦中发出一两声哭泣，温妈就会恶声恶气地对叶莲子说：“为什么不看好你的孩子？吵得我们不能睡觉！”　　叶莲子不敢说什么，只能把吴为搂得更紧一些，小声对她说：“好乖，别哭了，别哭了。你听人家说咱们了。”温妈的话，句句像在抽打一条落在水里的狗。不是所有的狗都会游泳，有的会游有的不会游，偏偏温妈爱打的是那不会游泳的狗，可从来没有人听到过那只狗的哭声，不知道一只狗其实也会哭的。　　在众人面前，叶莲子反倒是微笑着的，她的微笑是裹在寒碜外面的尊严，就像没落世家的人，不论潦倒到什么地步，出门也要换件长衫以维持昔日的体面。那件长衫也许千纳百缀，但不能说它不是长衫。既然保持着长衫的身份，也就可以和其他长衫相提并论。　　与其说叶莲子的微笑是那件维持体面的长衫，倒不如说那微笑是别样的乞求和告饶，求人别往长衫底下看，别看出或揣摩出长衫底下辛辛苦苦掩盖着的寒碜和窘迫。当她已经不在人世之后，吴为每每想起叶莲子，浮现的常常是这副笑脸，而不是遭灾受难的模样。遭灾受难的模样，与她们种种不能与人言说的窘迫，似乎被叶莲子尽力掩藏起来，连吴为都不尽知晓。　　干完活，叶莲子就神色迷离地缩进一角，如窗帘后的一个影子。偶尔有人从她面前经过，多半也不会把她当个活物那样给她一瞥；即或有人给她一瞥，很可能也是因为她那落寞孤清中渗出的寒气，让人感到冷冷一袭。对有些人来说，纯粹属于个人行为的哭泣，也不能如己所愿、自由自在地发挥。那么除了两汪眼泪什么都没有的人，那眼泪还能说是属于他的吗？真正的一无所有啊！　　从那时起，吴为就是想哭，就是想笑，就是哪儿疼，就是想撒尿，就是饿，就是哪儿痒痒想挠一挠……也要先看看他人的脸子，才能决定她能不能哭，能不能笑，能不能撒尿，能不能说饿，能不能挠痒痒……要是他人不高兴，门缝夹了手指头也不能哭，憋得快尿裤子也不能尿，肚子饿得咕咕叫也不能说饿，痒痒得难熬也不能挠……不然妈妈就要因此受煎熬。到了这种地步，还能想出什么法子不让人挤对？　　法子还是有的。　　那就是不等人家挤对，自己先把自己挤对了，而且一挤对就挤对到山穷水尽，一丝一毫挤对的余地也不留给他人。于是退让、忍让、讨好他人，成了她们最根本的处世态度。实实在在以牺牲自己最迫切的二份需要，来满足他人并不十分必须，甚至多占一份的需要。以致她们后来在与人相处时，不管有求或无求于人，甚至对有求于她们的人，还都像寄人篱下时那样委屈、“克扣”着自己。　　这也造就了她们过度的敏感。在她们将自己挤对得一点余地不留之后，谁若不给她们一点面子，仍然继续挤对她们的话，她们就会为之拼出孱弱的小命，如运载火箭“五、四、三、二、一”地将日积月累在心的羞辱，在最后的“一”后发射出来。　　这就是为什么与胡秉宸结婚以后，吴为还总像个小妾那样讨好他周围的人。　　即便对胡秉宸的秘书也是如此，看着她对秘书那副逢迎的样于，胡秉宸讪笑着说：“‘惟女子小人难养’这个道理你懂不懂？怎么一点儿架子也不会拿？你越这样他们越是登着鼻子上脸，越不尊重你。”更不要说对他的女儿芙蓉。茹风说她“简直到了阿谀奉承的地步”，“你是不是对他的爱受宠若惊？否则你的很多行为不好理解”，还老是心意绵长地提醒她：“有一个人你得尊重一下，她就是吴为。在这个世界上，除了你还有谁能想到她呢？”哪里知道这种待人处事的态度来自她们的幼年，吴为自两岁左右到包家开始，叶莲子则始自五岁丧母之后。时间未免早了一点。　　吴为刚会咿咿呀呀说话，就能像模像样地跪在地上，和。十莲子一起为楼梯和地板打蜡了。　　她的小脸儿还没长开呢；她的小鼻子、小眼儿、小嘴巴不过是一个又一个圆，还套在婴儿的混沌里没有定型呢；她的小脊梁骨也还没长硬、长直呢……　　她的小身子匍匐在地上，活像个小刺猬。她的筋骨是初生的筋骨，禁得起一再的折腾，既不腰酸腿疼也不呼哧带喘，前途远大着呢。　　继叶莲子之后，吴为能拳打脚踢地撑起孤苦无告的叶家家门，正是因为有这样的“童子功”垫底，不论干什么都能全力以赴，包括对情爱有去无回的豪赌。　　干着，干着，吴为仰起汗津津的小脸儿对妈妈说：“妈妈，妈妈，温妈妈是大老虎。”　　叶莲子笑了：“她打呼噜呢。”　　吴为又说：“还吹糖人儿呢，噗——噗——”　　她有时还说：“妈妈，妈妈，太太给我糖吃了。”谁都不能把二太太叫“二太大”，只能叫“太太”，连吴为都知道。叶莲子说：“你说谢谢了吗？”“谢——谢——”“好吃不好吃？”　　“好——吃——”　　可惜除了深感安慰，叶莲子并不十分明白，吴为才是她生命之旅中最为忠诚的伙伴。　　有饭吃的日子过了差不多一年，一九三九年夏天，海河决口。大管家通知佣人们自寻活路。　　上上下下的佣人呼啦一下没了踪影。他们都是有家可归的乡下人，回到乡下别管能否躲过水灾，一家人就是死也死在一起了。　　早有刘妈，临走时爱莫能助地看了叶莲子娘儿俩一眼，张张嘴又闭上，有点不安地低头走了。叶莲子想，到了这个节骨眼儿上，刘妈又有什么法子？能想着看她们娘儿俩一眼就很不错了。　　先是阴沟滋滋往外冒黑水，到下午三点左右，大水就漫淹了天津，死尸漂浮，马路行舟。晚上大水就涨到三楼，再向窗外望去，就是“一片汪洋都不见，知向谁边了。人们被水撵着，从二楼跑到三楼。　　包老太爷租来几条大船，吩咐各门各户带上细软避到北平去。　　人们在叶莲子母女面前跑来跑去，全像没看见似的，虽然叶‘莲子抱着吴为就直杵杵地站在众人眼前。　　平时见面也能笑着说句“顾太太，吃了吗？”的人，这时候也像不认识了，紧闭着他们的嘴。　　经常给二太太开心解闷的小可怜吴为，更像个被人玩腻、丢弃…旁的玩偶。两岁多点的吴为，虽然不懂大水涨到三楼的厉害，却被人们非同小可的状态吓住，知道此时此刻哭不得也笑不得，更不能奶声奶气地叫一声“太太厂尽管二太太最喜欢吴为这样叫她，尽管把；太太哄高兴的时候，二太太还会给她一块点心或是两块糖。现在她只能怯怯地偎在叶莲子怀里，用眼睛巴巴地看着那些翻脸不认人的人。　　未了，人们终于打点好行装，登上那几条船。　　到了此时，叶莲子还不能明白，还用眼睛拽着人们的背影，以为谁能回头看她们一眼，也许就会有人发发善心，说：“哟，还有顾太太她们娘儿俩呢，带上她们吧。”　　怎么能有人回头！　　那就大喊一声：“求求你们带上我们娘儿俩吧，别丢下我们孤儿寡母不管哪！”　　她又张不开嘴。自墨荷去世后她就被安置到这种位置上：遇到灾难、不幸、死亡……的机会，她肯定是第一个；逢到快乐、幸运、活下去……的机会，她肯定是最后一个。连她自己也习惯了，一旦到了这种抉择关头，像自幼年而始那样，只能别无选择地逆来顺受。　　再不，像别的佣人那样一走了之，找个地方躲起来。她上哪儿躲？哪里是她的家？　　或是也租条船躲水去。她有钱吗？这时候租条船就像买条命，命有多值钱，船就有多值钱。　　应该说叶莲子并未遭遇坏人，她遭遇的只是一个只能顾自己，顾不了他人的天卞大乱的时代人们坐着船走了，生生把她们母女扔在了孤楼里。前前后后大院套小院的几栋房子，刚才还是人来人往，百十口子，人声鼎沸，一下就浸透了死气。　　黑水带着玩世不恭的嘲笑，不紧不慢一寸寸恣意上漫。水里漂浮着茅草屋顶、家具、木头，甚至还有猫狗和耗子，它们攀附在漂浮着的屋顶或家具上，在黑水的一个小酒窝或一个小褶皱或一个小牙缝里，徒然地折腾，束手无策地哀鸣……天渐渐黑下来了。叶莲子抱着吴为僵立在冥茫之中，硬着头皮，静听死亡，膛着黑水到处搜索。　　吴为小心翼翼地哭了起来，在抽泣中断续说道：“妈妈，肚肚：饿……”　　叶莲子这才猛醒。开走廊的灯，不亮。再开楼梯上的灯，不亮。又到主人的房间试试，还是不亮。——啊！没电了……旋即又是一惊，厨房在楼下，楼上哪儿有吃的呢？　　她把吴为放在地板上，让她坐下，说：“好乖，听话，不许动，一动就找不到妈妈了，妈妈给你找吃的去。”　　摸到楼梯口，扶着扶手一脚一探地向楼下走去。还没到二楼，一伸脚，一只脚顿时被凉水拔住，趁着天光往下一看——与她们无数次亲密接触，被她们无数次抚过的每个台阶、每寸地板、每方空间，此时却变做黑黝黝的一张大嘴，这张大嘴可以毫不动情、连骨头渣都不剩地将她们一口吞没。　　赶快回转身来，还好，吴为一动没动在原地坐着，叶莲子只好硬起心肠哄她说：“别哭，伯：是妈妈的乖孩子。等天亮了妈妈就给你找吃的，现在什么都看不见哪，是不是？”吴为懂。　　夜更深了，水的呼啸，风的呜咽，乘风乘水断续而至的哭声……汇成索命的阴号，横扫过天又横扫过地，让人毛骨悚然，不寒而栗。就连吴为也害怕得紧紧搂着叶莲子，再不敢做声。　　长大以后，一旦大难临头，吴为耳边立刻就会响起这种阴号，真切得可以将她淹没，再-丝不苟地将她窒息。对于“灭顶之灾”，恐怕再没有人像她这样有着常人不能体验的感同身受。那丝丝悠悠、汩汩-亡涨的水声，更会在所有的声响中突现出来，尤其让她感到恐怖。　　此时有什么东西向窗边游来，叶莲子激动地想，难道有人来救她们？　　她紧贴窗口，直勾勾地看着那东西慢慢游浮……渐渐游到窗口，果真是个人，现在看清楚了，是个白糟糟的尸体，不知在水里浸了多久，比正常人体胀出许多。最可怕的是他脸上的神态……突然，那白糟糟的尸体嗖的一下在水中立了起来，肿胀的脸紧贴着窗上的玻璃，如果没有玻璃挡着，怕是要从窗户跨进来了。那白糟糟的尸体上上下下浮沉在小楼的四周……叶莲子在原地连连左转右转，又无助地向大门望去，门房的轮廓在泛光的黑水中浮沉，看大院的老更倌还在吧？町是．就算她能呼天抢地，就算老更倌能听见她的呼救又有什么用？他们当中隔着几丈深的黑水……她是求救求不得，想逃逃不得。想躲躲不掉啊！　　比四面楚歌还让人绝望的四面尸体啊。她调转身来将脊背紧顶墙壁，先变四面尸体为三面尸体。那从背后袭来、恐惧中最为恐惧的恐惧，似乎被拦腰阻断，然后紧靠墙壁出溜到地上，佝偻着身子，用她的身体遮挡着吴为，再一头向下扎去，闭上眼睛听天由命了。　　如此，她的心口就紧紧贴住了吴为的小身子。她感到了吴为那颗虽然还小却跳动清晰有力的心脏。有个活物在陪伴着她呢！　　许久不见动静，叶莲子才慢慢抬头向窗外望去——那脸竞消失了。　　天刚蒙蒙亮，叶莲子就到处找吃的。　　开始她还很有信心，想着无论如何总能在三楼哪个房间找到饼干、点心之类的东西，可是怪了，偏偏没有。伍子胥一夜急白了头，随着一个又一个空筒子、空罐子以及各种空器皿相继亮相，不过-天时间，叶莲子嘴里烂得一点皮都不剩了。此后，只要着急上火，她就满嘴烂得掉皮，直到去世前两年才不治而愈。也许知道生命一日一日远去，灾难再也没有机会与她较劲了。　　上哪儿能给吴为找口吃的？要是大水十天半个月不退，她们母女还不饿死在这楼上？　　所以当她找到一饼干简面粉，又找到一个煤油炉子的时候，不禁喜极而泣。　　赶紧取些面粉；对些水(幸亏德国人建的小楼每层都有自来水)，勾了面糊在煤油炉上烧烧喂吴为。　　叶莲子常常怀着感恩的心情，想起这一饼干筒面粉，如果没有它，她们早就死在那场水灾里了。　　此情此景，吴为就是到了老境，一旦想起也会老泪不止，意绪难平地踱来踱去。自言自语叨叨着：“太让人伤心了，实在太让人伤心啦……”　　二十多天后，大水退下，主人们回来了，佣人们也回来了。　　没有一个人间问轻瘦如烟的叶莲子和吴为：你们娘儿俩怎么过来的？害怕了吗，有吃的吗？　　这场大水灾，似乎只是叶莲子和吴为的大水灾……　　日子又如常地过下去——楼上四间卧室、楼下客厅、餐厅每天都要打扫。叶莲子是好强的人，她不能让人从她打扫过的房间或桌子、椅子、床头、窗台上再摸出灰尘来；　　每天照例换下的大大小小六床被单、罩单、枕头、衣服，需要洗涤；　　自然也要熨烫这些洗过的衣服和被褥，到一九四O年离开包家的时候，她在包家洗涤、熨烫过的衣服、被褥，怕也高过一座山了。就是到了老年，吴为熨烫衣服的手艺也赶不上她，一板一眼得像是刚从商店买回；　　间或还要给楼梯和地板打蜡。二太太又想出做鞋的主意，限时限晌要她做完，好像有人真等着穿。鞋底厚得真难纳啊。叶莲子把锥子在硬处钢了又钢，在蜡烛头上抹了又抹……每往鞋底上攮一针，身子和脑袋就一并使劲地俯向鞋底；攮进去还不算完，更困难的是把攮进鞋底的针再拔出来，她用牙齿咬着刚从鞋底冒出来的针尖，来回甩着她的脑袋往外狠拔……叶莲子赶呀赶呀。胳膊都累肿了……逢到有点空闲，叶莲子就抱着吴为到附近的大明公园去。说是公园，其实也没什么景点。不过是个空阔的场子，中间是足球场，周围是跑道，跑道四周是看台，看台后面是些高大的树。偶尔有几个外国人远远地在场子当中踢足球……这样一来，叶莲子就觉得大明公园是她们娘儿俩的公园。　　人活在世总得给自己找到一个立脚之处，她们的立脚之处就是大明公园。　　叶莲子在没有观众的看台上坐下，吴为这时不哭也不闹，静静地坐在那里接受足球文化的熏陶，而国人还要等几十年后才能为足球疯狂。　　坐着、坐着，叶莲子就无声地哭了起来。　　在她们的大明公园，她想哭多久就哭多久，想哭多痛快就哭多痛快，没人会看见她的眼泪，她可不是到家了！　　她的眼泪伴着她愁苦的叹息，一滴滴掉进吴为的脖子里，暖暖的、痒痒的，顺着吴为的脖子往下爬行．然后渐渐变凉。吴为一动不动，也不对叶莲子说起这些。　　这些走投无路、无依无靠的苦雨，点点滴滴灌溉着吴为。在这样的雨露滋润下，能指望吴为成长为一棵出色植物吗？休想！　　她们就这样坐在看台上，在柳树春风、夏雨白云、缤纷落叶、雪花翻乜的轮回中，苦撑着她们的日子，转眼吴为到了三岁。　　如果跪在楼梯上打蜡的时候，碰巧二太太从楼上下来，吴为就会仰起小脸，对二太太讨好地笑笑。小小的她就很明白，二太太高兴的时候，就能给她几颗糖或一块点心，就能对妈妈好颜好色地说几句话……吴为能够看出什么颜色是好颜色。二太太要是不高兴，她就会躲在一旁翻来覆去看自己的小手，好像小手上有什么值得研究的东西；又赶紧低着头往叶莲子身边紧靠，把已经够小的身子缩得更小，小眼睛眨巴眨巴地斜着二太太的脚，以便给那双脚让出更宽的通道。　　不论吴为怎样拒绝做一个奴才，从两岁开始，她的脊梁骨就弯了，从此再没有直过。从两岁开始，人人也都成了她的主子。她不但是奴才的女儿，分明也是了一个小奴才。不论谁给她一点点关爱，也许是无意，也许根本不是关爱，她都觉得那是赏给她的而不是她应得的。而且等不及来世，恨不得今世就“变做犬马当报还”，全部、马上、匆忙地献出自己，让施舍的人觉得她好一个“贱”。　　即便诀别了那个楼梯，她还是不自觉地缩小再缩小着自己在空间的位置，以便给他人让出更宽敞的通道。　　同时还有那么点不能免俗的、对赏赐的巴望，并贵有自知之明地、很“贱”地把巴望定位、局限在守望他人淘汰的一根骨头、一点破烂上。其实她所有的胡作非为，一些小事上的声色俱厉，包括她的张扬，不过是色厉内荏的小技，以掩盖她对弱肉强食法则的恐惧，以抵抗自己的奴性、抵抗她对奴性的嫌恶与恐惧，企图向自己证明，它们从来没有在人格上、精神上对她构成过威胁……　　如果问是什么造就了吴为，这楼梯无疑是造就她的第一凿子。正是它，决定了吴为的生命基调和走向，她的人生其实从两岁时就开始破损。这真是没齿难忘的楼梯。正是顾秋水，在她两岁多的时候，就把她扔到了这个楼梯上。所以她对顾秋水的仇恨，是他人——包括叶莲子，都不能理解的。　　胡秉宸就曾问过她：“你对你父亲是不是太狠了？你还算个作家，怎么就不能理解男人喜新厌旧的毛病？”她说：“我不狠。喜新厌旧有什么？那本是人之常情，管什么男人或女人。-我恨的是他为-什么不负一点儿经济上的责任？他又不是没有钱，他买套英国西装就是七十块，而我和母亲六块钱就能过一个月……哪怕他每个月给我们十块钱，十块，只要十块，我的人生也不至于从两岁就开始往下栽，也不至于这样奴颜婢膝，一辈子在与他人，特别在与男人的关系中犯‘贱’。更不要说还有他的暴力做参照，哪个人给我个笑脸都让我觉得遇见’了救世主……你说说，难道我的一生，莲一套英国西装也不如呜？……”　　这样说来，吴为和胡秉宸的关系多半也得由她自己负责，追本溯源，得由顾秋水负责。如果她不是一开始就把自己定位于低三下四的小妾，而像白帆那样具有平等，甚或高人二等的意识，即便最后被胡秉宸抛弃，即便胡秉宸为制造离婚口实对她极尽折磨，也不会对她造成那样大的伤害。　　5　　穷其一生，吴为都在想方设法报复把她推向这个楼梯的顾秋水，又始终为找不到有如手刃他的快感而耿耿于怀。叶莲子一开门，先看到的是一双脚。这双脚没什么特别，穿一双中国男人穿了几十年也没有改变过的“三接头”……裤脚却各色地翻起一道卷边。那时，人们节俭得早就省略了可能省略的一切，包括男人裤脚上的这道卷边，改革开放之后另当别论。　　时隔几十年，叶莲子还是一下将目光拉到这道裤边主人的脸上，——果然是顾秋水。　　现在叶莲子也可以用顾秋水当年对她说的那句话来回报他了：“你怎么来了？”可她自甘放弃了这个绝佳的机会。　　顾秋水说：“传达室说吴为出国了。我说，我来看看她的母亲。”甚至没等叶莲子说“请进”，就仍然像这个家庭的主人那样进了叶莲子和吴为的家门。环顾着这个与他风格完全不同，也没有了他位置的家，那一点故作的佻巧，不由得就转化为一点由衷的酸妒。　　叶莲子平和地坐在他的对面，那是几十年凄风苦雨熬煎出来的平和。顾秋水感到了它的重量，只好收起他的不实，从实招来：“我想看看吴为和我的外孙女。”　　到了下巴和脖子已然与感恩节那只火鸡相差无几的时候，顾秋水忽然想起世上还有自己的一些骨肉。这只感恩节的火鸡虽让叶莲子顿感流年似水，一切也都随之而去，然而毕竟还有被流光遗落在岸旁的丝丝缕缕……等到吴为出访归来，叶莲子说起顾秋水的来访：“……我赶快把他打发走了。”　　“为什么？”　　“无话可说。”“无话可说？您从没对他说过您为他受的那些苦，现在还不该和他好好谈谈吗？他老是说和您没有共同语言，对他说，这就是你们的共同语言。”“婚都离了几十年，还说那些干什么？”　　“他不该好好反省反省吗？怎么可以那样对待咱们孤儿寡母？就是对待一个路人也不能见死不救啊！”“他知道你现在很顺利。”“哼，知道就好。”吴为想像着顾秋水坐在她们家里的样子，忽然明白，她之所以能够从社会底层挣扎出来，向老顾复仇，应该说是一个重要的动力。她断然拒绝了顾秋水的请求。一九五二年的一天，已升任为校长的秦老师，深感棘手地把叶莲子请到办公室，拐弯抹角地说着：“叶老师，学校、教师、学生对你的教学都很满意，吴为也上了中学，听说你们没有申请助学金……你还是那么要强。”一九四九年后他们反倒生分起来，因为都是从旧社会过来，难免有人说是串联，只能各自镇定平和，兢兢业业地做着一份工作。　　“现在生活安定了，物价也很稳定，不给吴为申请助学金我的工资也够用了。”　　“可能还是清苦一些吧。”“比从前好多了，你记得四九年以前……”“当然。”秦老师怎能不记得！叶莲子曾经真的不具备一名教师的资格，他是亲历亲见叶莲子如何靠查《辞海》的办法，一步一步成就为一名优秀教师的。　　因为穷得连盏油灯也点不起，叶莲子每晚都留在办公室里查《辞海》，把吴为一个人丢在山门洞里。小小的吴为，默坐在山门洞里不知想些什么，一坐就是一个晚上，或早早就独自睡下，不知星光能否给山门旁她们那间小屋一些光亮……从未奢求过大人的呵护，像不像只狗崽子那么禁活、禁折腾？　　有时候《辞海》也查不明白，就只好向他人讨教，为此没少被他人奚落。每当被人奚落的时候，叶莲子就固执地沉默着，不哭也不反唇相讥……　　现在她们母女生活刚刚平稳，叶莲子刚刚喘了口气，就来了这封信。真像有点残酷。顾秋水通过公安部门费了不少周折找到叶莲子，不过是为了与她办理一个正式的离婚手续。一九四九年以后，不羁如顾秋水者也明白了必须照章办事，再不能像从前那样随心所欲，——即便对叶莲子这种可以随便踹一脚的女人。　　“你的身体也比从前好多了吧？”　　“是的。”“吴为上学还好？”　　“唉，还是那么淘气，不好好念书。”　　秦老师笑了，“女孩子，长大就好了。现在还有什么困难吗？”她认真地想了想，“不，没有。”　　不过一瞬，叶莲子就把她的生活想完了。如今她的生活就是工作，有工作就有工资，有工资她们母女就有饭吃，吴为还上了学……唉，她看上去没有一点儿准备的样子，“这儿有一封信……”叶莲子抬起眼睛，额上的横纹深了起来，“顾秋水同志来的。”秦老师继续说道。　　叶莲子从来挺得笔直的身体一下倾斜过来，像出土文物那样少有生动的脸，让人难以置信地突然千变万化、风雷激荡起来，这倒促使秦老师尽快将真相说明，“他希望和你办理一个正式的离婚手续。”　　她像是没有听懂，用她的脸和肢体面不是语言，请求再次确认。于是秦老师又把话重复了一次，这一次他觉得容易多了。叶莲子的脸上又是一阵疾风骤雨，之后便麻木下来，像病人膏肓的人，经过一番回光返照终于接受了死亡，“唔，我……”她原想说我同意，想想又说，“我能不能和他当面谈谈？”　　是啊，难道顾秋水就想用这一张薄纸，把叶莲子打发了吗？秦老师说：“也好。很快就放寒假了，你不妨到北京去一趟。”　　大年三十，叶莲子带着吴为上了火车。车厢里几乎没有什么人，人们早就回家团聚去了。　　吴为一上车就横躺在车座上睡着了，睡得很沉，见不见这个父亲对她毫无所谓。　　叶莲子的心绪很乱，一会儿觉得也许可以捡回从前的日子，一会儿又想起过去种种以失败告终的努力。临上火车前，她在小镇理发店烫了头发，对着镜子不断审视自己，觉得自己那张脸还有希望。接着又想起顾秋水常说的：“你不过是个漂亮的瓷美人儿，虽然漂亮，却不招男人待见。”　　怎样才能招男人待见？　　她想起阿苏。　　远离了过去的日子，在求生奋斗中又渐渐开阔了眼界，叶莲子不再生恨于阿苏，而是研究起阿苏的成功。　　是啊，阿苏并不要求一个婚姻，也不在乎一个名分，也就是说，不会成为哪个男人的负担。没有了道义、责任、良心、经济约束的寻欢作乐，是多么纯粹的寻欢作乐．这种只收进不付出的交换，哪个男人不喜欢？　　举着一张一路风尘、仍然不让男人待见的脸，叶莲子到了北京前门火车站。仍旧没有人接，与当年千里寻夫的香港之行，何其相似乃尔。可是这一次容易多了。吴为又高又大，根本不像十一二岁的孩子，扛起她们的行李就走，噔、噔、噔，问东问西、闯来闯去，事事不用她操心。　　然后就到了电车站，吴为一手扶着肩上的行李，一手拉着叶莲子上了车，还给叶莲子找了个座位。“是这艄车吗？”叶莲子犹犹豫豫。“是。”“该下车了吧？”“您就坐着吧，一共七站路呢。”　　只要电车一停站，叶莲子还是禁不住问：“该下车了吧？”　　吴为就说：”七站哪，妈。”　　“行李，看着行李，别丢了。”塬上的日子，已然把叶莲子改造成一个完完全全的乡下女人。　　“我踩着行李上的提手呢。”过一会儿又问：“行李呢？”　　下了电车换汽车，吴为领着叶莲子拐来拐去，好像知道该往哪儿走。吴为自己也奇怪，北京不过是她的出生地，就是在梦里她也没有回到过北京，现在怎么就知道应该往哪儿走？莫非在离开北京的十多年中，她的魂儿仍在这里生活、成长？　　现在是吴为领着她丁。那年去香港找顾秋水，在徐州上火车因为一手抱着吴为、一手提着箱子，几乎上不了车厢的台阶。日本人嫌她行动慢，照她后背就是一枪托，她跌倒在车厢的台阶上，吴为的头磕破了，鲜血直流，她也跌破了膝盖……不知不觉间她们就换了位置。　　叶莲子有点气喘，吴为问：“妈，您累吗？”　　“不。”她不是累，她是心慌。　　走在那些似曾相识的胡同里，看着那些熟悉又不熟悉的灰墙、小四合院、迎门的影壁……那时，她不过是个什么都不懂、坐守空房、一心一意等着丈夫回来圆梦的小媳妇，现在虽然已是小学教师，可还是带着他们亭亭玉立的骨血，来圆一个夫妻梦。很久才找到顾秋水供事的机关。想起那年去香港，叶莲子又有些怕了，顾秋水当头一句“你怎么来了？”把她呵斥得体无完肤，到现在那伤口也没长好。她就对吴为说：“你先进去吧。”　　“你就是南南？”顾秋水着三不着两地说着毫无意义的话。　　不是我是谁？吴为肆无忌惮地打量着、研究着顾秋水，活像颗定时炸弹，不知什么时候或什么地方就会给他来个爆炸。这就是她酌父亲吗？瞧他那个样子，整个儿一个旧社会。　　在黄土高原上成长起来的吴为，却清清楚楚知道顾秋水的“旧”和书香门第无关，而是各种半吊子凑合起来的“旧”。因为是半吊子，便有不到位的鄙俗。她感到了羞耻，这样一个鄙俗、与新生活格格不入的侏儒，居然是她的父亲。比较起来，吴为宁肯喜欢那些解放于部的粗布衣袜和土头土脑的清新。她的面孔被冷风吹得通红，低头瞧瞧脚上那双叶莲子为她千里寻父，亲手缝制的新上脚的棉鞋，牛气冲冲地一把摘下头上的棉帽子，顶着一头的汗气说：“我妈还在外头等着呢！”　　吴为要是不摘帽子，真像个男孩，和留在他手里那张五岁时的照片很不同了。　　有人在耍空竹，嗡嗡的，忽强忽弱。也有乒乓的炮仗在响，旧历年节的声响应口寸应晌一来到。叶莲子想起了还没有吴为的时候，只是她和顾秋水两个人的春节。　　这次顾秋水倒没有说“你怎么来了”，似乎一九四九年把一切都晃荡了一下。都重新捏咕了一回。　　他们彼此生分地客气着：“来啦，路上顺利吧？”　　“挺顺利，就换了一次车。”顾秋水看看叶莲子满头如绵羊尾巴紧紧卷着不放的小发卷，怜悯地皱了一下眉，领着她们就往屋里走。吴为大刀阔斧，横冲直撞地走在前面，两条胳膊甩得很快、幅度很大，像个挑夫。顾秋水当然不知道，吴为从十岁起就替他担负起家中的体力活，比如，将重量四十斤的一袋面粉从塬下扛到塬上。如果她不担负起男人的体力活，难道让体弱多病、一走三晃荡的叶莲子担当吗？　　顾秋水不知怎么就有了相逢下马威的感觉。当吴为用一双杏眼无言地望着他的时候，少年的眼神里居然有种居高临下的怜悯、讥讽和审判。顾秋水不觉一惊，忽然就觉得遇到了对手，而且是个不能小瞧的对手。顾秋水带着她们下馆子，逛东安市场、隆福寺。当他们坐车经过东四-一条胡同的时候，叶莲子直瞪着眼睛对吴为说：“你就出生在那条胡同里。”　　吴为回过头去，对那条一闪而过的胡同看了一眼。那条胡同和北京所有的胡同一样，并没有引起她更多的注意，还要等上几十年，她才懂得珍惜那条一闪而过的胡同。对于这次会面，吴为认为最重要的任务就是寻找机会报复顾秋水，以回答他送给她的那份如何将她造就为一个奴才的培训。　　旧货摊上摆着美国兵橄榄绿的棉猴、美制窗帘、旧家具、衣料、旗袍……这些东西的主人或已远走高飞、归无来期，留守的佣人便想发个小财；或是没了生计，只好变卖这些东西维持日子。　　顾秋水在一个地摊前站住，给叶莲子买了一双高跟旧皮靴，其中-只靴底已近磨穿，顾秋水说：“掌个掌儿，还能穿一阵儿。”吴为想：他是没钱还是对付母亲，还是欣赏那烂靴子的式样？吴为到底有墨荷那个家族的血统，想逃离那个家族的趣味、传统都不行。　　叶莲子却高兴得不得了。她不是高兴得到一双烂靴子，而是觉得顾秋水这一买，又买回了他们之间的旧关系。那双烂靴子显然让叶莲子爱不释手，可就是不穿。不论多么穷，她也穿不得这种来自旧货摊上的烂靴子，但有一点可以肯定，她那一圆夫妻梦的企图是越来越强了。　　如果顾秋水知道这双旧靴子竟带来这样的结果，肯定不买了。　　叶莲子把缝在棉袄里的钱都掏了出来，对吴为说：“你爸上班去了，你带妈妈到东安市场去一趟好吗？”叶莲子在东安市场买了案板、菜刀、漏勺、擀面杖、锅、碗、瓢、盆……一共花了二十多块钱，几乎倾尽所有，但她毫不心疼。她拿着钢精锅左看右看，对吴为说：“瞧，这样的锅做出来的饭怕也白出许多。”她们从没用过这么漂亮的锅，她们用的是又黑支重的生铁锅。吴为看着那些炊具，想，她们那个破家，配使这些玩意儿吗？　　她们那个家好破啊！坑坑洼洼的土地，不论床脚或桌脚，都要用砖块垫来垫去才能找平；两条板凳搭上几块木板的破床；顾秋水当年丢下的那个旧皮箱就放置在一条长凳上；两把旧凳子；两张旧课皋；…张用来给叶莲子备课改作业，一张用以摆放油、盐、酱、醋、案板、碗盏……不过妈妈难得高兴、难得花钱，而且一花这么多。　　吴为抱着那堆东西，眼睛却瞟着一家家商店的橱窗，在…家橱窗里，她看见了-把提琴，标价二十五元。吴为并不想学琴，但是她要让顾秋水给她买这把琴。　　十一二岁的吴为，她的报复、破坏是那样幼稚，那样低级，就为这个，她也盼望自己快快长大，相信对老顾的报复届时也会随着成熟起来。　　回到住处，叶莲子就把那些东西往顾秋水的屋子里一放。吴为这才知道，二切是为了顾秋水。她声色俱厉地大吼一声：“妈！”