无字-5

。墨荷延续了娘家对知识的嗜好，在她没有去世之前，一直坚持让秀春跟着爷爷到私塾去唱《弟子规》《百家姓》《三字经》《论语》什么的，“有朋自远方来，不亦乐乎”“学而时习之”、“温故而知新”等等，虽不明白意思，却是倒背如流。这个四五岁的孙女，算是这个私塾先生的得意门生，爷爷也很趋时，时而找些文白夹杂的新书来念，什么“天朗气清，恰日良辰，吾辈去旅行，柳暗花明，春满山城……”之类。　　秀春还跟爷爷正经临过帖。这一手童子功，使她的字迹直到去世前，在手腕哆嗦、运笔难以控制的情况下，仍让吴为望尘莫及地风骨犹存。因此秀春的爷爷，对这个个能继承叶家烟火的女孩，倒是钟爱有加。　　墨荷嫁到叶家以后，与昔日生活大变。叶家的屋子，下雨漏雨，刮风漏风，不下雨不刮风的时候，就从房梁上往下掉老鼠或是掉长虫。　　她喂猪、喂鸡，做一大家子的饭、刷一大家子的碗，还得缝一大家子的衣服、袜子、鞋……却样样还不称大家的心。　　她做得太多，就有太多的不是可以数落。她和家里的长工没了两样，分明也是了一个长工。　　墨荷轻蔑地想，叶家的人实在比自己娘家还会摆谱，也不知道自己没嫁过来以前，叶家人是怎么活的！　　女人对女人是苛刻而锐利的。墨荷对叶家的轻蔑有多少，婆婆和小姑姐就能体味多少，一分也疏漏不了。她们就更加变着法儿折磨这个新进门的，轻蔑她们的女人。　　阶级之间的斗争也好，国家之间的战争也好，政客之间的勾心斗角也好，个人之间的血债也好……总会有个尽头。杀了，剐了，抢到手了，胜利了……也就了结了。　　女人之间呢？　　自一八七九年的娜拉出走到现在，女权主义者致力于男女平等、妇女解放的斗争已经一白多年，可谓前仆后继。岂不知有朝一日，真到男女平等、妇女解放的时候，她们才会发现，女人的天敌可能不是男人，而是女人自己，且无了结的一天，直到永恒。　　严格地说，叶家算不得虐待儿媳妇，不打不骂，给饭吃，给衣穿。　　小姑姐只管盘坐在炕上发号施令，闹得墨荷放下簸箕拿起筲，说喘气的工夫也没有可能太夸张，说方便的时间都没有，倒还恰如其分。　　一个穷家，居然也能想出那许多折腾人的事情来！那能想出这些活计的脑袋，不是天才又是什么？　　小姑姐果然聪明过人，倒也不仅仅表现在如何支使墨荷这一桩事情上。她是样样累，样样拔冲。就连她的头发是不是比他人黑，也是她的一桩心事。更不要说在墨荷没过门以前，她是村子里顶尖的美人……也就难怪她最后累得生痨病而死，至于秀春的奶奶，只不过添了晚上抽烟袋的习惯，喂了一天的猪，喂了一天的鸡，做了一天一大家子的饭，刷了一天一大家子的碗，缝补了一天一大家子的衣服、鞋、袜以后，墨荷别指望躺到炕上歇歇腿，去睡那世上再苦再穷的人也得睡的那一觉。她得服侍婆婆抽烟。　　秀春的奶奶抽一袋，就让墨荷装一袋、点一袋，一直抽到三星上来。有时秀春的奶奶都睡了一觉，醒过来，接着抽。　　一穷二白的叶家，自叶志清的媳妇娶进门后，即刻有了地主的修养和脾性。可见地主的修养和脾性以及对他人的欺压剥削，未必只和劳资关系、生产资料什么的有关。奶奶的一统天下，直到叔叔娶进媳妇，也就是秀春的婶子之后，才有了较为彻底的改观。　　如果说到秀春的婶婶，就必得先交代秀春的叔叔是什么样的角色，方见得婶婶的不同凡响。就好比武林中人看那对手惯于使用的家伙，便大约可知对手的路数。秀春的叔叔在村里开小杂货铺，卖个油盐酱醋。从前倒也见过世面，在大铺子里当过伙计，只因手脚不老实，让东家炒了鱿鱼。　　叶家的确乏善可陈。“君子之泽，五世而斩”，不要说五世，叶家连一世之泽也谈不上。那样一个老实巴交的乡下秀才，怎么会养出不是手脚不老实，就是挪用公款、被人通缉的儿子？这里指的是，不久以后买卖学成的叶志清，刚被一家银行录用，就因逛窑子挪用公款，不得不逃之天天那一档子事。叔叔娶进的女人和他很匹配，“不是一家人，不进一家门”的说法，绝非信口胡言。　　婶婶刚嫁过来的时候，秀春的奶奶也曾打算给她一个下马威，像制伏秀春的妈妈那样，一举制伏秀春的婶婶。　　那天奶奶也没让秀春的婶婶干什么重活，不过是吩咐她去磨豆子。磨豆子的活计有什么累？哪家农村妇女没有磨过豆子？　　可是她一上来就喝了卤水。想来早在娘家的时候，她就谋划好了。　　也不是一上来就喝，而是披头散发、呼天抢地、村前村后地先跑了几圈。她一面跑，一面尖厉地号啕着：“老天爷呀，我是不能活了，不能活啦！这老叶家就是不让媳妇活呀！——”好像叶家人就跟在后面追杀。　　她跑了多少个圈，村里人就跟在她后面跑了多少个圈。乡下的日子太单调、太没有色彩、太寂寞了，尤其对于胸无大志，也就是说企图不大，却不排除心怀一点乱头的女人。除了鸡鸭猪狗，除了干活，除了一身破衫，还有什么？　　特别是冬天，冰雪封了万物，天上地下一片死白，人人都躲在屋子里猫冬，只有屋顶上那点炊烟，才袅袅地生出一点活气。　　春夏之季好一点？可那景物，一辈子地看下来，也腻烦了。山从没有崩一方，地从没有陷一块，永远地依旧。人不光靠景物来陶冶，还得靠事件来激活。突然出现这样一个生动而又富有感召力的女人，谁能不跟着跑，谁能不跟着激动呢？　　村前村后跑回来之后，就舀了一碗卤水，真舀还是假舀，聪明过人的小姑姐也忘了扒着她的碗查看查看。　　婶婶也没有真喝，只不过把卤水碗“哐——”的一声砸在了门口，接着就是口吐白沫，眼睛翻白。一家人又是灌凉水，又是掐人中。　　农村里很多女人都会这一手，不知墨荷是不会还是不屑。　　想来是不屑，一个嗜好知识的人，常常不屑于去干于生计非常实惠的事，反倒会吃知识的很多亏。面对这个缤纷多彩的世界，他们最拿手的办法就是自闭，叫他们“窝囊废”也无不可。　　因此，秀春的妈妈没有在这方面给她做下结实的铺垫，秀春一生凡事忍气吞声，墨荷是应该负有责任的。　　穷凶极恶、从来不信因果报应的叔叔，纵身一跃掠仕了婶婶的头发，稳、准，狠地像是套住一匹烈马，扬起拳头就要让她灿烂出一些颜色的时候，婶婶就像练过武功。回身就是一脚，直捣叔叔的鸡巴。叔叔立时脸色煞白，捂着肚子蹲在地上起不来了。　　两口子哪有不打架的？在农村，打架就是打架，是很务实，很具体的力的较量，不像城里人，把只务虚不务实的吵架也叫做打架。　　此后他们又比试了几次。在村子里战无不胜的叔叔，从此不能再拔头筹，也从此开始了北的记录。　　婶婶也没什么绝活，就是专踢叔叔的鸡巴。一个敢踢男人命根子的女人，是何等了得的女人！　　男人又是如何爱惜自己的命根子！又如何为了他们的命根子，下定决心，不怕牺牲，排除万难去争取胜利！　　以后叔叔见了婶婶，就像兔子见了鹰。　　不谈满腹经纶，肚子里也算有些文章的爷爷，在这样的女人面前，除了仰面顿足说些“家门不幸，家门不幸——”的空话，还能指望这酸腐的穷秀才有什么作为？奶奶也再不敢招惹婶婶，不但不敢招惹她，反倒让她制伏了。　　小姑姐也再不敢吩咐她什么，只要她皱着眉头，发出一声“啊？——”小姑姐马上就含糊其辞，不再重复她的指令。　　可这并不等于奶奶就会对另一个媳妇手软。奶奶甚至用更加升级的办法折磨墨荷，以笼络、讨好婶婶。　　墨荷本应痛恨叶家，可她最不能忍受、最让她难堪的却是叶志清的吹牛。　　到了叶家她才知道，聘礼上的字是教私塾的公公写的。叶志清不过是能写一点，会算一点，和她上过洋学堂的兄弟不可同日而语。　　叶志清可以嫖窑子，可以让她每年生育一个不能成活的孩子，可以让她奴仆般地服侍……虽则她心怀不满，却也说不出什么，那可不是男人分内的事？而吹牛却是绝对不可原谅、这种痛恨，不但殃及她的后代，也殃及与吹牛有所关联或从吹牛派生出来的，比如说伪善、撒谎这一类比之杀人越货、贪赃枉法等等不足挂齿的毛病。　　从墨荷开始往下，她们家的女人，对人的要求实在是太苛刻了、就连那些伟哉大哉的人物也难免不撒谎，不伪善，又何况芸芸众生？　　禅月读大学的时候，正是吴为事业的峰巅，爱好文学的人，可以说是无人不识卿。有个外系的男生问地：“听说作家吴为的女儿就在你们系渎书？”　　禅月脸上哪怕最敏感的那几条肌肉也不曾牵动丝毫，“不知道。”地回答道。　　直到大学毕业，也没几个同学知道她是吴为的女儿：　　更何况吴为也不是没有伪善、撒谎的时候，比之他人的伪善、撒谎，情节可能更为严重、虽然没有混迹于贞节女人队伍的妄想，却在几十午的时间里避而不谈，遮遮掩掩有个私生子的隐情。如此，她有什么资格对他人的伪善、撒谎不肯通融？　　对于叶家，墨荷最有力的反抗就是回娘家、它的娘家，因为颇具实力而非同一般人的娘家。　　娘家是每个无能、嫁作他人妇的女人惟一退身之地；虽不能从根本十解决她们的难题，总能给她们一个缓冲的机会，让她们和困难暂时拉开距离．稍事喘息，即便学至博士的现代女子，这一隅之地恐怕也是不可或缺的。多年后秀春惨痛地想，她却连这样一块退身之地也没有。　　吴为算是三生有幸，如果她没有这块退身之地，可能早巳粉身碎骨，而叶莲子留给她的这块退身之地，吏让人叹为观止。他人哪里晓得，吴为不过徒有一副皮囊而已，每逢由于她的任性、轻率、兴之所至……冒犯天下，又没有勇气承受世人讨伐之时，正是是叶莲子撑起她的那副皮囊，替地活下来的。她又算是不幸、偏偏在不是她的过错，不过为情所困却被逼得几近崩溃之时，叶莲子撒手而去，绝了她最后的退路。在痛失“极地”的绝望时刻，她丧失理智地犯下了足以毁灭她余生的大过，所以叶莲子一去，她也就去了，人们看到的。跳过是她那副还没有败去的皮囊、秀春外祖父家，是个山清水秀的地方，满族四大发祥地之一，谈不上仁人杰地灵，却称得起物华天宝。　　难怪中国对外开放以后，一位来访的美籍华人作家间吴为：“你是不是出身于一个满族的贵族之家？”　　“为什么？”　　“看你的额头和鼻子。因为我们家是，我熟悉这种额头和鼻子。”“不是。”她决然地回答说。　　反正叶家绝对不是，叶家是从山东逃荒过来的贫农。这从地小脚拇趾外侧另有一粒大如小米粒的趾甲，就能准确无误地确定，地是那山东贫农的种。　　叶莲子也从来不曾对她谈过曾外祖父的家族史。即便曾外祖父是满族的一个贵族，她也只能是贵族和贫农的杂种。人们也不难从吴为品位的驳杂，得到杂种的印证。　　每次回娘家，墨荷只让叶志清送到村于门，从来不让他跟进娘家门，他也就不进。　　也许是那物华天宝的地界让叶志清白惭形秽，也许是秀春外妍父家那高墙大院里鸣鸣狗叫、人声鼎沸的气势对他有种威慑力，一个只会吹吹小牛，还没有修炼到气壮山河那个地界的人，一旦面对真刀真枪，底子里先就发了虚。　　也许他们两个人都觉得，关于叶家和叶志清．墨荷的娘家人还是知道得越少越好．在叶家的生活、处境，墨荷对娘家人也是只字不提，她丢个起受虐待的面子。　　不让丈夫进自己娘家的门，恐怕在二十世纪末的庄市面上也会遭人非议。而一个乡下女人二十世纪初，就有这样的惊世骇俗之举，可见她是如何地任性好强，也可见她对叶家的报复之心——种殃及池鱼、不算大气的报复。　　当然，这和她不但不爱叶志清，也看不起叶志清至极有关。　　如果那时叮以离婚，像她这样的女人，非和叶志清离婚不可。　　奇怪的是她也很少让秀春跟着回娘家，这很不合乎乡下女人的规矩和思路，如果说是看不起叶志清，为什么也不带秀春回娘家？是嫌弃秀春冥顽不化，不知厉害深浅非要到世上受一遭？也许没想到自己会死得那么早，觉着和秀春的缘分还长着呢。因为墨荷老是回娘家，秀春对母亲的慈爱没有留下多少记忆。留下印象的大约只有一两次。　　一次秀春在街上玩，迎面撞上一头猪。那头猪大得像牛犊，不但把她撞倒；还把她撞得当场昏厥。墨荷以为她死了，哭得死去活来。等她缓醒过来，看到妈妈吓成那个样子，不但没有像多数孩子那样就势发挥地哭闹，大赚一把以物质形式支付的呵护或抚慰，反倒咧着没有血色的嘴，默默地笑了。　　再一次就是在外祖父的丧宴上。她等不及上菜，空心吃了一办蒜。蒜味直捣她的小心窝，辣得地捂着心口嗷嗷叫，墨荷不知她得了什么病，急得踢倒了凳子，撞翻了席面……事后秀春觉得辣这——场也算值得。这种为了一个无须证实的答案不惜工本的思路本就反常，而于一个仅仅四五岁的孩子，是更加地反常了。　　墨荷是个美丽的女人。一个女人，又美丽，该是很不幸的。但她没有走出农村，相对来说还不算过于复杂。美丽的女人大多任性而多情。倒不一定对他人，对自己何尝不可多情！所谓“艳若桃李，冷若冰霜”的人，可能更加自作多情，不然就像糟践了这份美丽的造化。　　这个方圆几十里都数得上的美人，在乡下的枯寂日子里，何以消耗她饱满的感情？既不能参加party，与哪个风流倜傥的男人共舞；也不能在影视上出尽风头，掠获若干崇拜者；更不可能在美术展、音乐会仁与哪位趣味相投的男士一见钟情……只能自己给自己制造点欢爱，享受一下爱情的幻觉。　　不要以为一个没有读过《白雪公主》的乡下女人就没有对白马王子的希冀，女人们自出生起，就在等待一个白马王子，那是女人与生俱来的本能，直到她们碰得头破血流，才会明白什么叫做痴心妄想。　　要想给自己制造点欢爱，在那穷乡僻壤，谈何容易？　　能够称得上华彩的片段，可能就是到了七月，过了处暑。那时候，青麻桃似的榛子壳儿，沉郁的残绿里就驳杂、斑斓、沉湎着酒红。如果没有一种自在、自信、沉醉和成熟，淮敢出此心裁、创意，把这样两种大反大逆的颜色放在一起！　　那栋子仁儿也就粒粒饱满了。　　墨荷就可以放下没完没了的劳作，和女人们一同上山采榛子。那是生活在山脚下的庄户女人惟一名正言顺具有休闲性质的活动。　　一到山脚，墨荷就远离了伙伴，一头钻进榛子棵儿，并不急着运动两只手赶紧把榛子收归已有，而是窝在榛子棵儿里，欣赏那榛子壳儿的颜色，心里叹着，好漂亮的颜色，好漂亮的颜色啊！　　再不就采一颗，愣一愣，想一想。这是采给他的，而那个他又似乎不是叶志清。　　回到家里，一颗颗挑、一颗颗选，选出那最饱满的，用牙轻轻一“垫”，壳儿就裂了，棒子仁儿也就剥出来了。再一颗颗收起那些榛子仁儿，心想，这是留给他的，而那个他也似乎不是叶志清。　　即便叶志清回到家里，吃光那些圆圆溜溜去了壳儿的榛子仁儿，她也不觉得是叶志清吃的。　　榛子吃多了上火，有一年直吃得叶志清两眼眵目糊，鼻子直流血，可那不是她的事。　　她就这样双眼隙咙、两颊羞红地想像着一个意中的男人。而那男人是如何地中意，地又是说不清楚的。　　不过她的想像却混杂着颜色。一般来说，想像是没有颜色的，就像梦是没有颜色的一样。可是她的想像，常常带着处暑之后榛子壳儿的残绿和酒红，就像极少、极少数的人，偶尔会在梦中梦见颜色。　　吴为后来能在十分孤绝的情况下，为自己制作、演出一些生活小品，勉力地让他人、更让自己相信，她的日子过得有滋有味，很可能是传袭了外祖母墨荷这方面的基因。　　她拨弄着那些榛子，自己一颗也舍不得吃；可是还有秀春呢，她看看秀春，再精益求精，仔细剔出稍有缺损的榛子，分给她惟一存活的孩子。　　秀春只能等着，从留给那个并不存在的男人的存货里筛出来的那几颗榛子。　　——和吴为后来对待叶莲子以及对待禅月的态度很不相同。　　这就是为什么有一天胡秉宸突然对吴为说：“我从没有得到过你的心。”　　吴为回说：“你这样说有没有良心？从和你相爱到现在，哪个男人人过我的眼？”　　胡秉宸认真地想了想，说：“不，不是有关男女的问题……我说不准确。”　　其实症结在于，比之她的外祖母墨荷，也许还有叶莲子，还有禅月，吴为很可能对不起爱她的那些男人，严重一点说，她也许坑骗了那些爱她的男人。除了恋爱时期的短期行为，她从不能把对哪个男人的情爱放在叶莲子或是禅月的血缘之上，——虽说这是两种不同的爱，并不矛盾，任何人都可以兼容并蓄，但在吴为却是例外。　　她对胡秉宸的爱，只能是一种可以交出生命，却无法交出完整的心的爱，永远熬煎在非此即彼，不能平分秋色的歉疚中。并非吴为不愿或不忠实于胡秉宸，等到我们渎完吴为的一生，便可知道这例外的由来。　　除此之外，很多方面，吴为可能更接近这个无缘一见的外祖母。　　 6　　西厢房的老王头和叶家一样，都是穷苦之人，方方面面无望在日常生活中铺陈的人家，只能在他们重大的人生节目上，对无望隆重地做一次无望的补偿。　　这最后的铺陈，却以喜庆的方式进行叙述，特别唢呐的尖峭高昂，更是撕天裂地、大热大闹、大惨大烈。吹鼓手们好像不是给老王头送殡，而是有机会豁出劲来发泄一场悲喜交加。在唢呐恣意放纵的冲击下，敏感、生来就对“过分”不适的秀春，陡然生出莫名的不安。她才想起很长时间没有看到妈妈了。路上没有，院子里没有，屋子里没有，炕上也没有……她来到后院的菜园子。菜园子差不多是每家每产堆放垃圾的地方。一个穷家能舍弃的东西，除了让人想到物尽其极的穷困，还能有什么？　　妈妈活着的时候，种莱是妈妈的事情。这些活计，还要晚一点才轮到秀春的头上。所以秀春那时只看得见菜园子里的颜色，还看不见园子里的寒碜、败破，朽木断石、碎碗烂锅……　　菜园子后面就是山。山的暗影随着太阳时而东移，时而西落，菜园子里的一切也就有了时明时暗的对比。妈妈去世以后，这里更是秀春一个常来常往的劳作之地，直到她离开这块土地，那经久的、明暗之间的起落转换，于她是好还是不好呢？　　园子里种着庄稼人平平常常的菜蔬，倭瓜、黄瓜、茄子、土豆、白菜什么的、正是春夏之交，各种菜花你方开罢我登场，园子里该是有点活气的。　　每到菜园子秀春就会想，为什么除了茄子花，别种菜花大都是黄色的？豆角花倒是该红的红、该绿的绿，她却喜欢上了颜色不一般的茄子紫，也把对茄子紫的喜爱，遗传给了吴为和禅月。　　后来有了喜欢做文章的人，连颜色也不放过，从对各种颜色的喜爱，去推断人们的性格，喜欢茄子紫的人，据说浪漫而神秘。这种推断，和秀春的选择其实关系不大。　　秀春在菜园子里找来找去，终于看到草棚子里有张像脸又不像脸的东西，虚虚实实隐现在草棚子的暗影里。　　她被那张像脸又不像脸的东西吓了一跳。　　菜园子里突然有了荒凉之意，虽则菜秧子上的花还千朵万朵地开着，可就一朵朵地沉下脸，显出凋敝。　　即便太阳西落时也显得轻如云黛、遥不可及的山的暗影，此时却重重地压了下来，无声地向菜园子逼近，一霎间就将菜园子和秀春罩了个严严实实。　　这时秀春听见有人叫她，“秀春，是我，我在这儿。”　　妈妈！是妈妈？　　她走进草棚子，脸对脸地瞧着妈妈，怎么看，怎么也不是妈妈的模样-地伸出小手，迟迟疑疑地摸索着妈妈的脸，妈妈就捉住她的小手，握在了自己的手里。何止是妈妈的手，整个妈妈似乎都化作了一缕不可在握的烟尘……　　可手掌上的暖意、粗粝，却还是活生生的，依然是秀舂熟悉的……她不能说那不是妈妈；她心迷意乱……又在倏忽间感知，一个母女二人灵魂同时出窍，明明白白只能束手待毙、肝肠寸断的时刻到了。秀春最后断定，不，那女人已经不是妈妈了。　　后来她知道，这就是“走形”。所谓“走形”就是人的灵魂已经远去，留下的，不过是一副暂时没有败去的皮囊。　　谁的眼睛这么“毒”，能够看出“走形”不“走形”？秀春却有这样的异禀。类似的情况，曾在，也将在她的身上反复出现。好比为了阻断吴为与胡秉宸的情爱，几乎闹到她们母女感情破裂也在所不惜，好像吴为不是谈情说爱，而是去上断头台。吴为多少继承了她的这副眼力。叶莲子去世后，她最担心的就是难免不在比她年长许多的胡秉宸身上，眼见“走形”的一天，这也是她后来总是逃避和胡秉宸长相厮守的一个不大可也不小的原因。　　对此，吴为又不肯、不能说出一个字，她总觉得天机不可泄露。由此可见，吴为的胆小，不是一般的胆小，正像前面说过的那样，而是非常地小，毫然成为“活”的一大障碍。她怎会胆小到如此违反常情的地步，的确让人难以理解，以至于不可原谅；不知这是天生，还是后天什么原因造成。　　像胡秉宸这种“天降大任于斯”的人，如何会想到男女之间的关系是如此之脆弱？影响它的因素，又是如此之复杂、之繁多、之无处不在、之不胜细腻……连吴为被叶莲子的“走形”，被失去亲人的打击吓破了胆，也会影响他们的共同生活。　　做吴为的丈夫岂不是太难？哪个男人胜任得了？　　刚拾走老王头，墨荷就要生产了，叶志清找来接生婆，生下一个小妹妹。这个小妹妹又是一脚刚刚踏进世界，连忙又逃回去了。　　可是这一次墨荷却血流不止。接生婆用了很多香灰、灶灰、炕灰去堵，用完了自己家的，也用完了西厢房老王头屋里的，血还是流个不住。她很快就昏迷了。人们把秀春拉到墨荷跟前，让秀春可着嗓子喊妈妈，都说亲生孩子这样喊，妈妈就不会死了。　　秀春奋力地喊哪，喊哪。那不是喊，而是把自己化作一条条喊叫，一声接一声从体腔里抽出。从此以后她再没有这样喊叫过，不要说这样的喊叫，连一般的喊叫也没有，不论遇到什么灾难，她倒更加紧闭嘴巴。　　不但她不喊叫，吴为和禅月也不喊叫。如果说以叶莲子顶门立户的叶家有什么特别之处，就是她们不爱喊叫。　　秀春不知喊了多久。墨荷才慢慢睁开眼睛：地看着秀舂，费力地把嘴张丁又张，那生命的残响才从喉咙里幽幽传出，那缥缈的声音，除了秀存谁也没有听到：“我部走了那么远了，你又把我叫回来了。秀春，别哭，妈不会死的，妈舍不得你呀……”　　自从墨荷落人垂死的挣扎，再没有看过叶志清一眼。到了这个地步，她不但和志清的关系已经了结，就是和她想像中的某个男人也都了结。在那弥留的时刻，她只是眼巴巴地看着秀春，千言万语无从说起。其实人在那种时刻，牵挂的不是血缘就是虚无。当年白帆的六个耳光，导致胡秉宸猝发心肌梗塞，吴为总以为在他生命垂危之时，一定会像他写给她的小曲那样：“……那时节到了奈河桥上也，我也要回头强挣扎，为的是把那魂儿、灵儿、心儿、肝儿，一齐往你那边挂，那疼你的心情儿也，更是干倍万倍地大。”其实，那不过属于爱情的童话。　　很可能吴为忘记或记锗了(战争与和平夯那部小说里的一些情节——安德烈公爵在和死神搏斗的时候，爱情既没有禁受住什么考验，也战胜不了什么——以为有了她的爱，胡秉宸就一定能够战胜死亡。　　爱情不过是一种奢侈，如果有幸得到那种机会，享受就是，怎么能让“奢侈”风马牛不相及地承担如此沉重而严肃的任务？　　胡秉宸能够闯过鬼门关，是他命不该绝，和爱情无关，也和医学无关。　　秀春身上那件补了又补的衣衫，被浑身的黏汗透湿。　　汗有那么黏滞？！秀春是把全身饮食水谷之精华所化生的津液，刹那间一总付与了抢救妈妈的生命。　　她把脸儿贴在妈妈的胸口，惊魂未定地用小手抚摩着妈妈的身子，又招心搅着妈妈，又担心妈妈再次远走，不敢歇气地轻声叫着：“妈妈，妈妈——”　　……难为小小年纪的她，方方面面都考虑到了。　　墨荷这时才明白，围在她身旁的男男女女、老老少少，只有这个身高不过炕沿，只能捡食缺损的榛子仁儿，又不常带她回娘家的六岁小女儿，才是真真确确，一心想要解救却又解救否了她的人。　　她像小河里捞出的、晾在岸上的小鱼，拼着力气对秀春嚅动着嘴唇，可这一回．却无沦如何发不出声音了。从墨荷不停地想要对秀春说点什么的样子，就不是个好兆头。一个还有时间的人，总是把事情留待以后；一个没有时间的人，才会急着把话说完。　　事情也从来不会遂人所愿，因为舍不得一个人，那注定要死的人就不会死。　　她们母女二人，早在后菜园的草棚子坚就交割清楚，现在要告别的，不过是那一副皮囊。　　墨荷终于设有说出壅塞在嘴里的话。她流下最后一滴眼泪，不甘地半张着嘴，闭上了眼睛。，这一滴泪，和七十多年后的秀春，也就是叶莲子那最后一滴泪如出一辙。简直就是同一滴眼泪的翻版。屋子里所有的动静，似乎在秀春扑向妈妈怀里那一瞬停顿，以便为她留下一个空隙，接纳从她腔子里喷射出来的呜咽。　　她的小手无力地摇着妈妈的头，想要把妈妈摇醒。不明白那是徒劳，以为不过是自己力气太小。她张开泪眼向周围的人求救，可是人们转身准备后事去了。　　该是到了一个必得挺起小脊梁骨的时刻？她只好自力更生，动用一个不过在世上混了六年的脑子，设法营救一个已然无法营救的生命；她伸出胳膊，想要把妈妈抱进自己的怀里，也许她的怀抱可以护着妈妈，躲过这一时之灾。可是她的胳膊太短，炕头太高。她把脚后跟踮了又踮，也只能搂住妈妈的肩膀、地爬上炕，把小胳膊插列妈妈身子下面，用尽力气向后翻仰……还是无法把妈妈抱进怀里。地万般无奈地放弃这个打算，也许——也许可以用门己的身体，把妈妈遮挡起来？便火张着手臂扑向妈妈。可她遮挡了妈妈的头，又遮挡不住妈妈的身体；遮挡了蚂妈的胸口，又遮挡不住妈妈的双腿……她的两只小手在妈妈身上上上下下毫无结果地忙碌着。　　这一回，妈妈是一去不回头了。　　墨荷没有向秀春兑现她不会死的承诺。　　这是叶莲子遭遇的第一个不能兑现的记录。从此，她就开始了虽有开户账号，却从来不能兑现的败局。　　这第一个不能兑现的记录，也就成了她第一个致命的创伤。　　如果说吴为在包家遭遇的那段楼梯，影响了她的…生，那么墨荷的去世就影响了秀春的一生。　　在那粗针大线、穷乡僻壤的地方，怎么会生出叶莲丫这种多愁善感的人？　　听以才会有她的后来：忙不迭地走出老家，忙不迭地嫁给顾秋水……穷乡僻壤固然粗粝，外面的世界更让人难以生存。一个多愁善感的人，就只好遍体鳞伤了。　　可她不走出老家，又有哪条活路町走？　　连奶奶都这样劝说：“你还是跟着父亲走吧，好歹他足你的父亲。我和你爷爷也不能老活着，我们一死你怎么办？你叔叔婶婶……唉，你得走，你得走哇！”　　这个吴为虽然无缘一见，却在吴为身上暗暗留下不少痕迹的女人，卒年三十有四。　　吴为有数不清的遗憾。叶莲子生前，她从没有向叶莲子追询过有关外祖母的一切，让她以后连来自母亲家族叫一份骨血也无处寻觅，最终不得不远上岐山，求一处安放叶莲子和自己的骨灰之地，却又不得而归。　　她只知道，外祖母是石灰窑子的人。想必那是一个盛产行灰的地方，有很多烧石灰的灰窑。　　不论叶家或是顾家，还有很多那两个姓氏的男人，有头有脸地过着很好的日子，奇怪的是吴为从未寻认过叶家或是顾家男人的血脉，好像她和来自这两家男性的血脉无牵无碍。甚至叶莲产过世．除了顾秋水谁也没有通知。不论叶家或是顾家的人，与叶莲于，与她们母女的死别之痛，有何相干？送叶莲子登程，只能是她们两个人之间的事。即便通知顾秋水，也只是为了对他说那句话：“你们之间的恩恩怨怨，这回是彻底完结了。”阴狠地把顾秋水永久地钉在赖账不还的负数上。　　甚至幸灾乐祸地想，在叶莲子离世以后，即便顾秋水有朝一日想讨叶莲子说一句“对不起”的时候，也无从说起了。　　奶奶对爷爷和父亲说：“秀春他妈是坐月子死的，不吉刊，一定得烧了，要不然地就得回家闹事。”　　爷爷说：“应该等她娘家来人商量一下。”至于父亲，要说他一点不伤心也不客观，可是人一死，立刻也就成了过去。在所有的力量中，“过去”可能是最不可小看的一种力量。　　“不能商量，一商量就烧不成了。还得赶快烧，她娘家人一到也烧不成了。”奶奶是那样地决绝，不管不顾，当然更不会问一问一旁的秀春同意不同意。奶奶找出妈妈的衣服，翻了一件又一件，差不多都是补过的。嫁到叶家近十年，什么时候做过新衣？而陪嫁过来的衣服，几年来干活是它、平日是它、出客是它，不破还能怎样？只有一件稍微囫囵的衣服，可能是墨荷留着走娘家穿的。　　“就是这件吧，快给她换上！”奶奶说。　　叶志清找来几块薄板，给墨荷钉了一副“平板”，而不是棺材。　　爷爷研了墨，拣了一块好木板，给墨荷写了一个墓牌。　　接着奶奶吩咐人，把院墙下那堆松木疙瘩和柴火全部搜罗干净，再让人把妈妈往“平板”上一放，抬着就往西河沿去。　　秀春挑着幡儿，怀抱着一个瓦罐，懵懵懂懂走在前面。那幡儿原是根竹竿，竿头上因陋就简地挂了条白纸片，竹竿上连点白纸絮都没缠。　　她一边哭一边想，怎么想也想不明白，奶奶、小姑姑和妈妈有什么仇，老把妈妈欺负得没处躲、没处藏。现在妈妈死了也不能饶，还要把她烧了，连个完整的尸首也不给她留下。可她没有办法为妈妈做点什么，也没有办法对奶奶说点什么。到了西河沿，奶奶又利利索索地指挥着人们码柴火垛。柴火垛码得又空文高，然后让人们把架着妈妈的“平板”放上柴火垛。　　本来就高挑儿的妈妈，放上柴垛之后，比平时又似乎高出许多。躺在柴垛上的妈妈好像年节的供晶，虽然不知祭祀的是哪路神仙，感觉上却很神圣。　　“往柴火垛四下里浇洋油吧，浇吧，浇完油就点火，奶奶头头是道地吩咐着，从头到尾，一派大将风度。奶奶的话刚一落音，火就从柴垛下面点着了。起先柴火垛还炬着，泛着松柏味的青烟，然后就蹿起渐高的火苗，妈妈舒舒服服、无拘无束地躺在越燃越烈的火焰里，一点也不在意那许多人围观。　　秀春眼睁睁地看着火苗得意而迅猛地上蹿，好俾它们活着的目的没有别的，就是为了将人化成灰烬，现在终于显出它们的英雄本色。　　对于奶奶倒行逆施的做法，村里的叔叔，伯伯、婶子，大娘生气是生气，愤怒是愤怒，可一旦妈妈被烧起来的时候，谁的眼珠子也舍不得错一错。　　人这一辈子，能有几次机会眼瞅着把一个人生生烧没了！　　妈妈的衣服、头发，一瞬间就让火苗舔光了，全身一片通红又一片墨黑，接着腾的一下在火堆里坐了起来。　　人群里滚动起一浪浪“呦！——呦！——”的嗥叫。　　想不到这种嗥叫，比一具蜒尸在火焰中突然坐起更令人毛骨悚然：人性在直面警世的死亡、死亡的审判时，这种一泻千里的崩溃，真是干载难逢。　　就在那一瞬，秀春看见妈妈睁开了眼。妈妈的目光穿过围观的人群，目标异常准确，单对着她死死地望了一眼。在妈妈最后那——眼里，秀春读到很多实在不能明白的警戒、直到多年后，当她带着吴为在一场弥天大火里逃生时，才对墨荷最后这一眼的含意有所醒悟。　　而此时，她只以为妈妈疼得受不了了，伸手抓住身旁的人，指着火焰中的妈妈尖声大叫：“妈！——妈！——”可是投有人理会她的尖叫，连父亲也没有理会，虽然他也在眼珠子一错不错地趵·着火焰中那曾经的妻子。她转而心里央告着：“叔叔婶子大伯们，你们走吧、走吧，别这么看着我娘了，她疼得受不了啦，你们干吗非要看着她受疼呢？！”可是没有一个人感应到她心里的这份央告。　　他们一直看到墨荷和那堆柴火一起化为灰烬，然后实心实意地叹息着这女人的不幸。　　那一刻，六岁的秀春懂得了，悲痛是一种非常个人化的情绪，没有人会在这种时候帮她一把；也在那时起了一个不甚明了的念头：这辈子再苦、再难，大概是不能靠谁，也靠不上谁了。　　这不甚明了的念头，在后来一档又一档苦难里，逐渐冶炼成为她的志气。　　那坐在火焰中，和火焰一起燃烧，从一个人形一点点化为焦炭，再从焦炭化为乌有的妈妈，让秀春一生一世，历历在目。　　她从此害怕了火。　　吴为根本无从知道她那卓尔不群的外祖母，死后被这样野蛮地烧掉，也不可能知道叶莲子对火的这种恐惧，可她一直想要写那样一个故事：一只怕火的狗，偏偏出生在一个复活节的晚上，那是一个到处点燃礼庆火焰的夜晚。女主人一直小心照料着它，它也一直很辛苦地活着。每到复活节，主人更是把它锁人地窖，免得它害怕或是被礼庆的篝火所伤。可就在某个复活节的晚上，人们，照例在山野中点起一堆堆篝火的时候，它一反常态地蹿出地窖。也许它吓得失去了理智，也许它觉得如此辛苦地活着不如就此去了，总之，一头冲进随便遇到的一堆篝火，终于死在它恐惧的火焰中。　　一个人怎么会平白无故地想出这样一个故事？　　散场以后，更是连个收骨灰的人也找不到，虽说烧的是死人，可人们总觉得是烧了一个“人”。　　乡下人就觉得这件事非常凶残，很不吉利。　　到了这种时候，父亲、爷爷也尽失男人的凛凛威风，还是奶奶，勇气十足地把墨荷的骨灰敛巴敛巴，装进一个二尺多长的木头匣子，埋在了西河沿的山根下。　　只有她那个在刚愎的后脑勺上颤颤悠悠，的小疙瘩鬏儿，才稍许泄露出心里的虚弱。　　夕阳西下，河水汩汩，山风飒飒，倒显出四周的寂寥。不知是草木灰还是骨灰，在山风中忽飞忽落地回旋，有时还扑了奶奶或是秀春-身一脸，似有无尽冤屈未曾了结地不肯离去。最疹人的是，突然有一声声呜咽，不清不楚地随风而至。　　然而那个令秀春伤痛不已的傍晚，却具有人间闹剧的性质，与乡里乡亲以喜剧的叙述方式，对西厢房老王头进行的最后铺陈，有异曲同工之妙。刚埋下妈妈的骨灰，老姨和三舅就到了，他们没能看到墨荷的遗体，更加怀疑她的死因。　　三舅和老姨一到，爷爷和父亲就不知道哪儿去了，只剩下奶奶和秀春迎战三舅和老姨。　　三舅甚至挽起袖子，露出知识分子的小细胳膊，说：“我姐姐肯定是被你们害死的。　　三舅的小细胳膊，让秀春很不好意思。他哪里像是高大健硕、声如洪钟的外祖父的儿子？又好像自外祖父去世后，家道中落，他再没有吃过饱饭。　　奶奶说：“天地良心，谁要是虐待她，天打五雷轰。”　　三舅说：“我跟你说不着，你们家主事的男人呢？”　　“这事我做的主，有话找我说。”胸无点墨的奶奶，根本没把三舅放在眼里，她对知识分子是太了解了。“百无一用是书生”——眼前就放着那么一个样板，每日里她如何整治她的丈夫，就能如法整治墨荷的兄弟。　　三舅的小细脖子上暴起了青筋，质问道：“你为什么自做主张把我姐姐烧了？这事不能善罢甘休，非打官司不可。”说着，他拿起炕桌上的茶碗，本想扬手摔到地上，可是看了看那只破碗，实在不值得摔，只好不屑地在桌子上躜了躜，那只茶碗也就顺势一分几办，对着那只破碗，他想起“不为已甚”的古训，底下的事情如何进行？这只破碗使他失去了自信。　　老姨把三舅推到一边，说：“别以为没有章法、没有准稿子。谁人不知，谁人不晓，你们村老傅家虐待儿媳妇，公公、婆婆、两个大姑姐，还有她丈夫，没有一个不整治人家，逼得人家喝卤水死十。结果怎么样？只得给人家摆宴席，还让人家一脚踹了。再摆，再踹。最后只好两个大姑姐哭灵，婆婆打幡儿……”老姨的发言才具有实质性的意义，不像三舅，善罢甘休能怎么样，不善罢甘休又能怎么样？　　一听老姨的话，奶奶才害了怕。她不怕秀春的三舅，别看他在省里念过洋学堂，她倒是觉得这个没念过洋学堂的老姨，旗鼓相当，不好对付。　　她不是刚进村吗？怎么连老傅家虐待儿媳妇的事都知道得一清二楚？　　奶奶更怕老姨照着老傅家的模式，在这里一把一把地闹下去，她哪里赔得起一次又一次摆宴席，又哪里丢得起给媳妇打幡儿这个面子，更禁不起打官司的折腾。这才忙打发秀春：“快去，快让你爸去找老赵家，就说有要紧事求他，让他赶快来一趟吧。”　　老赵家是当地惟一的乡绅，就住在秀春家的后面。　　在二三百户草房的村子里，突兀着老赵家的一片瓦房。　　老赵家特地换上白纺短褂，外罩华丝葛夹长衫、白纺短褂袖口外翻，在长衫外折出一圈晃眼的白。　　老赵家不只有瓦房、白纺短褂、华丝葛的长衫，还有话匣子……高兴的时候就放百代公司的唱片，唱片上有个狗头标志。一旦老赵家放起唱片，村里的孩子就全聚到他家门口听。老赵家也不撵，还把大门敞开。遇到谁家缺几升粮。他也肯借，还不还的倒也不甚挂记。　　至于这个话匣子，日后在秀春生死存亡那个关头中的作用，却实在无法评定。　　一身学生装的三舅，一见到那件长衫和长衫袖口外的一圈白纺，就知道遇见了同类，气焰马上低落下来，他觉得当着同类的面继续跳脚很是不雅，再加上叶志清悲痛欲绝的神态以及对逝者的感念之情，说到动人之处，连他也陪着伤感起来，忘记他和老姨是干什么来了。　　三舅虽然是个，小知识分子，却也沾染了二十世纪初知识分子那半途而废的毛病。二十世纪初的知识分子和二十世纪末的知识分子很不相同，不少人的确是“语言的巨人，行动的矮子”，什么事情不会闹得很僵，不会把人闹到走投无路的地步。一旦闹僵，自己便先尴尬起来。这样的人，如何对付得了叶家的狡诈，——也就是农民的狡诈？　　后有智者将希望寄托在农民身上，而不是寄托在知识分子身上，真乃千真万确的明智举措。　　云过风清之后，叶家非但没有感激之心，反倒觉得这个中学教员实在无比的好笑，否则叶家如何躲过这一关？　　叶家按正常程序摆了丧宴。　　三舅和老姨也没有一脚踢了叶家的丧宴。而从丧宴的规模亡也看不出丝毫歉疚的意味，也就是说，很不丰盛。　　到那时为止，秀春只经历过两次亲人的死亡——妈妈和外祖父。　　这两次经验使她明白了两件事：第一，一旦有人死亡，就是吃；第二，吃的过程，就是对逝者了结的过程。吃完丧宴，那逝去的人也就随之而去，再无瓜葛。　　墨荷的丧宴，惊动了远村近邻的亲戚。　　这样贤惠、整日不言不语的女人死了，总让人惋惜：