[中]曹禺《北京人》-10

［愫方由书斋小门上。［她换了一件黑毛巾的袍子，长长的黑发，苍白的面容，冷静的神色，大的眼睛里稍稍露出难过而又疲倦的样子，像一个美丽的幽灵轻轻地走进房来。［文立刻十分激动地站起来。愫 方 陈奶妈！陈奶妈 （故意做出随随便便的样子）愫小姐还没睡呀？愫 方 嗯，（想不出话来）我，我来看看鸽子来啦。（就向搁着鸽笼的桌子走）陈奶妈 （顺口）对了，看吧！（忽然想起）我也去瞅瞅孙少爷孙少奶奶起来没有？大奶奶还叫他们小夫妻俩给袁家人送行呢。（说着就向外面走）曾文清 （举起她的棉袄，低低的声音）您的棉袄，奶妈！陈奶妈 哦！棉袄，（笑对他们）你们瞧我这记性！［陈拿着棉袄，搭讪着由书斋小门下。（天未亮之前，凤又渐渐地刮大起来，白杨树又像急雨一般地响着，远处已经听见第一遍鸡叫随着风在空中缭绕。（二人默对半天说不出活，文清愧恨地低下头，缓缓朝卧室走去。愫 方 （眼睛才从那鸽笼移开）文清！曾文清 （停步，依然不敢回头）愫 方 奶妈说你在找——曾文清 （转身，慢慢拾头望愫）愫 方 （又低下头去）曾文清 愫方！愫 方 （不觉又痛苦地望着笼里的鸽子）曾文清 （没有话说，凄凉地）这，这只鸽子还在家里。愫 方 （点头，沉痛地）嗯，因为它已经不会飞了！曾文清 （愣一愣）我——（忽然明白，掩面抽咽）愫 方 （声音颤抖地）不，不——曾文请 （依然在哀泣）愫 方 （略近前一步，一半是安慰，一半是难过的口气）不，不这样，为什么要哭呢？曾文清 （大恸，扑在沙发上）我为什么回来呀！我为什么回来呀！明明晓得绝不该回来的，我为什么又回来呀？愫 方 （哀伤地）飞不动，就回来吧！曾文清 （抽咽，诉说）不，你不知道啊，——在外面——在外面的风浪——愫 方 文清你，你（取出一把钥匙递给文清）——曾文清 啊！愫 方 这是那箱子的钥匙。曾文清 （不明白）怎么？愫 方 （冷静地）你的字画都放在那箱子里。（慢慢将钥匙放在桌子上）曾文清 （惊惶）你要怎么样啊，惊方！——［半晌。外面风声，树叶声，——。愫 方 你听！曾文清 啊？愫 方 外面的风吹得好大啊！［风声中外面仿佛有人在喊着：“愫姨！愫姨！”愫 方 （谛听）外面谁在叫我啊？曾文清 （也听，听不清）没，没有吧？愫 方 （肯定，哀徐地）有，有！[思懿由书斋小门上。曾思懿 （对悸，似乎在讥讽，又似乎是一句无心的话）啊，我一猜你就到这儿来啦！（亲热地）愫表妹，我的腰又痛起来啦，回头你再给我推一推，好吧？嗐，刚才我还忘了告诉你，你表哥回来了，倒给你带了一样好东西来了。曾文清 （窘极）你——曾思懿 （不由分说，拿起桌上那副珠子，迭到愫方面前）你看这副珠子多大呀，多圆哪！曾文清 （警惕）思懿！［张顺由通书斋小门上，在门口望见主人正在说话，就停住了脚。曾思懿 （同时——不顾文清的脸色，笑着）你表哥说，这是表哥送给表妹做——曾文清 （激动地发抖，突然爆发，愤怒地）你这种人是什么心肠噢！[文清说完，立刻跑进自己的卧室。曾思懿 文清！[卧室门砰地关上。曾思懿 （脸子一沉，冷冷地）哎，我真不知道我这个当太太的还该怎么做啦！张 顺 （这时走上前，低声）大奶奶，社家管事说寅时都要过啦，现在非要抬棺材不可了。曾思懿 好，我就去。[张顺由通大客厅的门下。曾思懿 （突然）好，愫表妹，我们回头说吧。（向通书斋的小门走了两步，又回转身，亲热地笑着）愫表妹，我怕我的胃气又要犯，你到厨房给我炒把热盐■■吧。愫 方 （低下头）[思懿由书斋小门下。愫 方 （呆立在那里，望着鸽笼）[外面风声。[瑞贞由通大客厅的门上。曾瑞贞 愫姨！愫 方 （不动）嗯。曾瑞贞 （急切）愫姨！愫 方 （缓缓回头，对瑞，哀伤地惋惜）快乐真是不常的呀，连一个快乐的梦都这样短！曾瑞贞 （同情的声调）不早了，愫姨，走吧！愫 方 （低沉）门还是锁着的，钥匙在——曾瑞贞 （自信地）不要紧！“北京人”会帮我们的忙。愫 方 （不大懂）北京人——？[外面的思懿在喊。[思懿的声音：愫表妹！愫表妹！曾瑞贞 （推开通大客厅的门，指着门内——）就是他！［门后屹然立着那个山一般的“北京人”，他现在穿着一件染满机器上油泥的帆布工服，铁黑的脸，钢轴似的胳膊，宽大的手里握着一个钢钳子，粗重的眉毛下，目光炯炯，肃然可畏，但仔细看来，却带着和穆但挚的微笑的神色，又叫人觉得蔼然可亲。［思懿的声音：（更近）“愫表妹！愫表妹！”曾瑞贞 她来了！［瑞贞走到通大客厅的门背后躲起。“北京人”巍然站在门前。［思懿立刻由书斋小门上。曾思懿 哦，你一个人还在这儿！爹要喝参汤，走吧。愫 方 （点头，就要走）曾思懿 （忽然亲热地）哦，傣表妹，我想起来了，我看，我就现在对你说了吧？（说着走到桌旁，把放在桌上的那副珠子拿起来。忽然瞥见了“北京人”，吃了一惊，对他）咦！你在这儿干什么？“北京人” （森然望着她）曾思懿 （惊疑）问你！你在这儿干什么？“北京人” （又仿佛嘲讽而轻蔑地在嘴上露出个笑容）愫 方 （沉静地）他是个哑巴。曾思懿 （没办法，厌恶地盯了“北京人”一眼，对愫）我们在外面说去吧。［思懿拉着悻方由书斋小门下。［瑞贞听见人走了，立刻又由通大客厅的门上。曾瑞贞 走了？（望望，转对“北京人”，指着外面，一边说，一边以手做势）门，大门，——锁着，——没有钥匙！“北京人” （徐徐举起拳头，出入意外，一字一字，粗重而有力地）我——们——打——开！曾瑞贞 （吃一惊）你，你——“北京人” （但挚可亲地笑着）跟——我——来！（立刻举步就向前走）曾瑞贞 （大喜）愫姨！愫姨！（忽又转身对“北京人”，亲切地）你在前面走，我们跟着来！“北京人” （点首）［“北京人”像一个伟大的巨灵，引导似的由通大客厅门走出。（同时愫方由书斋小门上，脸色非常惨白。曾瑞贞 （高兴地跑过来）愫姨！愫姨！我告——（忽然发现愫方惨白的脸）你怎么脸发了青！怎么？她对你说了什么？愫 方 （微微摇摇头）曾瑞贞 （止不住那高兴）愫姨，我告诉你一件奇怪的事！哑巴真他说了话了！愫 方 （沉重地）嗯，我也应该走了。（外面忽然传来一阵非常热闹的，吹吹打打的锣鼓唢呐响，掩住了风声。曾瑞贞 （惊愕，回头）这是干什么？愫 方 大概杜家那边预备迎棺材呢！曾瑞贞 （又笑着问）你的东西呢？愫 方 在厢房里。曾瑞贞 拿走吧？愫 方 （点首）嗯。曾瑞贞 愫姨，你——愫 方 （凄然）不，你先走！曾瑞贞 （惊导）怎么，你又——愫 方 （摇头）不，我就来，我只想再见他一面。曾瑞贞 （以为是——不觉气愤）谁？愫 方 （侧然）可怜的姨父！曾瑞贞 （才明白了）哦！（也有些难过）好吧，那我先走，我们回头在车站上见。（外面文彩喊着：“江泰！江泰！”瑞贞立刻由通大客厅的门下。（愫方刚向书斋小门走了两步，文彩忙由书斋小门上，满脸的泪痕。曾文彩 （焦急地）江泰还没有回来？愫 方 没有。曾文彩 他怎么还不回来？（说着就跌坐在沙发上呜咽起来）我的爹呀，我的可怜的爹呀！愫 方 （急切地）怎么啦？曾文彩 （一边用手帕擦泪，一边诉说着）社家的人现在非要抬棺村，爹“一死儿”不许，可怜，可怜他老人家像个小孩子似地抱着那棺材，死也不肯放。（又抽咽）我真不敢看爹那个可怜的样子！（拾头望着满眼露出哀怜神色的愫方）表妹，你去劝爹进来吧，别再在棺材旁边看啦！愫 方 （凄然向书斋小门走）［愫方由书斋个门下。曾文彩 （同时独自——）爹，爹，你要我们这种儿女于什么哟！（立起，不由得）哥哥！哥哥！（向文清卧室走）我们这种人有什么用，有什么用啊！［忽然外面爆竹声大作。曾文彩 （不觉停住脚回头望）（张顺由书斋十门上，眼睛红红的。曾文彩 这是什么；张 顺 （又是气又是难过）杜家那边迎放鞭寿材呢！我们后门也打开啦，棺材已经抬起来了。［在爆竹声中，听见了许多杠夫抬着棺木，整齐的脚步声，和低沉的“唉喝，唉喝”的声音，同时还掺杂着杜家的管事们督促着照料着的叫喊声。书斋窗户里望见许多灯笼匆忙地随着人来回移动。［这时陈奶妈和悸方扶着曾皓由书斋小门走进。曾皓面色白得像纸，眼睛里布满了红丝。在极度的紧张中，他几乎像癫狂了一般，说什么也不肯进来。陈奶妈一边擦着眼泪，一边不住地劝慰，拉着，推着。愫方悲痛地望着曾皓的脸。他们后面跟着思懿。她也拿了手帕在擦着眼角，不知是在擦沙，还是擦泪水。陈奶妈 （连连地）进来吧，老爷于！别看了！进来吧，——曾 皓 （回头呼唤，声音暗哑）等等！叫他们再等等！等等！（颤巍巍转对思，言语失了伦次）你再告诉他们，说钱就来，人就来，钱就拿人来！等等！叫他们再等等！愫 方 姨父！你——［愫方把皓扶在一个地方倚着，看见老人这般激动地喘息，忽然想起要为他拿什么东西，立刻匆匆由书斋小门下。陈奶妈 （不住地劝解）老爷子，让他们去吧，（恨恨地）让他们拿去挺尸去吧！曾 皓 （几乎是乞怜）你去呀，思懿！曾思懿 （这时她也不免有些难过，无奈何地只得用仿佛在哄骗着小孩子的口气）爹！有了钱我们再买副好的。曾 皓 （愤极）文彩，你去！你去！（顿足）江泰究竟来不来？他来不来？曾文彩 （一直在伤痛着一一连声应）他来，他来呀，我的爹！［外面爆竹声更响，抬棺大的脚步声仿佛越走越近，就要队眼前过似的。曾 皓 （不觉喊起来）江泰！江泰！（又像是对着文彩，又像是对着自己）他到哪儿去啦？他到哪儿去啦？［这时通大客厅的门忽然推开，江泰满脸通红，头发散乱，衣服上一身的皱褶，摇摇晃晃地走进来。（爆竹声渐停。曾 皓 （几乎不相信自己的眼睛）江泰，你来了！江 泰 （小丑似的，似笑非笑，似哭非哭，不知是得意还是懊丧的神气，含糊地对着他点了点头）我——来——了！曾 皓 （忘其所以）好，来得好！张顺，叫他们等着！给他们钱，让他们滚！去，张顺。（张顺立刻由书斋小门下。曾文彩 （同时走到江泰面前）借，借的钱呢！（伸出手）江 泰 （手一拍，兴高采烈）在这儿！（由口袋里掏出一卷“手纸”。“拍”一声掷在她的手掌里）在这儿！曾文彩 你，你又——江 泰 （同时回头望门口）进来，滚进来！［果然由通大客厅的门曰走进一个警察，后面随着曾霆，非常惭愧的颜色，手里替他拿着半瓶“白兰地”。江 泰 （手脚不稳，而理直气壮）就是他！（又指点着，清清楚楚地）就——是——他！（转身对曾家的人们申辩）我在北京饭店开了一个房间，住了一天，可今天他偏说我拿了东西，拿了他们的东西──曾 皓 这——警 察 （非常懂事地）对不起，昨儿晚上委屈这位先生在我们的派出所——江 泰 你放屁！北京饭店！警 察 （依然非常有礼貌地）派出所。江 泰 （大怒）北京饭店！（指着警察）你们的局长我认识！（说着走着，一刹时怒气抛到九霄云外）你看，这是我的家，我的老婆！（莫名其妙地顿时忘记了方才的冲突，得意地）我的岳父曾皓先生！（忽然抬头，笑起来）你看哪！（指屋）我的房子！（一面笑着望着警察，一面含含糊糊地指着点着，仿佛在引导人家参观）我的桌子（到自己卧室门前）我的门！（于是就糊里糊涂走进去，嘴里还在说道）我的——（忽然不很重的“扑通”一声——）曾文彩 泰，你——（跑进自己的卧室）警 察 诸位现在都看见了，我也跟这位少爷交待明白啦。（随随便便举起手行个礼）［警察由通大客厅的门下。［外面的人：（高兴地）“抬罢！”（接着哄然一笑，立刻又响起沉重的脚步声）曾 皓 （突又转身）陈奶妈 您干什么？曾 皓 我看，——看，——陈奶妈 得啦，老爷子，——［曾皓走到前面，陈奶妈赶紧去扶，思懿也过去扶着。陈与皓由书斋小门下。［外面的喧嚣声，脚步声，随着转弯抹角，渐行渐远。曾思懿 （将皓扶到门口，又走回来，好奇地）霆儿，那警察说什么？曾 霆 他说姑爹昨天晚上醉醇醇地到洋铺干买东西，顺手就拿了人家一瓶酒。曾思懿 叫人当面逮着啦？曾 霆 嗯，不知怎么，姑爹一晚上在派出所还喝了一半，又不知怎么，姑爹又把自己给说出来了，这（举起那半瓶酒）这是剩下那半瓶“白兰地”！（把酒放在桌子上，就苦痛地坐在沙发上）曾思懿 （幸灾乐祸）这倒好，你姑爹现在又学会一手啦。（向卧室门走）文清，（近门口）文清，刚才我已经跟你的悸表妹说了，看她样子倒也挺高兴。以后好啦，你也舒服，我也舒服。你呢，有你的悸妹陪你；我呢，坐月子的时候，也有个人伺候！曾 霆 （母亲的末一句话，像一根钢针戳入他的耳朵里，触电一般蓦然抬起头）妈，您说什么，曾思懿 （不大懂）怎么——曾 霆 （徐徐立起）您说您也要—一呃——曾思懿 （有些惭色）嗯——曾 霆 （恐惧地）生？曾思懿 （验上表现出那件事实）怎么？曾 霆 （对他母亲绝望地看了一眼，半晌，狠而重地）唉，生吧！［霆突然由通大客厅的门跑下。曾思懿 霆儿！（追了两步）霆儿！（痛苦地）我的霆儿！（彩由卧室匆匆地出来。曾文彩 爹呢？曾思懿 （呆立）送寿木呢！(彩刚要向书斋）门走去，陈奶妈扶着曾皓由书斋小门上。皓在门口不肯走，向外望着喊着。彩立刻追到门前。外面的灯笼稀少了，那些杠夫们已经走得很远。曾 皓 （脸向着门外，遥遥地喊）不成，那不成！不是这样抬法！陈奶妈 （同时）得啦，老爷于，得啦！曾文彩 （不住地）爹！爹！曾 皓 （依依潦望着那正在抬行的棺木，叫着，指着）不成！那碰不得呀！（对陈奶妈）叫他别，别碰着那土墙，那寿木盖子是四川漆！不能碰！碰不得！曾思懿 别管啦，爹，碰坏了也是人家的。曾 皓 （被他提醒，静下来发愣，半晌，忽然大恸）亡妻呀！我的亡妻呀！你死得好，死得早，没有死的，连，连自己的棺木都——。（顿足）活着要儿孙干什么哟，要这群像耗子似的儿孙干什么哟！（哀痛地跌坐在沙发上）（匐然一片土墙倒塌声。［大家沉默。曾文彩 （低声）土墙塌了。（静默中，江泰由自己的卧室摇摇晃晃地又走出来。江 泰 （和颜悦色，抱着绝大的善意，对着思懿）我告诉过你，八月节我就告诉过你，要塌！要塌！现在，你看，可不是——（思厌恶地看他一眼，突然转身由书斋小门走下。江 泰 （摇头）哎，没有人肯听我的话！没有人理我的哟！没有人理我的哟！［江泰一边说着，一边顺手又把桌上那半瓶“白兰地”拿起来，又进了屋。曾文彩 （着急）江泰！（跟着进去）（远远鸡大又在叫。陈奶妈 唉！［这时仿佛隔壁忽然传来一片女人的哭声。愫方套上一件灰羊毛坎肩，手腕上搭着自己要带走的一条毯子，一手端了碗参汤，由书斋小门进。曾 皓 （抬头）谁在哭？陈奶妈 大概杜家老太爷已经断了气了，我瞧瞧去。［皓又低下头。［陈奶妈匆匆由书斋小门下。（鸡叫。愫 方 （走近皓，静静地）姨父。曾 皓 （抬头）啊？愫 方 （温柔地）您要的参汤。（递过去）曾 皓 我要了么？愫 方 嗯。（搁在皓的手里）［圆儿突然由通大客厅的门悄悄上，地仍然穿着那身衣服，只是上身又加了一件跟裙子一样颜色的短大衣，须子上松松地系着一块黑底子白点子的绸中，手里拿着那“北京人”的剪影。袁 圆 （站在门口，低声，急促地）天就亮了，快走吧！（圆笑嘻嘻的，立刻拿着那剪影缩回去，关上门。曾 皓 （喝了一口，就把参汤放在沙发旁边的桌上，微弱地长嘘了一声）唉！（低头合上眼）愫 方 （关心地）您好点吧？曾 皓 （含糊地）嗯，嗯——愫 方 （哀怜地）我走了，姨父。曾 皓 （点头）你去歇一会儿吧。愫 方 嗯。（缓缓地）我去了。曾 皓 （疲惫到极点，像要睡的样子，轻微地）好。（愫转身走了两步，回头望望那衰弱的老人的可怜的样子，忍不住又回来把自己要带走的毯子轻轻地给他盖上。曾 皓 （忽然又含糊地）回头就来呀。愫 方 （满眼的泪光）就来。曾 皓 （闭着眼）再来给我捶捶。愫 方 （边退边说，泪止不住地流下来）嗯，再来给您捶，再来给您捶，再──来——（似乎听见又有什么人要进来，立刻转身向通大客厅的门走）（愫方刚一走出，文彩由卧室进。曾文彩 （看见皓在打瞌睡，轻轻地）爹，把参汤喝了吧，凉了。曾 皓 不，我不想喝。曾文彩 （悲哀地安慰着）爹，别难过了！怎么样的日子都是要过的。（流下泪来）等吧，爹，等到明年开了春，爹的身体也好了，重孙子也抱着了，江泰的脾气也改过来了，哥哥也回来找着好事了，──［文清卧室内忽然仿佛有人“哼”了一声，从床上掉下的声音。曾文彩 （失声）啊！（转对皓）爹，我去看看去。［彩立刻跑进文清的卧室。［陈由书斋小门上。曾 皓 （虚弱地）杜家——死了？陈奶妈 死了，完啦。曾 皓 眼睛好痛啊！给我把灯捻小了吧。（陈把洋油灯捻小，屋内暗下来，通大厅的纸隔扇上逐渐显出那猿人模样的“北京人”的巨影，和在第二幕时一样。陈奶妈 （抬头看着，自语）这个皮猴袁小姐，临走临走还——［彩慌张跑出。曾文彩 （低声，急促地）陈奶妈，陈奶妈！陈奶妈 啊！曾文彩 （惧极，压住喉咙）您先不要叫，快告诉大奶奶！哥哥吞了鸦片烟，脉都停了！陈奶妈 （惊恐）啊！（要哭，——）曾文彩 （推着她）别哭，奶妈，快去！［陈奶妈由书斋小门跑下。曾文彩 （强自镇定，走向皓）爹，天就要亮了，我扶着您睡去吧。曾 皓 （立起，走了两步）刚才那屋里是什么？曾文彩 （哀痛地）耗子，闹耗子。曾 皓 哦。[文彩扶着皓，向通书斋小门缓缓地走，门外面鸡又叫，天开始亮了，隔巷有骡车慢慢地滚过去，远远传来两声尖锐的火车汽笛声。——幕徐落天天读书网（www.book.d78i.com）整理