[中]曹禺《北京人》-8

陈奶妈 （微笑）也就差一两针了。（放下鞋底，把她的铜边的老花镜取下来，揉揉眼睛）鞋倒是做好了，人又不在了。曾文彩 （勉强挣出一句希望的话）人总是要回来的。陈奶妈 （顿了一下，两手提起衣角擦泪水，伤心地）嗯，但——愿！曾文彩 （凄凉地）奶妈，您明天别走吧，再过些日子，哥哥会回来的。陈奶妈 （一月来的烦忧使她的面色失了来时的红润。她颤巍巍摇着头，于巴巴的瘪嘴激动得一抽一抽的。她心里实在舍不得，而口里却固执他说）不，不，我要走，我要走的。（立起把身边的针线什物往筐箩里收，一面揉揉她的红鼻头）说等吧，也等了一个多月了，愿也许了，香也烧了，可是没音没信，可怜我的清少爷跑出去，就穿了一件薄夹袍——（向外喊）小柱儿！小柱儿！曾文彩 小柱儿大概帮袁先生捆行李呢。陈奶妈 （从筐箩里取出一块小包袱皮，包着那双还未完全做好的棉鞋）要，要是有一天他回来了，就赶紧带个话给我，我好从乡下跑来看他。（又不觉眼泪汪汪地）打，打听出个下落呢，姑小姐就把这双棉鞋淌好给他寄去——（回头又喊）小柱儿！——（对彩）就说大奶妈给他做的，叫他给奶妈捎一个信。（闪出一丝笑容）那天，只要我没死，多远也要去看他。（忍不住又抽咽起来）曾文彩 （走过来抚慰着老奶妈）别，别这么难过！他在外面不会怎么样，（勉强地苦笑）三十六七快抱孙子的人，哪会——陈奶妈 （泪眼婆姿）多大我也看他是个小孩子，从来也没出过门，连自己吃的穿的都不会料理的人——（一面喊，一面走向通大客厅的门）小柱儿，小柱儿！［小柱儿的声音：“■奶奶！”陈奶妈 你在于什么哪？你还不收拾收拾睡觉，明儿个好赶路。（小柱儿的声音：“愫小姐叫我帮她喂鸽子呢。”陈奶妈 （一面向大客厅走，一面唠叨）唉，愫小姐也是孤零零的可怜！可也白糟蹋粮食，这时候这鸽子还喂个什么劲儿！［陈由大客厅门走出。曾文彩 （一半对着陈奶妈说，一半是自语，喟然）喂也是看在那爱鸽子的人！（外面又一阵乌鸦噪，她打了一个寒战，正拿起她的织物，——（江泰嗒然由书斋小门上。江 泰 （忘记了方才的气焰，像在黄霉天，背上沾湿了雨一般，说不出的又是丧气，又是恼怒，又是悲哀的神色，连连地摇着头）没办法！没办法！真是没办法！这么大的一所房子，走东到西，没有一块暖和的地方。到今儿还不生火，脚冻得要死。你那位令嫂就懂得弄钱，你的父亲就知道他的棺材。我真不明白这样活着有什么意义，有什么意义？曾文彩 别埋怨了，怎么样日子总是要过的。江 泰 闷极了我也要革命！（从似乎是开玩笑又似乎是发脾气的口气而逐渐激愤地喊起来）我也反抗，我也打倒，我也要学瑞贞那孩子交些革命党朋友，反抗，打倒，打倒，反抗！都滚他妈的蛋，革他妈的命！把一切都给他一个推翻！而，而，而——（突然摸着了自己的口袋，不觉挖苦挖苦自己，惨笑出来）我这口袋里就剩下一块钱——（模摸又眨眨眼）不，连一块钱也没有，——（翻眼想想，低声）看了相！曾文彩 江泰，你这——江 泰 （忽然悲伤，“如丧考妣”的样子，长叹一声）要是我能发明一种像“万金油”似的药多好啊！多好啊！曾文彩 （哀切地）泰，不要再这样胡恩乱想，顺嘴里扯，你这样会弄成神经病的。江 泰 （像没听见她的话，摹地又提起神）文彩，我告诉你，今天早上我逛市场，又看了一个相，那个看相的也说我现在正交鼻运，要发财，连夸我的鼻子生得好，饱满，藏财。（十分认真地）我刚才照照我的鼻子，倒是生得不错！（直怕文彩驳斥）看相大概是有点道理，不然怎么我从前的事都说的挺灵呢？曾文彩 那你也该出去找朋友啊！江 泰 （有些自信）嗯！我一定要找，我要找我那些阔同学。（仿佛用话来唤起自己的行动的勇气）我就要找，一会儿我就去找！我大概是要走运了。曾文彩 （鼓励地）江泰，只要你肯动一动你的腿，你不会不发达的。江 泰 （不觉高兴起来）真的吗？（突然）文彩，我刚才到上房看你爹去了。曾文彩 （也提起高兴）他，他老人家跟你说什么？江 泰 （黠巧地）这可不怪我，他不在屋。曾文彩 他又出屋了？江 泰 嗯，不知道他——［陈奶妈由书斋小门上。陈奶妈 （有些惶惶）姑小姐，你去看看吧。曾文彩 怎么？陈奶妈 唉！老爷子一个人拄着个棍儿又到厢房看他的寿木去了。曾文彩 哦——陈奶妈 （哀痛地）老爷子一个人站在那儿，直对着那棺材流眼泪??江 泰 愫小姐呢？陈奶妈 大概给大奶奶在厨房蒸什么汤呢。——姑小姐，那棺材再也给不得杜家，您先去劝劝老爷子去吧。曾文彩 （该然）可怜爹，我，我去——（向书房走）江 泰 （讥诮地）别，文彩，你先去劝劝你那好嫂子吧。曾文彩 （一本正经）她正在跟杜家人商量着推呢。江 泰 哼，她正在跟杜家商量着送呢。你叫她发点良心，别尽想把押给杜家的房子留下来，等她一个人日后卖好价钱，你父亲的棺材就送不出去了。记着，你父亲今天出院的医药费都是人家慷小姐拿出来的钱。你嫂子一个人躲在屋子里吃鸡，当着人装穷，就知道卖嘴，你忘了你爹那天进医院以前她咬你爹那一口啦，哼，你们这位令嫂啊，──（思懿由书斋小门工。陈奶妈 （听见足步声，回头一望，不觉低声）大奶奶来了。江 泰 （默然，走在一旁）［思懿面色阴暗，蹙着眉头，故意显得十分为难又十分哀痛的样子。她穿件咖啡色起黑花的长袖绒旗袍，靠胳臂时的地方有些磨光了，领子上的钮扣没扣，青礼服呢鞋。曾文彩 （怯弱地）怎么样，大嫂？曾思懿 （默默地走向沙发那边去）（半响。陈奶妈 （关切又胆怯地）社家人到底肯不肯？曾思懿 （仍默然坐在沙发上）曾文彩 大嫂，杜家人——曾思懿 （猛然扑在沙发的扶手上，有声有调地哭起来）文清，你跑到哪儿去了？文清，你跑了，扔下这一大家子，叫我一个人撑，我怎么办得了啊？你在家，我还有个商量。你不在家，碰见这种难人的事，我一个妇道还有什么主意哟！（江泰冷冷地站在一旁望着她。陈奶妈 （受了感动）大奶奶，您说人家究竟肯不胄缓期呀：曾思懿 （鼻涕眼泪抹着，抽咽着，数落着）你们想，人家仕家开纱厂的！鬼灵精！到了我们家这个时候，“墙倒众人推”，还会肯吗？他们看透了这家里没有一个男人，（江泰鼻孔哼了一声）老的老，小的小，他们不趁火打劫，逼得你非答应不可，怎么会死心啊？曾文彩 （绝望地）这么说，他们还是非要爹的寿木不可？曾思懿 （直拿手帕擦着红肿的眼，依然抽动着肩膀）你叫我有什么法子？钱，钱我们拿不出；房子，房子我们要住；一大家子的人张着嘴要吃。那寿木，杜家老太爷想了多少年，如今非要不可，非要——江 泰 （靠着自己卧室的门框，冷言冷语地）那就送给他们得啦。陈奶妈 （惊愕）啊，送给他们？曾思懿 （不理江泰）并且人家今天就要——曾文彩 （倒吸一口气）今天？曾思懿 嗯，他们说杜家老大爷病得眼看着就要断气，立了遗嘱，点明——江 泰 （替他说）要曾家老大爷的棺材！曾文彩 （立刻）那爹怎么会肯？陈奶妈 （插嘴）就是肯，谁能去跟老爷子说，曾文彩 （紧接）并且爹刚从医院回来。陈奶妈 （插进）今天又是老爷子的生日，——曾思懿 （突然又嚎起来）我，我就是说啊！文清，你跑到哪儿去了？到了这个时候，叫我怎么办啊！我这公公也要顾，家里的生活也要管，我现在是“忠孝不能两全”。文清，你叫我怎么办哪！［在大奶奶的哭嚎声中，书斋的小门打开。曾皓拄着拐杖，巍巍然地走进来。他穿着藏青“线春”的丝棉袍子，上面罩件黑呢马褂，黑毡鞋。面色黄枯，形容惨怆，但在他走路的样子看来，似乎已经恢复了健康。他尽管保持自己仅余那点尊严，从眼里看得出他在绝望中再做最后一次挣扎，然而他又多么厌恶眼前这一帮人。［大家回过头都立起来。江泰一看见，就偷偷沿墙溜进自己的屋里。曾文彩 爹！（跑过去扶他）曾 皓 （以手挥开，极力提起虚弱的嗓音）不要扶，让我自己走。（走向沙发）曾思懿 （殷殷勤勤）爹，我还是扶您回屋躺着吧。曾 皓 （坐在沙发上，对大家）坐下吧，都不要客气了。（四面望望）江泰呢？曾文彩 他，——（忽然想起）他在屋里，（惭愧地）等着爹，给爹赔不是呢。曾 皓 老大还没有信息么？曾思懿 （惨凄凄地）有人说在济南街上碰见他，又有人说在天津一个小客栈看见他——曾文彩 哪里都找到了，也找不到一点影子。曾 皓 那就不要找了吧。曾文彩 （打起精神，安慰老人家）哥哥这次实在是后悔啦，所以这次在外面一定要创一番事业才──曾 皓 （摇首）“知子莫若父”，他没有志气，早晚他还是会——（似乎不愿再提起他，忽然对彩）你叫江泰进来吧。曾文彩 （走了一步，中心愧作，不觉转身又向着父亲）爹，我，我们真没脸见爹，真是没──曾 皓 唉，去叫他，不用说这些了。（对思）你也把霆儿跟瑞贞叫进来。（彩至卧室前叫唤。思由书斋门走下。曾文彩 江泰！江——［江泰立刻悄悄溜出来。江 泰 （出门就看见曾皓正在望着他，不觉有些惭愧）爹，您，您——曾 皓 （挥挥手）坐下，坐下吧，（江坐，皓对奶妈关心地）你告诉愫小姐，刚从医院回来，别去厨房再辛苦啦，歇一会去吧。［陈奶妈由通大客厅的门下。曾文彩 （一直在望着江泰示意，一等陈奶妈转了身，低声）你还不站起来给爹赔个罪！江 泰 （似立非立）我，我——曾 皓 （摇手）过去的事不提了，不提了。［江又坐下。静默中，思懿领着霆儿与瑞贞由书斋小门上。瑞贞穿着一件灰底子小红花的布夹袍，霆儿的袍子上罩一件蓝布大褂。曾 皓 （指指椅子，他们都依次坐下，除了瑞贞立在文彩的背后。皓哀伤地望了望）现在坐中大概就缺少老大，我们曾家的人都在这儿了。（望望屋子，微微咳了一下）这房子是从你们的太爷爷敬德公传下来的，我们累代是书香门第，父慈子孝，没有叫人说过一句闲话。现在我们家里出了我这种不孝的子孙——曾思懿 （有些难过）爹！——（大家肃然相望，又低下头。曾 皓 败坏了曾家的门庭，教出一群不明事理，不肯上进，不知孝顺，连守成都做不到的儿女——江 泰 （开始有些烦恶）曾文彩 （抬起头来惭愧地）爹，爹，您——曾 皓 这是我对不起我的祖宗，我没有面目再见我们的祖先敬德公！（咳嗽，瑞大走过来捶背〕江 泰 （不耐，转身连连摇头，又唉声叹息起来，嘟哝着）哎，哎，真是这时候还演什么戏！演什么戏！曾文彩 （低声）你又发疯了！曾 皓 （徐徐推开瑞贞）不要管我。（转对大家）我不责备你们，责也无益。（满面绝望可怜的神色，而声调是恨恨的）都是一群废物，一群能说会道的废物。（忽然来了一阵勇气）江泰，你，你也是！——（江似乎略有表示。曾文彩 （怕他发作）泰！（江默然，又不做声。曾 皓 （一半是责备，一半是发牢骚）成天地想发财，成天地做梦，不懂得一点人情世故，同老大一样，白读书，不知什么害了你们，都是一对——（不觉大咳，自己捶了两下）曾文彩 唉，唉！江 泰 （只好无奈何地连连出声）这又何必呢，这又何必呢！曾 皓 恩懿，你是有儿女的人，已经做了两年的婆婆，并且都要当祖母啦，（强压自己的愤怒）我不说你。错误也是我种的根，错也不自今日始。（自己愈说愈凄惨）将来房子卖了以后，你们尽管把我当作死了一样，这家里没有我这个人，我，我——（泫然欲位）曾文彩 （忍不住大哭）爹，爹——曾思懿 （早已变了颜色）爹，我不明白爹的话。曾 皓 （没有想到）你，你，——曾文彩 （惊极）大嫂，你大欺侮爹了。曾思懿 （反问）谁欺侮了爹？曾文彩 （老实人也逼得出了声）一个人不能这么没良心。曾思懿 谁没良心？谁没良心？天上有雷，眼前有爹！妹妹，我问你，谁？谁？曾 霆 （同时苦痛地）妈！曾文彩 （被她的气势所夺，气得发抖）你，你逼得爹没有一点路可走了。江 泰 （无可奈何地）不要吵了，小姑子，嫂嫂们。曾文彩 你逼得爹连他老人家的寿木都要抢去卖，你逼得爹──曾 皓 （止住她）文彩！曾思懿 （讥诮地）对了，是我逼他老人家，吃他老人家，（说说立起来）喝他老人家，成天在他老人家家里吃闲饭，一住就是四年，还带着自己的姑爷——曾 霆 （在旁一直随身劝阻，异常着急）妈，您别，——妈您——妈——江 泰 （也突然冒了火）你放屁！我给了钱！曾 皓 （急喘，镇止他们）不要喊了！曾思懿 （同时）你给了钱？哼，你才——曾 皓 （在一片吵声中，顿足怒喊）思懿，别再吵！（突然一变，几乎是哀号）我，我就要死了！（大家顿时安静，只听见思懿哀哀低位。（天开始暗下来，在肃静的空气中愫方由大客斋门上。她穿着深米色的哗叽夹袍，面庞较一个月前略瘦，因而她的眼睛更显得大而有光采，我们可以看得出在那里面含着无限镇静，和平与坚定的神色。她右手持一盏洋油灯，左臂抱着两轴画。青见她进来，瑞贞连忙走近，替她接下手里的灯，同时低声仿佛在她耳旁微微说了一句话。愫方默默颔首，不觉悲哀地望望眼前那几张沉肃的脸，就把两轴画放进那只磁缸里，叉回身匆忙地由书斋门下。瑞贞一直望着她。曾 皓 （叹息）你们这一群废物啊！到现在还有什么可吵的？曾瑞贞 爷爷，回屋歇歇吧？曾 皓 （感动地）看看瑞贞同霆儿还有什么脸吵？（慨然）别再说啦，住在一起也没有几天了。恩懿，你，你去跟杜家的管事说，说叫，——（有些困难）叫他们把那寿木抬走，先，先（凄惨地）留下我们这所房子吧。曾文彩 爹！曾 皓 杜家的意思刚才悻方都跟我说了！曾文彩 哪个叫愫表妹对您说的？曾思懿 （挺起来）我！曾 皓 不要再计较这些事情啦！江 泰 （迟疑）那么您，还是送给他们？曾 皓 （点头）曾思懿 （不好开口，却终于说出）可杜家入说今天就要。曾 皓 好，好，随他们，让它给有福气的人睡去吧。（思就想出去说，不料皓回首对江）江泰，你叫他们赶快抬，现在就抬！（无限的哀痛）我，我不想明天再看见这晦气的东西！［曾皓低头不语，思只好停住脚。江 泰 （怜悯之心油然而生）爹！（走了两步又停住）曾 皓 去吧，去说去吧！江 泰 （暮然回头，走到皓的面前，非常善意地）爹，这有什么可难过的呢？人死就死了，睡个漆了几百道的棺材又怎么样呢？（原是语调里带着同情而又安慰的口气，但逐渐忘形，改了腔调，又接他一向的习惯，对着曾皓，滔滔不绝他说起来）这种事您就没有看通，譬如说，您今天死啦，睡了就漆一道的棺材，又有什么关系呢？曾文彩 （知道他的话又来了）江泰！江 泰 （回头对彩，嫌厌地）你别吵！（又转脸对皓，和颜悦色，十分认真地劝解）那么您死啦，没有棺材睡又有什么关系呢？（指着点着）这都是一种习惯！一种看法！（说得逐渐高兴，渐次忘记了原来同情与安慰的善意，手舞足蹈地对着曾皓开了讲）譬如说，（坐在沙发上）我这么坐着好看，（灵机一动）那么，这么（忽然把条腿跷在椅背上）坐着，就不好看么？（对思）那么，大嫂，（陶醉在自己的言词里，像喝得微醺之后，几乎忘记方才的龈龉）我就是比方啊！（指着）你穿衣服好看，你不穿衣服，就不好看么？曾思懿 姑老爷！江 泰 （继续不断）这都未见得，未见得！这不过是一种看法！一种习惯！曾 皓 （插嘴）江泰！江 泰 （不容人插嘴，流水似地接下去）那么譬如我吧，（坐下）我死了，（回头对文彩，不知他是玩笑，还是认真）你就给我火葬，烧完啦，连骨头未都要扔在海里，再给它一个水葬！痛痛快快来一个死无葬身之地！（仿佛在堂上讲课一般）这不过也是一种看法，这也可以成为一种习惯，那么，爹，您今天——曾 皓 （再也忍不住，高声拦住他）江泰！你自己愿意怎么死，怎么葬，都任凭尊便。（苦涩地）我大病刚好，今天也还算是过生日，这些话现在大可不必??江 泰 （依然和平地，并不以为忤）好，好，好，您不赞成！无所谓，无所谓！人各有志！??其实我早知道我的话多余，我刚才说着的时候，心里就念叨着，“别说啊！别说啊！”（抱歉地）可我的嘴总不由得——曾思懿 （一直似乎在悲戚着）那姑老爷，就此打住吧。（立起）那么爹，我，我（不忍说出的样子，擦擦自己的眼角）就照您的吩咐跟杜家人说吧？曾 皓 （绝望）好，也只有这一条路了。曾思懿 唉！（走了两步）曾文彩 （痛心）爹呀！江 泰 （忽然立起）别，你们等等，一定等等。［江泰三脚两步跑进自己的卧室。思也停住了脚。曾 皓 （莫名其妙）这又是怎么？［张顺由通大客厅大门上。张 顺 杜家又来人说，阴阳生看好那寿木要在今天下半夜，寅时以前，抬进杜公馆，他们问大奶奶??曾文彩 你??［江泰拿着一顶破呢帽提着手杖匆匆地走出来。江 泰 （对张，兴高采烈）你叫他们杜家那一批混账王八蛋再在客厅等一下，你就说钱就来，我们老太爷的寿木要留在家里当劈柴烧呢！曾文彩 你怎么??江 泰 （对皓，热烈地）爹，您等一下，我找一个朋友去。（对彩）常鼎斋现在当了公安局长，找他一定有办法。（对皓，非常有把握地）这个老朋友跟我最好，这点小事一定不成问题。（有条有理）第一，他可以立刻找社家交涉，叫他们以后不准再在此地无理取闹。第二，万一杜家不听调度，临时跟他通融（轻藐的口气）这几个大钱也决无问题，决无问题。曾文彩 （几乎不相信自己的耳朵）泰，真的可以，江 泰 （敲敲手杖）自然自然，那么，爹，我走啦。（对思，扬扬手）大嫂，说在头里，我担保。准成！（提步就走）曾思懿 （一阵风暴使她也有些昏眩）那么爹，这件事??曾文彩 （欣喜）爹??［江跨进通大客厅的门槛一步，又匆匆回来。江 泰 （对彩，匆忙地把手一伸）我身上没钱。曾文彩 （连忙由衣袋里拿出一小卷钞票）这里！江 泰 （一看）三十！［江由通大客厅的门走出。曾 皓 （被他撩得头昏眼花，现在才喘出一口气）江泰这个东西是怎么回事？曾文彩 （一直是崇拜着丈夫的，现在惟恐人不相信，于是极力对皓）爹，您放心吧，他平时不怎么乱说话的。他现在说有办法，就一定有办法。曾 皓 （将信将疑）哦！曾思懿 （管不住）哼，我看他??（忽然又制止了自已，转对曾皓，不自然地笑着）那么也好，爹，这棺木的事??音 皓 （像是得了一点希望的安慰似的，那样叹息一声）也好吧，“死马当做活马医”，就照他的意思办吧。张 顺 （不觉也有些喜色）那么，大奶奶，我就对他们??曾思懿 （半天在抑压着自己的温怒，现在不免颜色难看，恶声恶气地）去！要你去干什么！［思懿有些气汹汹地向大客厅快步走去。曾 皓 （追说）思懿，还是要和和气气对杜家人说话，请他们无论如何，等一等。曾思懿 嗯！[思懿由通大客厅的门下，张顺随着出去。曾文彩 （满脸欣喜的笑容）瑞贞，你看你姑父有点疯魔吧，他到了这个时候才??曾瑞贞 （心里有事，随声应）嗯，姑姑。曾 皓 （又燃起希望，紧接着彩的话）唉！只要把那寿木留下来就好了！（不觉回顾）霆儿，你看这件事有望么？曾 雳 （也随声答应）有，爷爷。曾 皓 （点头）但愿家运从此就转一转，——嗯，都说不定的哟！（想立起，瑞贞过来扶）你现在身体好吧？曾瑞贞 好，爷爷。曾 皓 （立起，望瑞，感慨地）你也是快当母亲的人喽！[文彩示意，叫霆儿也过来扶祖父，霆默默过来。曾 皓 （望着孙儿和孙儿媳妇，忽然抱起无穷的希望）我瞧你们这一对小夫妻总算相得的，将来看你们两个撑起这个门户吧。曾文彩 （对霆示意，叫他应声）霆儿！曾 霆 （又应声，望望瑞贞）是，爷爷。曾 皓 （对着曾家第三代人，期望的口气）这次棺木保住了，房子也不要卖，明年开了春，我为你们再出门跑跑看，为着你们的儿女我再当一次牛马！（用手帕擦着眼角）唉，只要祖先保佑我身体好，你们诚心诚意地力我祷告吧！（向书斋走。曾文彩 （过来扶着曾皓，助着兴会）是啊，明年开了春，爹身体也好了，瑞贞也把重孙子给您生下来，哥哥也??［书斋小门打开，门前现出愫方。她像是刚刚插完了花，水淋淋的手还拿着两朵插剩下的菊花。愫 方 （一只手轻轻掠开掉在脸前的头发，温和地）回屋歇歇吧，姨父，您的房间收拾好啦。曾 皓 （快慰地）好，好！（一面对文彩点头应声，一面向外走）是啊，等明年开了春吧！??瑞贞，明年开了春，明年??（瑞贞扶着他到书斋门口，望着愫方，回头暗暗地指了指这间屋子，愫方会意，点点头，接过曾皓的手臂，扶着他出去，后面随着文彩。[霆儿立在屋中未动。瑞贞望望他，叉从书斋门口默默走回来。曾瑞贞 （低声）霆！曾 霆 （几乎不敢望她的眼睛，悲戚地）你明天一早就走么？曾瑞贞 （也不敢望他，低沉的声音，迟缓而坚定地）嗯。曾 霆 是跟袁家的人一路？曾瑞贞 嗯，一同走。曾 霆 （四面望望，在口袋里掏着什么）那张字据我已经写好了。曾瑞贞 （凝视霆）哦。曾 霆 （掏出一张纸，不觉又四面看一下，低声读着）：“离婚人曾瑞贞、曾霆，我们幼年结婚，意见不合，实难继续同居，今后二人自愿脱离夫妻——。”曾瑞贞 （心酸）不要再念下去了。曾 霆 （迟疑一下，想着仿佛是应该办的手续，嗫嚅）那么签字，盖童，??曾瑞贞 回头在屋里办吧。曾 霆 也，也好，曾瑞贞 （衷心哀痛）霆，真对不起你，要你写这样的字据。曾 霆 （说不出话，从来没有像今天对她这般依恋）不，这两年你在我们家也吃够了苦。（忽然）那个孩子不要了，你告诉过愫姨了吧？曾瑞贞 （不愿提起的回忆）嗯，她给孩子做的衣服，我都想还给她了。怎么？曾 霆 我想家里有一个人知道也好。曾瑞贞 （关切地）霆，我走了以后，你，你干什么呢？曾 霆 （摇头）不知道。（寂寞地）学校现在不能上了。曾瑞贞 （同情万分）你不要失望啊。曾 霆 不。曾瑞贞 （安慰）以后我们可以常通信的。曾 霆 好。（泪流下来）[外面圆儿喊着“瑞贞！”曾瑞贞 （酸苦）不要难过，多少事情是要拿出许多痛苦，才能买出一个“明白”呀。曾 霆 这“明白”是真难哪！［圆儿吹着口哨，非常高兴的样子由通大客厅的门走进。她穿着灰、蓝、白三种颜色混在一起的毛织品的裙子，长短正到膝盖，上身是一件从头上套着穿的印度红的薄薄的短毛衫，两只腿仍旧是光着的，脚上穿着一双白帆布运动鞋。她像是刚在忙着收拾东西，头发有些乱，两腮也红红的，依然是那样活泼可喜。她一手举着一只乌笼，里面关着那只鸽子“孤独”，一手提着那个大金鱼风筝，许多地方都撕破了，臂下还夹着用马粪纸铰好的二尺来长的“北京人”的剪影。袁 圆 （大声）瑞贞，我父亲找了你好半天啦，他问你的行李??曾瑞贞 （忙止住她，微笑）请你声音小点，好吧？袁 圆 （只顾高兴，这时才忽然想起来，两面望一下，伸伸舌头，立刻憋住喉咙，满脸顽皮相，全用气音嘶出，一顿一顿地）我父亲??问你??同你的朋友们??行李??收拾好了没有？曾瑞贞 （被他这种神气惹得也笑起来）收拾好了。袁 圆 （还是嘶着喉咙）他说——只能——送你们一半路，??还问??（嘘出一口气，恢复原来的声音）可别扭死我了。还是跟我来吧，我父亲还要问你一大堆话呢。曾瑞贞 （爽快地）好，走吧。袁 圆 （并不走，却抱着东西走向曾霆，煞有介事的样子）曾霆，你爹不在家，（举起那只破旧的“金鱼”纸鸢）这个破风筝还给你妈！（纸鸢靠在桌边，叉举起那鸽笼）这鸽子交给愫小姐！（鸽笼放在桌上，这才举起那“北京人”的剪影，笑嘻嘻地）这个“北京人”我送你做纪念，你要不要？曾 霆 （似乎早已忘记了一个多月前对圆儿的情感，点点头）好。袁 圆 （眨眨眼，像是心里叉在转什么顽皮的念头）明天天亮我们走了，就给你搁在（指着通大客厅的门）这个门背后，（对瑞）走吧，瑞贞！［圆儿一手持着那剪影，一手推着瑞贞的背，向通大客厅的门走出。［这时思懿也由那门走进，正撞见她们。瑞贞望着婆婆愣了一下，就被圆儿一声”走”！推出去。［霆望她们出了门，微微叹了一声。曾思懿 （斜着眼睛回望一下，走近霆）瑞贞这些日子常不在家，总是找朋友，你知道她在干些什么？曾 霆 （望望她，又摇摇头）不知道。曾思懿 （嫌她自己的儿子太不精明，但也毫无办法，抱怨地叹口气）哎，媳妇是你的呀，孩子！我也生不厂这许多气了。（忽然）他们呢？曾 霆 到上房去了。曾思懿 （诉说，委屈地）霆儿，你刚才看见妈怎么受他们的气了。曾 霆 （望望他的母亲，又低下头）曾思懿 （掏出手帕）妈是命苦，你爹甩开我们跑了，你妈成天受这种气，都是为了你们哪！（擦擦泪润湿了的眼）曾 霆 妈，别哭了。曾思懿 （抚着霆）以后什么事都要告诉妈！（埋怨地）瑞贞有肚子要不是妈上个月看出来，你们还是不告诉我的。（指着）你们两个是存的什么心哪！