钟鼓楼（刘心武）-8

āＰ∽ё幽兀克健缸ё印梗潜本┬沦涤镏校欢砸皇忠蛔阄醯男《楸院笠胖⒒颊叩某莆健Ｔ缭谛⊙保ο蚨蛭谝晃徽庋牟蟹先松砗螅涯侨俗叨淖耸颇７碌梦┟钗┬ぃ识谝蝗耗型У暮逍ι觯竦昧诵∽ё拥拇潞牛罄淳挂恢毖赜玫礁咧小? 对于当代青少年中污言鄙语的消除清扫问题，人们很少作过专题研究。大都采取了两种简单的办法，一是对污秽鄙下的语言实行回避和禁止，一是灌输以规范化的文明语言。这当然也能取得一些表面效果，但究竟不是治本之方。 姚向东上小学的时候，原是很听老师和家长的话，不骂人，不说脏话的。但儿童在成长期中，对于语言本身，也有一种游戏的兴趣。姚向东记得，他上一年级时，同学之间私下里就流行著这样一首「歌谣」： 结巴磕子赶大车， 一赶赶到核特哥， 核特哥，是你哥， 你哥是我大拇哥！ 「结巴磕子」是「口吃者」的意思，「结巴磕子赶大车」这一句还勉强有讲，其余几句完全没有意义，不过是追求一种节奏和音韵上的快感。本来，儿童文学工作者，以及老师和家长，是应当抓住儿童们的这个特点，因势利导，编出内容优美生动而又琅琅上口的歌谣，以满足孩子们的这种快感的；不幸的是，姚向东上小学的时候，老师净教他们一些政治性极强而念起来索然无味的「革命儿歌」，其结果是，孩子们因厌弃课堂上强灌的，便在课下「反其道而行之」，自编自诵起越来越多的「地下儿歌」。开始，这类「地下儿歌」还只不过是单纯的音节和韵脚游戏，如： biaji biaji bia，摔个大马趴（「马趴」是脸朝下摔倒。）！马趴没摔好， 摔个仰巴脚（「仰巴脚」是屁股著地摔倒。）！ 医生来看病， 真是不高兴， 打了 biaji 针， 吃了 biaji 药—— 看你以后还闹不闹！ 后来，由于社会上庸俗因素的渗入，这类「地下儿歌」便渐渐糟糕起来，而老师、家长们往往满足于儿童和少年表面的听话，驯服，对于存在著另一个儿童和少年们独自相处的世界，以及在那一世界中存在著另一套语言和另一套做派，长期予以漠视。结果，当少年人肩膀渐渐展宽，嗓音渐渐变粗，胆量也渐渐变大，开始公然当著大人们「撒野」时，老师和家长才慌了神儿，可是到那时候再来扭转，分明已属「亡羊补牢」。 语言不美的另一个心理根源，便是自尊心的匮乏。姚向东从小就看惯了戴高帽子游街一类的「揪斗」场面，被「揪斗」者的尊严自然扫地委尘，那些气势汹汹的斗人者在他眼中也并无尊严可言——龇牙咧嘴，声嘶力竭，粗暴蛮横，不顾体统……姚向东那颗小小的心不禁暗暗自问：我长大了，是当被斗的，还是当斗人的呢？当然要当那斗人的！为实践这个愿望，在小学三年级时，就曾在一次「批斗大会」的游戏中，让同伴们「把三反分子阿臭押上来」；然后他便掳袖伸拳，模仿著斗人的「造反派」头头那架势，把「阿臭」一顿乱斗，最后横眉立目地宣布，「……现行反革命，帽子拿在群众手中！」一九七六年以后，家长、老师本应在重建孩子的自尊心方面花大力气，但在时代的大转折中，姚向东的父亲尚不能使自己的心理保持平衡，又哪能去顾及孩子的心理卫生？而对孩子的点滴咎错也暴跳如雷，乃至连骂带打，只能是使姚向东原已十分脆弱的自尊堤防，全然崩塌。老师在考试制度的重大变化面前，不得不把分数和升学率当作一个最实际的追求目标，逢到姚向东这号学生的粗言秽语和调皮捣蛋，便也只是简单地予以弹压，而在情急之中，又难免施以讽刺——「瞧你那副小流氓样儿！」焉知这样一来，姚向东的自尊不但更荡然无存，还增添了一种「心理反馈」——「小流氓就小流氓，真当给你们看看，怎么著？！」 结识小流氓，原是容易的事。公共厕所、溜冰场、游泳池、邮局门口倒换邮票的人群，足球场入口外等候退票的人丛……都是小流氓们经常群集出没的所在。姚向东的堕落，便开始于厕所中递来的一支烟、溜冰场上的一次蓄意冲撞、游泳池畔的借用「鸭蹼」……而他最初的不法行为，也便是跟著「哥儿们」到邮局门口和足球场外，用「花纸头」（假邮票）和废球票骗取了一块钱以内的「赚头」，然后一气吃了五个冰激凌，闹了两天肚子。 就在这一九八二年的夏天，他曾混进一个小院，捧出一盆碧绿青翠、两尺来高的山影，一溜烟地跑到什刹海后海边上，将那盆山影「咕咚」一声抛入了水中。他并不需要那盆山影，他毁灭一个美好的事物，仅仅是为了赢得「哥儿们」的喝彩。 ……此刻他拿著「阿臭」给他的一元钱，晃著肩膀进到了「合义斋」。照例是客满，不过等座的还不算多。他一眼望到了最近那张桌子当中的一个热气腾腾的砂锅，浮面上漂著一簇簇油星，露出一些豆腐块的棱角。他想自己就该买那样一个砂锅来吃。但随即他也就发现，围在那桌旁吃饭的，不是别人，竟是班主任王老师一家！没错，那年纪大的娘儿们准是王老师的老婆，那两个学生模样的一男一女，准是王老师的儿子女儿。他们倒都挺美的，正用瓷勺儿舀那砂锅里的热汤喝…… 他的眼光同王老师的眼光接触上了。王老师比他还要尴尬。老师最怕学生看见自己吃、喝、拉、撒、睡。而姚向东对老师的神圣感的第一次幻灭，便是二年级时他的班主任老师有一天突然当众到痰孟边呕吐——原来老师也会肚子疼，也会生病，也会呕吐，也会出丑…… 「王老师！」姚向东富于挑逗性地率先招呼了老师。 王老师仍旧尴尬，脸涨得通红，仿佛一个当众被人抓住的小偷。姚向东觉得很吃惊，也觉得很有趣。在他呼唤了王老师以后，王老师的老婆孩子全部扭过脖子来望著他，目光里全带出老大的不愉快。王老师迟疑了几秒钟，才点点头呼应说： 「姚向东啊！你……来吃饭哪？」 「不，」姚向东乘巧地回答，「我家来了客啦，我妈让我来买点下酒菜回去……」 「啊，那好，你买吧，买吧，买吧……」王老师满脸笑容，格外亲热地说。 其实在这个地方，姚向东买什么本用不著他的批准，可是不知怎么搞的，姚向东格外谦恭起来。他对王老师连连点头，这才朝买酒菜的柜台走去。 王老师的爱人一边咀嚼著，一边对王老师夸赞说：「你这学生还很懂礼貌嘛！」 王老师伸手去挟菜，自得地说：「其实，这还是个后进的哩……」 姚向东并没听见这两句话，可他总觉得王老师在扭头望著自己。他本不需要什么酒菜，可是他还是花八毛钱买了一个小拼盘，申明「带走」，让服务员给他包了起来。 出得饭馆，姚向东才感到后悔。他需要的是砂锅豆腐，而不是什么乾巴巴的下酒菜！他信步穿过了马路，在后门桥东南侧，有一家没写字号的饭馆，他推门走了进去，那里正卖牛肉汤面。姚向东肚子里咕咕直叫，顾不得再加挑拣，他搜索出衣袋里的全部零钱，买了一碗牛肉汤面，然后把那包「下酒菜」一古脑儿全扣在了面条上；其实那「下酒菜」也不过是些牛肉片儿，还有一撮煮花生。他呼噜呼噜吃得飞快。因为碗里堆的东西太多，面汤溢了出来，顺著塑胶桌布流下了一道小小的瀑布，待他发觉，已经为时过晚——牛肉汤把他身上那件羽绒登山服下摆污染了一大片。姚向东于惊讶痛惜中骂出声来。 这件羽绒登山服，是班上的班主席杨强强的。说来也怪，姚向东这么个后进生，偏跟杨强强那么个共青团员混得不错。杨强强父母都是中央实验话剧院的演员。杨强强初中时功课本来不错，谁想考高中时作文跑了题，没能考上重点学校，倒成了姚向东者流的同学。王老师把杨强强跟姚向东安排到一个座位，原是让杨强强帮助姚向东，可姚向东并没感觉到杨强强对他有什么帮助。杨强强只是劝他看一些课外书。姚向东看不下去。杨强强借他的那本《卓娅和舒拉的故事》，他还没看到卫国战争爆发，就再也看不动了。杨强强借他《三国演义》，他看著吃力，坦率地说：「看这字书，不如看小人书。」杨强强便对他说：「我有全套《三国演义》小人书，四十八本。」姚向东要看，杨强强说：「不外借。要看，跟我到家坐著看。」姚向东跟著去了杨强强家，杨强强端出个纸匣子来，果然是全套「三国」小人书，那还是杨强强的父母「文革」前给他哥哥买的，一直珍藏到如今。姚向东每次去看两三本，看得津津有味。杨强强是唯一几乎不叫姚向东外号的男生。跟姚向东他们一块儿聊天时，杨强强自己不带脏字，但对姚向东他们嘴里的「他妈的」、「丫挺的」，却也从不指摘，老师管束姚向东时，总说：「不许你这样！」「不准你那样！」老师让杨强强帮助姚向东，杨强强总从正面说：「你干嘛不这样呢？」「你那样不好吗？」比如在杨强强家看小人书看得入迷了，杨强强便会说：「你歇会不好吗？」「你干嘛不作几道几何题呢？」姚向东非要抄杨强强的作业，杨强强也就让他抄，只是说：「你至少弄懂一道，不也好吗？」便不多不少只给姚向东讲上一道。杨强强真随和，真不让人讨厌。班上选班主席的时候，王老师看上的本是一位女生，结果姚向东突然积极为杨强强竞选，全部男生都投了杨强强的票，加上一部分女生也拥护杨强强，杨强强便当上了班主席。 姚向东的父母或许会以为，今天姚向东穿在身上的这件羽绒登山服，是姚向东诈骗来的。真的不是。昨天放学后去杨强强家，姚向东跟他杀了一盘军棋，玩得挺痛快；临走的时候，姚向东实在觉得杨强强这件登山服比自己那件帅，心里痒痒，便提出来：「咱们换著穿一天吧！」杨强强也就点头答应了。就这么穿回了家。有什么大惊小怪的？ 可是这件登山服让「丫挺的」牛肉汤给染了。真熬淘（「熬淘」，读作 a? ?a?，败兴、倒楣的意思。）！要是别人的，也就管他去，可杨强强对自个儿真不错，起码，那四十八本的「三国」小人书，别人舍得拿出来让你看个够吗？ 姚向东出了清真面馆，心情要多坏有多坏。真想跟迎面走来的人吵上一架。吵架有的是理由， 「你他妈干嘛照（「照」，就是拿眼睛看（带有挑衅）的意思。）我？」这就可以纠缠到底。可迎面来的是个解放军，四个衣兜的。团级？师级？红帽徽，红领章，那曾是姚向东小小心灵朝夕向往的。现在当军官得先上军官学校，又得凭「分」。「分儿，分儿，学生的命根儿。」姚向东没这个命根儿，他真倒楣！ 清真面馆旁边是个信托商店——「益民信托商店」。它如今在北京市越来越有名气，快跟东华门大街的「中昌信托商店」齐名了。姚向东盲目地钻了进去。这里卖各种家具，堆著好多弹簧床和双人折叠沙发床。新来了一批电镀衣架，衣架顶上可以安灯泡，兼当落地灯。姚向东对这些东西自然毫无兴趣。啊，也卖衣物——登山服！羽绒的！衣袖上还有带拉链的小兜！真帅！那兜是装什么玩意的？还有黑底金字的标签，都是英文字母，也不知啥意思，也许杨强强认得出来，他英文行……唉呀，四十五块钱一件！够贵的！要是能有那么一笔钱，把它买下来，那就好了，可以拿著去找杨强强，「哥儿们！我把你的登山服弄脏了，咱们好汉做事好汉当！瞜兮瞜兮（瞧一瞧。这其实是外来语。民国初年，一些北京市民模仿英美人说 look,后又由「瞜客瞜客」转音「瞜兮瞜兮」。）——赔你的！比你那还帅！怎么著？『官盖了』（「官盖了」是「盖了帽了」的最高形容格。）吧？」 姚向东在一种难以譬喻的惆怅心情中出了信托商店，继续朝北走去。啊，帽儿胡同。杨强强就住在帽儿胡同里——那里有一片文化部盖的宿舍楼，中央实验话剧院的人分了不少单元。去找杨强强吗？就这么著去？那多丢人现眼！姚向东边想边横穿过了马路。先离帽儿胡同越远越好！就这样，他懵懵懂懂地走拢了位于这条街尽西北角的「马凯餐厅」。餐厅里窜出一股奇特的香味。姚向东痛感自己并没有吃饱，他下意识地推门走了进去。楼下只卖速食，楼上有雅座卖炒菜。他在楼梯口看了下菜牌，那些菜肴尽管他几乎都没尝过，但光看名目也就足令他流涎三尺：去骨东安鸡 油焖大虾 炸黄雀肉片 松鼠鱼 红烧海参 红烧狗肉 酸辣鱿鱼片 溜嫩鳝丝 他更感到——如果兜里有张「钢铁」或「团结」该有多好。但他现在已经几乎一文不名。他拖著脚步走出了「马凯餐厅」，一口接一口地咽著唾沫。 他朝钟鼓楼跟前走去。他也不知道自己目的何在。他脑中浮现出了那盆碧绿的山影。 ２４．婚宴上也会有惊险场面。信不信由你。 第三轮热菜端上来了。 一盘桃仁鸡丁，是按「仿膳」的规格烹制的——路喜纯怕薛家一时找不到核桃，自己特意用塑胶袋装来了三两核桃仁——搁到桌上时，热油还在滋滋地响；一盘香酥鸭，在鸭嘴里，路喜纯还插上了一朵用胡萝卜刻出的玫瑰花，并且陪衬上了几片芹菜叶；一盘松鼠鱼，鱼虽然不算太大，但鱼背上的刀口和浇汁都足以证明制作的「地道」；一盘栗子白菜，栗子大而黄，白菜肥而青，与前三样相配，虽素净而照样引人流涎。 这四盘一定定，本是专门来挑眼的七姑反倒头一个发出了由衷的赞叹： 「哟——多气派，多喜幸，我们秀丫一进门就遇上这么个『红案』，真是福气不浅哪！」 薛师傅听了这话，心里高兴。他望著那条色、香、味俱佳的松鼠鱼，更是感慨万千。他想起小的时候，家里过年，桌子当中也有一条鱼，也浇著热腾腾的汁液——不过那鱼本身只是一条不能吃的木头鱼！家里穷哇，买不起鱼，却又不愿失去「年年有余」的吉兆，所以就用了那么个法子。当时周围的穷邻居们，几乎家家都那么「吃鱼」，据说是从江浙一带传来的习俗。木鱼当年「吃」过后，洗刷乾净，挂起来，第二年春节时还用。薛师傅当年「吃」过的那一条，在他出生之前便已存在，直到他进隆福寺当了喇嘛，才不再「吃」它。后来那木鱼不知被家里哪位兄姊弟妹继承了，想必不会保留至今……薛师傅忽然想问问薛纪跃的大姑妈，大姑妈不在眼前——她仍在隔壁屋中主持那边的婚宴；而薛纪跃大姑妈的二闺女和女婿，已然带著两个孩子告辞而去，虽经薛师傅和薛大娘一再挽留，由于那女婿态度格外坚决，到底还是先走了，连这难得的松鼠鱼也没来得及尝上一尝……薛师傅只听得耳边新媳妇甜甜地召唤：「爸，您吃这鱼！」他挟起一块腮边肉，郑重地搁进嘴里，细细地咀嚼中，品味出了人生那最微妙的滋味…… 潘秀娅在这闹嚷嚷的婚宴上尽管感到头脑有点发闷，心里倒一直满溢著幸福与自豪。特别是她所在的那个照相馆的同事们曾一度到场致贺——他们强调刚吃过饭，肚子里再装不下东西，虽经主人一再劝让，只是每人喝了一盅喜酒，或坐或立地嬉闹了一阵，便告辞而去——那位如今以「开眼技术」高超而在照相业当中小有名气的教授之子，也随同到场。潘秀娅想起自己对他曾经存在过的想法，想起他和他那知识份子家庭对自己的客气的拒绝，想到他的婚事至今似乎仍然没有著落……不知怎的，竟当著众人，端起一杯白酒，扬著嗓子对他说：「来，咱俩干上一杯！」他慌了，失去了平时的气派，连连摆手讨饶：「白酒可不行，我一点儿也不行……我喝葡萄酒吧！」周围的人一齐起哄，哪容他弃白就红？到底逼得他紧眨眼、慢皱鼻地同潘秀娅对干了一杯白酒。潘秀娅从中得到了一种极大的满足，她差一点把心里的这个想法说出来——「你是该开开眼喽……」 第三轮热菜消耗得也很快。卢宝桑刚嚼完一大块香酥鸭腿，又集中全力向松鼠鱼进攻。潘秀娅发现身边的薛纪跃吃得很少，而且根本不往鱼盘子伸筷子，以为他是觉著鱼少，善意地留给别人吃，便主动给他挟了一大块鱼肉，放入他面前的盘中，劝他说：「你也吃点，味儿真叫不错！」这镜头落入卢宝桑眼中，卢宝桑赶紧用胳膊时一捅汗淋淋的王经理，冲王经理挤挤眼，用当年庙会上「拉洋片儿」的腔调唱著说：「你往那边瞧来往那边看，那边的小两口真不善——」 薛纪跃在那盘松鼠鱼端上桌时，便禁不住从胃中泛出一阵阵恶心。那松鼠鱼的头被炸得焦褐油亮，鱼眼爆突，鱼嘴微张，使他蓦地联想到当年在兵团中当炊事员时，为那水泡子中捞起的鱼剖肚的情景——那些鱼从口腔到肛门，贯穿整个鱼肠，全长著整条的寄生虫……他真希望那盘松鼠鱼快一点让大家收拾乾净，眼光尽量不去同它接触。谁知潘秀娅竟偏偏把他回避不及的东西，巴巴地挟进了他鼻下的盘中。他本能地一惊，身子往后一仰，胃里头翻江倒海，恶浪直往食管里涌，耳边再听见卢宝桑那浪声浪气的聒噪，加以已然半醉的王经理随之发出的嗄哑粗鲁的笑声，便顿失控制，「哇」的一声呕吐起来…… 这一吐，破坏了整个婚宴的气氛，引起了一场可想而知的混乱。最感到刺心的是薛大娘。她从潘秀娅惊诧的表情，七姑责难的眼光，以及与宴请亲友扫兴的反应中，感受到一种奇耻大辱。她一面慌忙让大侄子薛纪奎把薛纪跃扶出去刷衣、漱口，一面朝每一个人急促地解释著：「我们跃子原没这个毛病，他可是万年没往外吐过东西，他兴许是稍微有点儿醉了。往常喝酒他可从没出过这号事儿，这可真是一时的岔子……」虽然她一再地解释，七姑却耸起眉毛，当著众人质问起潘秀娅来：「他以前跟你说过，他那胃有毛病吗？你们登记之前，检查过身体吗？他那胃怕得照个片子，检查一下吧？你原来真是一点儿也不清楚他那胃有毛病？」这串问题一出来，薛师傅和薛大娘忙在一旁作答：「跃子胃蒂根（蒂根，与「压根」一样都是根本的意思。）没有毛病啊！他这可真是一时吃岔了……」婚宴上的气氛，竟突然紧张起来。 潘秀娅倒没把薛纪跃的突然呕吐看得那么严重，她不认为他的胃一定有什么毛病。她低头检查著自己西服上装的下摆，她觉得薛纪跃呕吐时把秽物溅到了自己衣裳上，这是此刻最令她不快的一个因素——啊，还好，衣服、裤子上似乎都没沾上秽物。可是，啊呀！高跟鞋上，却分明有著令人恶心的斑点！她立即试图弯下腰去搽拭，但手头又无任何可供擦拭的东西。她的脸涨得通红，嘴不知不觉中噘起老高，在婚宴中头一回显得不快与烦躁。 孟昭英在极度疲惫中，强打精神来收拾残局。她内心里尽管腻烦透顶，表情上倒还保持著浅浅的微笑，嘴里一边不断地安慰著大家：「没事儿，没事儿，跃子弟喝几口热茶解解酒准好……瞧，这不几下就拾掇好了吗？大家夥接碴儿吃香喝辣吧……」她手脚也确实麻利，几下便擦净了桌子，扫净了地面，并且及时地将卫生纸递给了潘秀娅，让她得以擦拭溅在高跟鞋上的污点…… 薛纪奎扶著薛纪跃回到了屋里。薛纪跃坦率地对大家说：「我没啥！我没喝醉，我的胃也没毛病，我就是讨厌那鱼——我不吃鱼，也不乐意见著鱼……」 「好?——您不喜欢，咱来包园儿（把剩下的东西全包下叫「包园儿」。），让您眼不见为净……」卢宝桑闻声站起，将整盘鱼端到自己面前，顿时就著盘子大嚼起来。连身旁的王经理也觉得他未免失礼，推著他膀子劝他：「我说兄弟，你消停点行不？」 七姑却觉得这件事不能就此了结。不吃鱼，忌讳鱼，这还了得？「鱼」就是「余」啊！没有富余，难道受穷？她立即问潘秀娅：「你们搞物件的时候，他说过这一条吗？这可是大毛病，不该瞒人哪！」 潘秀娅不及回答，席面上顿时又发生了变化——又来了许多贺喜的人，有与薛家有关系的，也有原先想不到竟会露面的，有的确实是专程而来，大多数看得出不过是顺脚兼顾——他们或是逛完北海公园而来，还带著半大不小的孩子；或是将去百货公司采购物品，手里拎著空的提兜……有的来客薛家认识而潘秀娅全然陌生，也有的来客只有潘秀娅认识而其余全然不知其身份；甚至有的薛家也仅有一人认识，而其余成员并不熟悉。因为是错杂而入，所以有的也来不及向大家介绍。屋子小，坐不下，有的便只是站一站，喝上一杯递到手中的酒，有的随便尝一两口菜，有的仅只是接过一块由新郎或新娘剥去包装的喜糖……真是乱哄哄、闹嚷嚷，令人眼花缭乱，应接不暇。 在这混乱的场面中，出现了姚向东。 姚向东本是偶然走进这条胡同的。他进胡同不久便发现了这家婚事——院门口贴著大红喜字，院门旁支著许多辆自行车，地面上布满鞭炮残屑，院门里飘出诱人的气味——其时路喜纯正为蒸好的米粉肉揭锅，香味甚浓…… 恰好来了一群贺喜的人，嘻嘻哈哈地朝院里涌去。姚向东当机立断，混入其中，很快便达到了婚宴的最前沿。 开头，姚向东还有点紧张，他恐怕有什么人突然攥住他的胳膊问：「你是谁？你干什么来了？」进了屋子，他缩在屋角，心里怦怦跳得好响。但几分钟后，他便看出，人们之间仿佛并不全部认识，而且也没有谁会来盘问自己，心里渐渐踏实。 卢宝桑这时候已经有六分醉意。他突然想再喝一点啤酒，伸手去取身后的啤酒瓶，发现啤酒早已喝光，不禁顿感扫兴。正当主人与众多的贺喜者应酬时，他突然大喊一声：「他妈的啤酒还有没有？！」王经理忙拉住他，劝他说：「算啦算啦，咱俩凑合著喝麦精露吧。」说著给他和自己各斟了一杯「麦精露」，卢宝桑端起来喝了一口，脸上五官皱成一团，他一边骂著：「他妈的，什么破玩意儿！是人喝的吗？」一边顺势揪过恰好站到身边的姚向东，站起身来，不由分说地把那杯子凑拢姚向东唇边，硬往姚向东嘴里灌起「麦精露」来。姚向东原以为是自己引起了怀疑，魂儿差点飞出了躯壳。喝了几口「麦精露」后，才知道是对方半醉，而自己被认定为客人中的一员，不觉暗喜。他两眼朝卢宝桑身后的五斗橱望去，那最上头的两只抽屉，关得不那么严实，把他的心搔得痒痒难熬，那里头会有什么东西？他想起有一回在厕所里蹲坑聊天，一位「小佛爷」（「佛爷」，即扒手）所公布的「经验」——在举行婚礼的人家，那新五斗橱上边的抽屉里，往往搁著来贺喜的客人所赠的「份子钱」，不消说大都是「钢铁」和「团结」；今天他倘若随手捞上几张，便足够他买下信托商店里的那件登山服来…… 卢宝桑强灌完姚向东，脚下踉踉跄跄没站稳，他转过身来，敲敲桌子，用更大的声量吼了一声：「啤酒！」因为屋里声浪嘈杂，他这一吼竟然仍无反应，使他内心更感空虚；他便朝屋外走去，王经理站起来拦他，无效；他几步便挤出了屋门，钻入了苫棚，直逼到路喜纯面前。唯有在路喜纯面前，他内心里才感到充实——因为他今天明明白白是被伺侯的，而路喜纯明明白白是伺候人的。 路喜纯满头大汗，累得两眼发粘，可心情却处于最怡悦的状态。他为自己的手艺受到主客一致称赞而感到自豪。他特别注意七姑的反应。他知道，倘若连七姑都不得不发出赞叹，那么他今天的劳动便的的确确是创造了一种美。三轮热菜上过，美的高潮已经过去，他为婚宴所准备的第四轮热菜不再以华美取胜，而是三样实惠的下饭菜肴：米粉肉、红炖牛肉、蒜苗肉丝，以及「曲终奏雅」的拔丝苹果。在第三轮热菜和第四轮热菜之间，他该把一大缸精心烹制的「四喜汤」亲自端上去——按北京民间喜宴惯例，他把那汤往桌心一放，主人便应立即奉献红纸包裹的「汤封」（里面一般是偶数张的贰元钞票，少者两张，多者至八张，十张），而送亲的七姑之类人物，便应在这时起立告退。他想：自己实在不是为了「汤封」而来，是否当场辞掉「汤封」呢？但倘若执意不收「汤封」，主人也许反倒会不愉快起来，看来还是只好放下……或者，这「四喜汤」是否在四轮热菜全上过之后再往外端呢？因为他很愿意让七姑见识见识他的拔丝苹果。他所提供的拔丝苹果将不仅保证能拔出长长的、透亮的糖丝，而且，每一块炸出的苹果都将闪烁著金子般的光泽……那时，七姑又将发出怎样的惊叹呢？ 正当路喜纯在那里盘算著这些时，卢宝桑突然出现在他的眼前。路喜纯一见他便问：「宝桑，你怎么这就醉了？我还有四菜一汤没上呢！」 卢宝桑抱怨地说：「他妈的连一口啤酒也没有了！真他妈的差劲儿！啤酒都不给预备足了，『抠门大仙儿』（「抠门大仙儿」形容人吝啬得出了奇。）！」 路喜纯提醒他说：「啤酒不还是你给买来的吗？不是人家『抠门儿』，是买不著嘛。」 卢宝桑这才恍然。不过，他心里郁著一股闷气，非发泄不可，他一巴掌拍到路喜纯脖子后头，吆喝著：「你丫挺的，好好伺候咱们！」又伸手抓起汤钵中的大汤勺，舀起一勺汤就往嘴边送。路喜纯抢过汤勺，勺里的汤一半泼在了地上；路喜纯把另一半倒回汤钵，搁稳勺子，端起汤钵的两只耳朵，躲开身子，好言好语地劝慰卢宝桑说：「你八成是醉了！宝桑，你来足撮一顿我没意见，你也难得这么个口福。可你也别太没个模样了，要让人家看得起自个儿，先得自尊自重——回屋吧，你前头走，我后头进去上汤。这汤够多的，你到席面上再盛到你那碗里，慢慢地喝！」卢宝桑悻悻地瞪著路喜纯，不挪脚，路喜纯犹豫著。这时孟昭英来了，她对路喜纯说：「大拨客人走了，光剩下坐席的几个，我看你就把汤送上去吧。你能歇歇，我也能松口气儿。」 路喜纯便端著汤钵朝宴席而去。 这时薛师傅和薛大娘正把大拨的客人送至院门，席面上突然冷清起来——只剩下新郎新娘、七姑、薛纪奎、王经理、殷大爷几个；薛纪跃二姑妈的大儿子，以及他们售货组的组长佟师傅，当时也随大拨客人告辞离去。人稀了，新房中的物件「水落石出」般凸现出来，只见各处都搁著杂乱而花哨的礼品，其中不少是廉价而无实用价值的「样子货」，如粗糙的仕女形塑胶花瓶，描金涂银、然而杯口欠圆的处理陶瓷盖杯，图案奇突的「外转内」亚麻枕巾（其实是擦食具的抹布）……等等。自然都是成双成对的，有的歪搁在五斗橱、床头柜上，有的摊放在床铺和茶几上，倒也五彩斑斓，蔚为奇观。路喜纯端著那一钵汤迈进门坎以后，眼中所见，便是这么个情景。 薛师傅和薛大娘送完客回来，见路喜纯正要上汤，慌忙回到座位。他们都很重视宴席中的这一环节，这意味著婚宴从饮酒到吃饭的转折，而女家送亲人员，将到此告退，儿媳妇从此便正式成为了这个家庭中的一个稳定的成员。 路喜纯待二位老人坐定，这才郑重地把汤钵放到桌心。他搓著手，诚恳地说：「今儿个我是尽了最大的力了，我弄得的这些个玩意儿哪一样不地道，不可口，诸位多多包涵。这汤是『四喜汤』，怎么个四喜？夫妻恩爱这是一喜，上下和睦又是一喜，邻里友爱也是一喜，还有咱们祖国早日实现四个现代化，这更是最最要紧的一喜。希望大家夥趁热多喝，喜上加喜！」 路喜纯一番话说得满席喝彩赞叹。薛大娘后悔包好的「汤封」里只放了十二块钱，真是薛家命里该著有福，遇上了这么个好「红案」！她想跟薛师傅临时商议一下，是不是再给这小夥子往红包里添上四张贰元的？七姑本来把厨师上汤视为最大的恨事，及至听了路喜纯那么一番话，竟也欢笑起来。新郎新娘对视了一眼，心里漾起蜜般的波纹……唯独只有一个人并不领情，那便是从苫棚踅回宴席的卢宝桑。他见满屋的人都以感激、赞赏的眼光望著路喜纯，心里好生嫉妒，便借著酒劲，斜著眼睛，哑著嗓子命令路喜纯说：「给我盛汤！」 略喜纯没理卢宝桑，他只是劝薛师傅、薛大娘和七姑先尝他烹的这钵「四喜汤」，新娘便给公婆盛，而新郎随即便给七姑盛。当三位老人呷了一口汤，齐声赞「鲜」时，其余的人方开始用自己的瓷勺去舀汤。这时卢宝桑用五个指头盖住自己的碗，一捏一提一顿，搁到了路喜纯面前，青筋暴突地又一次命令他：「给我盛汤！」 路喜纯仍然没理卢宝桑。这时新郎新娘开始给路喜纯敬酒，感谢他今天的辛劳，其余的人都随声呼应；薛纪跃将斟满白酒的酒杯，朝路喜纯递去；路喜纯刚要接过那酒杯，卢宝桑突然气不忿地伸手将薛纪跃手中的酒杯一打，酒杯「乒」地掉在了桌上，洒了一桌子酒。卢宝桑身边的王经理正待劝阻他「不要胡来」，卢宝桑却已经冲著路喜纯大声喊了出来：「你他妈的跟这儿卖什么好儿？你的老底儿我最清楚！你爹是『大茶壶』！你他妈的是」小茶壶』！」 薛纪跃和潘秀娅听不懂这话，但一见路喜纯的脸色，也便慌了神儿——路喜纯竟仿佛被人重重地朝胸口打了一拳，脸上的血猛地飞散了，变得煞白煞白，嘴唇哆嗦著，脖子上的筋暴起老高…… 几位上了年纪的人，却一下子听明白了卢宝桑的话。旧社会下等妓院里的杂工，俗称「大茶壶」，是社会最底层最让人瞧不起的下等角色——他不但要伺候嫖客，还要伺候妓女，除了为他们收拾房间床铺，跑腿买烟卷零食，还经常要提著个裹有棉花套的大茶壶，去给各屋续水，「大茶壶」的称谓便由此而来。几位上了年纪的人原不必相信卢宝桑的话，但路喜纯在卢宝桑嚷出那话后的反应，却又使他们不得不作出这样的判断：这个能烹出如此鲜美可口的「四喜汤」的小夥子，竟果真是个「大茶壶」出身！薛师傅心中只是遗憾，薛大娘除了遗憾还有一种迅速膨胀的不快，七姑顿时把对路喜纯的好感驱赶走了一大半，她心里嘀咕著：「好呀，你们薛家真够大意的，你们找了个什么人来掌勺啊！菜做得好又怎么样呢？『大茶壶』的儿子可万万不能让他接近这婚嫁酒宴呀！」想到这儿，她竟至于立即感到反胃。 路喜纯此刻全身的每一根神经都在痛苦地痉挛。他是在父母去世之后，才知道他们的真实身世的。解放前父亲是天津一家下等妓院里的杂工，而母亲当年竟是一个卖入娼门的妓女！那卢宝桑的父亲卢胜七，恰是提供有关情况的一个关键人物。那是在他母亲去世不久，他彻底成为一个孤儿时，卢胜七作为他父母的老相识，并且作为他父亲生前的同事，来他家看望他，一边喝著他沏的茶，一边慢慢他讲给他听的。卢胜七那回来看他确实出于好意，给他提来了一捆富强粉挂面，临走还给他留下了五块钱。正是从那次谈话中，路喜纯知道了「大茶壶」意味著什么。他想起小时候有一回在外头淘气，汗淋淋地跑回家中，渴得不行，尖著嗓子问父亲要凉白开喝，他伸手指著桌上的茶壶，没嚷「凉白开」，而是嚷著，「茶壶！大茶壶！」正在喝酒的父亲竟不但没递给他那茶壶，还突然伸手重重地打了他一巴掌，使他小小的心灵深受刺激——他很长时间都困惑不解，父亲虽是个粗人，脾气不好，对他却一贯是怜爱依顺的，他那回并未犯什么错误，为什么父亲竟动手打得他脸蛋肿起老高？更奇怪的是，母亲一贯是护持他的，有回父亲不小心把他绊倒在地，母亲为此叨唠了父亲足足有一个钟头；可是当父亲这一巴掌甩在他脸上以后，母亲却并未如他所期待的那样，把他搂进怀中，数落父亲，反倒配合父亲似的，暴躁地把他臭骂了一顿，说他一天到晚就知道瞎跑胡玩，「人嫌狗厌」……待父母双亡之后，卢胜七来过，他才恍然。啊，「大茶壶」——这三个字里包含著父母多少血泪与屈辱！怪不得班主任请父亲去学校「忆苦思甜」，父亲不是一般地拒绝，而是闷声闷气地说：「甭拿我开心！」他的那些遭遇，可怎么讲得出口哇？他的苦，只能就著烧酒，咽进心底，深埋起来！啊，父亲！你这曾提著大茶壶在社会的最底层挣扎的父亲，我爱你！我也爱我那同样被知根知底的人所瞧不起的母亲！母亲啊！你脸上的那些皱褶，你额头、太阳穴、脖子上所掐出的那些「紫红的花瓣」，你那粗哑的嗓子里冒出的那些鄙俗的语汇，都掩不住你心底的善良与温厚；你同父亲在解放后才结合，你们好不容易生下我来，在对往事的缄默中含辛茹苦地抚养我成长，这恩情，这心意，我该怎样地报答？啊，亲爱的双亲，你们的所谓「不名誉」，是那个远去的社会强加给你们的，我不承认！谁敢污辱你们，我一定不把他轻饶！…… 心里翻腾著钢水般的愤懑，路喜纯用全身心恨著卢宝桑，他的拳头捏得格格作响，指甲简直就要嵌入掌心，看样子他就要挥出那钢浇铁铸般的拳头，直奔卢宝桑的下巴了。卢宝桑面对著这样一个路喜纯，酒醒了一大半，背上沁出了一片冷汗，可是为了防备对方那狂暴的一击，他本能地用双手掌住了餐桌的桌沿，倘若路喜纯那一拳飞将过来，他便下决心把整个桌面掀起朝路喜纯扣过去……这形势在座的每一个人一瞬间都洞若观火，哑然中都感到心脏堵到了嗓子眼儿…… 路喜纯的拳头就要挥起来了。在这千钩一发的当口，他的眼睛的余光扫到了新郎和新娘——薛纪跃缩起了脖子，潘秀娅依偎到了丈夫的胳膊上，两人的眼里充满了恐怖与绝望…… 路喜纯忽然转身消失于屋门之外。事后追忆起来，包括卢宝桑在内，谁都说不清他是怎么突然一下子就跑开了的。 足足几秒钟过去，屋里的人才回过神来。薛师傅不由得颤声斥责卢宝桑说：「宝桑，你真不象话！」薛大娘揉著胸口呼应说：「宝桑，你瞎闹什么？」薛纪跃一反这以前的懦弱萎缩，激动地指著卢宝桑说：「你足撮一气还不够，还在这儿胡说八道，你走人！」七姑「各打五十大板」地尖声评论说：「这是怎么回子事哟？瞧你们请来的这些个人！」…… 卢宝桑见路喜纯消失了，忽然又蛮横起来。他想我反正左右不是人儿了，乾脆闹它个天翻地覆，我的双手既然没有离开桌沿，趁势将饭桌掀它一掀，岂不痛快？想到这儿，他便龇牙咧嘴地吼了一声：「走人就走人！」随著这一声吼，他的双手眼看就要完成那掀桌子的动作，桌边的人全部站了起来，几乎同时发出了惊呼；可是说时迟、那时快，只见一个人抢上一步来到他跟前，伸出右手两根手指头朝他身上点了一点，他便突然翻著眼睛，面条般瘫了下去；王经理忙顺势扶住他，让他瘫靠在了五斗橱上。 那走拢卢宝桑身前，伸出两根指头对他「点穴」的，便是薛师傅的结拜兄弟殷大爷。在此之前，他在宴席上一声不吭，几乎被同桌的人们忽略。他的这一点，使与宴的人们又受到一次刺激。潘秀娅一时间以为卢宝桑被他点死了，吓得紧偎在薛纪跃怀里，乾哭起来。 殷大爷却两手互相掸掸说：「不碍的，他一会儿就能回过来。回过来他准就老实了。」又不慌不忙地回到座位上，招呼大家说：「喝汤吧。再喝几口汤，我看就盛上饭吃饭吧。」 七姑吁出一口气来，她扯平衣襟，准备告辞，可一看潘秀娅那余悸未消的可怜相，又犹豫起来，她能就这么著撇下秀丫走开吗？…… 在屋外苫棚里，路喜纯坐在小板凳上，双手抱头，把头埋向大腿，闷声闷气地哭泣著。孟昭英在他身旁弯下腰，搜索著心里所能想出的最温存的话语，劝慰著他。可孟昭英怎知道此刻路喜纯心里所翻腾著的思绪？路喜纯本是条硬汉子，他很少哭泣，他本来是完全可以通过狠狠地揍卢宝桑一顿，以泄他心中的愤懑的，可是他在拳头就要飞出之际，忽然意识到他今天对更多的人所承担的义务。他所为何来？不为「汤封」，不为赞誉，为的是创造美，并将这美无私地奉献给这个举行婚礼的家庭，以及他们的亲友……不错，他出身低贱，他的父亲，当年的确曾是「大茶壶」，他的母亲，当年的确曾是「窑姐儿」，即使在解放后，翻了身，过上了人的生活，这样的身世经历也不便于公开地「忆苦思甜」。这是多么大的悲哀！那远去的社会不仅将屈辱刻在了他父母心中，更波及到了他这一代！可是他要强，越是从这种屈辱中诞生，他越是要自尊自重。他不堕落！他不消沈！他要在自己那平凡的岗位上，正正派派地为这个社会贡献出自己的汗水；他要在这种施展自己技艺的义务劳动中，认认真真地为普通的群众奉献出自己精心创造出的美来……可是他竟遭到了这般残酷的污辱！为了使这举行婚宴的一家不至于陷入丑恶混乱的漩涡，他只得强咽苦果，抽身回到这里，可是他必须痛痛快快地排泄出胸中淤积的悲苦和愤懑。啊，他，一条硬铮铮的汉子，竟闷声闷气地抱头痛哭起来！他哭，不是怨恨父母给他留下的屈辱，而是更加痛惜父母的早逝，他也为自己长期不理解父母而感到愧疚…… 孟昭英回到屋里，报告大家说：「人家路师傅为了成全咱们，躲一边去忍气吞声，小夥子够有多好！」并提醒薛大娘说：「妈，还不快给人家送上『汤封』，安慰安慰人家！」 薛大娘便让薛纪跃拉开五斗橱抽屉，取出「汤封」来——她在开宴前用红纸包好，搁在了薛纪跃放瑞士雷达牌小金表的那只抽屉里。薛纪跃过去开抽屉时，她趁便征求薛师傅意见：「再给他添上八块吧，我看他怪不容易的！」 薛师傅没来得及回答，便听见薛纪跃一声异样的惊呼：「唉呀！金表跟『汤封』全都没啦！」 满屋的人——瘫在五斗橱下的卢宝桑除外——全都又一次陷于惊诧之中。 ２５．行政处处长对别人的告发哑然失笑。 眼看就到两点半了，接张奇林去机场的小汽车居然还没有到，于大夫又一次打电话到机关，值班员说傅善读确实已乘车出发来接，那为什么这个时候还没抵达？真让人著急！ 张奇林已经穿妥了西装、皮鞋和大衣，双手背在身后，在客厅里踱过来踱过去。飞机四点钟起飞，现在离起飞仅仅只有一个半钟头了。就算小汽车立即到达，立即坐上出发，路上总得半个来钟头，进到机场，办出境手续，托运行李，接受检查，穿过隔离区，到达候机厅，进入飞机舱，最快也总还要四十多分钟，所以现在真是一分一秒地接近了误机的临界值。一贯遇事沈著镇静的张奇林，此刻在踱步中也明显地流露出焦躁与烦怨。 傅善读今天是怎么一回事呢？自从张奇林主管这个局以来，同傅善读接触中，一直感到他这人办事妥帖精细，很可信用。难道傅善读今天的反常，同中午接到的那封告发信有一定关系？想到这里，张奇林不由得往墙上一瞥——那幅洛玑山为他「却乏走笔」的山水画已经按照他的吩咐，由女儿张秀藻取下收起，现在墙上只留下一块长条的白痕。傅善读为洛玑山搞房子，图的是什么呢？就为图他那同一构思多次复制的「作品」吗？洛玑山贪得无厌地弄房子，又图的是什么呢？他除了画画儿，还想当「二房东」吗？张奇林感到困惑。他深感世界上的事物之间是一个复杂的网路结构，只盯住一个「网结」是不足以知人论事的，必须把握住一组矩阵网路，才能作出近似判断……然而那封告发信所揭发的实际仅仅只是一个「网结」，有关「网路」的真相究竟如何呢？……傅善读会不会是故意晚来，以回避我的询问？可不管他怎样晚来，从这里开往机场的一路上，我在汽车中总还是要问到他的；即使我问完还不足以作出判断，问一问心理上总能平衡一点…… 张秀藻被于大夫派往院门外了望——尽管这实际上起不了什么作用，于大夫还是让她去，她也驯顺地去了。当她走到外院时，她的眼光不由得朝东边小偏院瞥去——那四扇屏门半开半掩，似乎透露出无限的神秘。冯婉姝一定来了吧？她同荀磊此刻在做什么？一起听音乐，还是一起看书？张秀藻并不嫉妒，但感到一阵阵酸辛的怅惘。她想，世界上还有什么事比这个更令人痛苦——你爱他，他却不爱你。她觉得那种原来爱过、后来不爱了的情况，究竟还比这种境遇好些，因为心中总还有可供细细咀嚼的甜蜜的回忆……要不是身后突然来了一个莽撞的少年，急匆匆地撞了她一下，从她身边头也不回地大步朝院外走去，她也许还会伫立在那里，继续任自己的感情涨潮……那少年穿著一件米黄色的登山服，双手插在斜兜中，仿佛喝醉了酒的模样，不消说，又是薛家婚宴上的食客。薛家怎么净是这种大叫大嚷、粗鲁无礼的亲友呢？撞了人家，头也不回，连声道歉也不会，径自晃著肩膀大步流星地走了，真不害臊！……张秀藻还未挪步，又听得身后人声嘈杂，原来是薛师傅和薛大娘在送一群客人，她赶忙快步走出了院门，闪到了一边。到了院门外她想起她，那了望的职责，便把手搭在眼上，朝胡同口望去，胡同口那边冷清清的，并没有什么小汽车的影子…… 于大夫一看腕上的表己指示著两点半，便对张奇林建议说：「乾脆叫辆出租汽车吧。这个老傅，办的什么事！出国任务他都敢给你耽误，还说给安排房子哩！这种人！」说著抓起了电话。可就在她拨出租汽车总站的电话号码时，傅善读气咻咻地到了。 于大夫还未来得及开口埋怨傅善读，傅善读却先一叠声地谢罪：「怪我，怪我，怪我……不该让小王从美术馆那边过来，谁想得到今天那儿偏出了车祸呢？到了地安门，偏又遇上个大红灯……」说著便主动去提旅行箱，又问张奇林：「你还有几件行李？咱们这就开路！」 张奇林见傅善读来了，心里安定下来。一个半小时里，足能办完登机的一切事宜。由于整个身心的陡然松弛，他忽然感到要小解一次。于是他对傅善读说：「你来了就好。稍安勿躁，我方便一下再走。」 傅善读劝止说：「到机场再方便吧。机场厕所乾净。」 于大夫也说：「看把你裤子溅脏了——鞋底更不用说，唉，我们这个厕所啊！」 张奇林却憋不住。他想了想，便沈著地脱下大衣，又进到里屋，套上一条平时穿的裤子，换上一双平时穿的鞋，走了出来，笑著说：「瞧，我这样就保险了。」说完竟出门而去。 傅善读被张奇林这举动惊住了。一位马上就要上飞机出国访问的局长，如此费劲地去上胡同里的公共厕所！于大夫也感到今天的事态真是触目惊心，她抓紧机会对傅善读说：「你瞧瞧，老傅！什么事儿！还把我们窝在这儿，这么著上厕所！上这种厕所！你亏心不亏心啊！」 傅善读赌咒发誓地说：「于大夫，我确确实实给你们预备好两个单元了。要不，送完老张回来，咱们先坐车去看看房子？看著老张上个厕所都这么艰苦，你以为我心里好受？」 张秀藻本来心不在焉，随傅善读进屋以后，她本能地提起爸爸的一个小手提箱，只等著一齐再往院外走。她的脑海里，鲜明地浮现著的，仍是东外院的四扇屏门——可是当张奇林上厕所的举动呈现在眼前以后，她的心仿佛被敲击了一下，脑海里的四扇屏门倏地淡化开去。虽然爸爸身影消失了，但那上身穿著笔挺的西装，下身却套著一条旧裤子，脚上临时又换成一双旧鞋的古怪形象，却仿佛牢牢地粘在了她脑中……啊，爸爸！她忽然觉得自己的爸爸非常可爱，一个能这样坦然无怨、心平气和地去胡同里简陋的公厕方便的爸爸，该是一个多好的爸爸！爸爸在她眼前有过许许多多的举动，也许，今天的这个貌似微不足道，甚至有些滑稽的举动，恰恰最能在她的心目中树起牢固的威信——作为共产党员和革命干部的威信。 张奇林却完完全全仅是为了解决一个生理上的需求。他从胡同公厕回来，动作紧凑地洗了手，脱掉了旧裤子，换上了皮鞋，又穿上大衣，然后便操起桌上的公事包，说了声：「走吧！」大家便一齐朝院外走去。出了垂花门，穿过狭隘的大门洞，来到街上，把行李放进了汽车后箱，张奇林和于大夫都坐进去以后，傅善读招呼张秀藻说：「上车吧！」张秀藻笑笑说：「我不去机场了。」张奇林和于大夫也都在车里说：「她早说好不去了。孩子大了，她有她的事了。」于是傅善读麻利地钻进了前座，把门一撞，车子便开动起来。张秀藻朝车子挥了挥手，车子开远了，她看看手腕上的表——两点三十八分。 张秀藻返身走进了院门，来到四扇屏门旁边。她忽然觉得听到了荀磊和冯婉姝的笑声，还有朦朦胧胧的、似有若无的音乐作为陪衬，她的心仿佛被紧紧地捏了一把。在一种惘然若失的精神状态中，她恹恹地朝里院走去。刚到垂花门边上，忽然从垂花门里走出了詹丽颖和一位有点谢顶的、戴眼镜的中年男子，张秀藻同詹丽颖对笑了一下，便错肩而过。詹丽颖那粗大的嗓门正甩著这样的话语：「……好哇！演过了『贵妃醉酒』，下头就该演『凤还巢』了嘛！……」张秀藻也无心去听詹丽颖在说著什么，只是觉得她这人未免有点聒噪……再往里走，路过薛家苫棚时，她感觉到似乎有男人的哭声——那是一种闷住的低沈而浑厚的悲声，使她非常惊异。谁呢？怎么能在办喜事时哭呢？她并无细加探究的欲望，但她感受到了生活本身的复杂性和多样性。她想，在这立体推进、交叉互感的生活中，她还是应当理智，应当坚强，而不能让心中那隐秘的爱湖冲决堤坝，淹没掉她的事业心……于是，当她回到家中以后，她洗了个脸，轻轻地哼著歌儿，毅然地坐到了书桌旁，打开了专业英语课本和笔记…… 张奇林乘坐的小汽车开过了鼓楼，从鼓楼东大街直奔东直门。张奇林和于大夫坐在后座上，傅善读坐在前座上。当张奇林沈吟著考虑如何就那封信的内容询问傅善读时，于大夫已经就即将搬去的新居向傅善读提出了一连串问题，从卫生间澡盆的规格一直问到了窗外是否已经植上了树、植的什么树。傅善读扭过身子，双手扶住座椅靠背，热情地一一作答…… 小汽车眼看出了东直门，开上了通往天竺机场的公路，时间不多了，张奇林便打断于大夫和傅善读的交谈，郑重其事地说：「老傅，我要正式地同你谈谈。」 傅善读显然并无思想准备，他显得有些吃惊：「正式？」 张奇林望定扭过身来的傅善读。这是一位典型的「老总务」，不知为什么，张奇林觉得到处管行政事务的干部都有著同样的风度、同样的表情——尽管他们外貌上往往差异很大。老傅身材瘦小紧凑，两眼却炯炯有神，不说话时，薄薄的嘴唇闭得很紧，一开口说活，嘴唇果断地掀动著，腮上的一个伤疤，仿佛也在一动一动，说出的每句话似乎都有著足够的统计数位作为后盾，不容辩驳。 张奇林决定开门见山。他说：「今天中午我接到了一封群众来信，检举了你，而且也牵扯到我……」于是他几乎是把那封信逐字重述了一遍。 于大夫原不知有这回事，听了大吃一惊。她才明白张奇林为什么让把家里挂的那幅画取下。这是张奇林他们单位的事，她当然不好插嘴。不过在这么个小汽车里，时间又这么紧迫，张奇林一下子把问题端到傅善读面前，会不会弄成个尴尬的局面？她心情紧张地望著傅善读，既怕他怫然色变，也怕他无地自容……她心里不免埋怨张奇林：这问题就不能搁到回国后再往外端吗？ 出乎张奇林和于大夫意料，傅善读听完那封告发信的内容，竟是哑然失笑的样子。他极其轻松——甚而还挟带著几分愉快地说：「信上说的完完全全都是事实。只不过没把事实说全就是了——我这回『卡』出来的住房不是一套而是两套，嘿嘿，我还想再『卡』出第三套来呢！」 张奇林愕然。傅善读见张奇林现出那么个难看的表情，便以一种安慰的语调说：「你从来没直接管过分房子的事，没深入过这个领域，难怪你听见风就是雨。其实，对于我们做实际工作的人来说，那信上说的事儿，不过是我们这一行的日常生活……」 张奇林不得不承认，傅善读所驰骋的那个领域，对他来说，只是一堆抽象的模糊的概念。局里的「分房委员会」不由他抓。固然局党组要讨论通过住房上给予特殊照顾的中年知识份子名单，但他们所讨论的只是人而不是房——他们只作出应当优先给谁分配住房的决定，至于实际安排，那就是傅善读他们的事了。 张奇林问：「你是怎么卡掉中年知识份子住房的？这关系到落实党的知识份子政策，你怎么敢这么干？」 傅善读笑嘻嘻地反问：「咱们局哪一位该给房的中年知识份子没得著房？」 张奇林一想，也确实没有来告这种状的。似乎每一位分房名单上有名的人都分到了住房。他想起那封告发信上的措词，也并不是说傅善读卡掉了谁应得的整套住房，而只是说他「卡掉了您局中年知识份子的居住面积」。 傅善读见张奇林发楞，便进一步说明：「咱们局的住房来源，一是接受统建房的分配，一是自盖自分。先说第一种，统建房有不同的规格，都号称三间一套，有五十平米的，也有三十平米的；都号称两间一套，有三十平米的，也有二十三平米的；有全是南窗的，也有全是北窗的，自然也有各种两面开窗的；有的大而粗，有的小而精；有的房子好地段差，有的房子差地段好；有愿把三间一套换成一个两间一套、一个独间一套的；有愿把楼房换成平房的……我们管这摊事的，说实话，确有以权谋私的角色；不过，也是实话——我们搞所谓的倒换，主要还是为本单位著想。比如说，这回一共分给了咱们统建房二十八个单元、一千一百三十二平米，除去可以倒的旧房不算，按说可以安排二十八户入住；可是我不能就这么著死板地安排，比如说，给你们家，我就不能安排成一个三大间单元，而要安排两个两大间的单元，这样，我手里的房子就不够分了。也不光是你家，这类需要变通的例子还有，比如有的该分房子的人家，婆媳实在不合，我要尽心为他们服务，就该把一个两大间的单元，尽量换成两个独间的单元，于是乎我就要同别的单位的同行联系——我不去联络他们也会主动找上门来，我们之间——往往也不是双边，而是三边、四边，半公开地进行倒换；倒换的结果，比如这回我手里的状况，就挺让人满意，凡该安排住房的我全安排了，还多出两套来——怎么多出来的？自然是因为我卡掉了一些住户的米数，不过那米数极其有限，也就一、二平米，三、四平米而已，但我积少成多的结果，便多出了两个单元来；少了米数的住户也许还得到了另外的好处，比如阳台大，层次好，采光足……你说我坑害了谁呢？我完完全全是一片好心！……」 张奇林怀疑地问：「你这个好心我还不完全明白，那洛玑山跟咱们单位毫无关系，你怎么能让他住进一套呢？这总是违反原则的吧？」 傅善读起劲地掀动著嘴唇，振振有辞地说：「那洛玑山不过是借住，我并没有给他住房证，算不上违反了什么原则。咱们给他提供方便，他给咱们帮忙，这实际上是一种协作嘛……」 张奇林大惑不解：「协作？一个单位和一个私人协作？」 傅善读只觉得张奇林迂腐无知，他不禁调侃地说：「你这个官僚主义者！『不知有汉，无论魏晋』！刚才说了，咱们局的住房，一靠统建统分，一靠自盖自分。盖房子你当跟搭积木那么容易？地皮问题，设计问题，材料问题，施工力量问题……头疼的事多了！你以为那洛玑山不过是有几管毛笔的等闲人物？咱们局这回盖宿舍楼的水暖设备，要没洛玑山帮忙，能那么顺当地到手吗？」 张奇林觉得傅善读越说越象「天方夜谭」，不禁问道：「他还兼营水暖设备公司？」 傅善读笑了：「你真能开玩笑！他自然只会画那么两笔画儿！可现在哪个宾馆、招待所不想要他的画儿？都抢著请他去画，房子没盖起来，要多大的画儿，挂在什么部位，早都跟他定好了……所以他能替咱们说情，从宾馆工地匀出点过剩的水暖设备来。咱们欠了人家的情，借套富余的单元给他用用，还不应该吗？……」见张奇林仍然瞪著眼睛，傅善读又补充说： 「你放心，这里其实并没有什么不乾不净的事情。那水暖设备都是按官价转让、接收的，手续完备，洛玑山从中没拿一分钱的『回扣』。」 张奇林仍对洛玑山反感： 「他自得一套住房，还不算拿『回扣』吗？而且人家说他象这样的住房已经弄到了三套，也太贪得无厌了！」 傅善读却不以为然：「他的情况我太清楚了。别看他名声在外，他那个单位可根本不拿他当回事儿，说他年轻，资历浅，还不够照顾的份儿，分给他的住房，就是那么个又小又窄的单元。他上有老，下有小，家里根本摆不开画案，他也是逼得没有办法，才这么弄了三个单元——你以为是什么大三间的单元？三处我都去过，一处在塔式楼的第十五层，是个独间的，他当了画室，他说他不能总是到宾馆里去画订货，他想静下心来搞一点真正的创作，所以得有个自己的画室；再一处是个半地下室，他安排他老母和女儿住，以减少自家的拥挤；第三处就是我借给他的，也不过是个两间的单元，他布置出来会会客，藏一点书和美术资料，如此而已。说实在的，以他现在的这个水平，如果到国外去，他能混得满不错嘛！买一栋楼住住，搞它一座带花园的别墅，怕都不是什么难事，可人家并没有那么个想法，能忍心说他贪得无厌吗？……」 张奇林听了傅善读一番话，暂且无言。他心里思忖著：即便傅善读所说的全是真情实况，看来这里面也还是有一定的问题。什么样的问题呢？恐怕是住房修建、分配体制本身的问题。人们合理的物质需求，社会上人们之间互通有无的交换关系，看来采取压抑的办法、遏制的办法，终究只能是造成更多的矛盾和不必要的人力物力消耗。十年前，按规定农民不许贩卖花生米，但城市居民们还是几乎家家都有花生米——一个地下的花生米供求网顽强地存在著。现在爽性允许农民贩卖花生米，让花生米供求网公开化、合法化了，供求双方的身心都得以免除多余的耗损，生活不是变得更明朗更轻松了吗？什么时候城市住房问题也能摆脱人为的脚枷，把解决的步子迈得更清爽、更迅捷呢？…… 傅善读见张奇林的表情渐渐由严峻而温和，便主动地说：「老张，你还没问我：你那另一套卡出来的单元，派了什么用场呢？告诉你吧——分给了你们新任命的技术情报站站长庞其杉。原来『分房委员会』认为他的『分数』不够，他还得再等上一阵子才行，可是我手头多出这么一套以后，马上就把他安排了——他一上任就住进了新房，工作能不安心吗？你看，那封告状信其实倒是封表扬信——我欢迎部纪律检查委员会赶快来检查，越检查，我越心安理得哩！」 张奇林笑笑说：「你这只是一面之词。我看纪委会一定会来检查的。我想检查的结果，也许不会仅限于简单地确定一下是非……」他忽然想到他出发前让家里人取下了洛玑山的那幅山水条幅，想到条幅取下后墙上留下的一长溜白痕，忍不住又说：「不过，那个洛玑山把一个构思画来画去地重复，毕竟不高明……」 傅善读仍旧为洛玑山辩护：「中外古今，画家重复一个题材的例子多的是，不信，你看看齐白石留下的画儿，有多少虾米，多少菊花？……」 于大夫见他俩的谈话越来越轻松，也便不再紧张。她朝车窗外望望，提醒他们：「行啦行啦，等老张回国以后你们再抬杠吧。看，到天竺机场啦！」 小汽车拐进了机场专用车道，不一会儿，又飞快地旋上了候机室前的回旋坡道…… 第六章申（下午 3 时一 5 时） ２６．钟鼓楼下的「老人俱乐部」。 一过下午三点，照射到鼓楼东墙根的阳光，便显得格外宝贵，因为至多还有半个来小时，这冬日的阳光便不再具有暖意了。 在鼓楼东墙根下「负暄」（晒太阳。）的老人们，一到这时辰，心情便不免沈郁起来。他们留恋带有暖意的阳光，不那么愿意，甚或很不愿意回到那属于晚辈统治的家里。即便在家里得到尊重和孝敬的老人，一想到又要同谈得投机、玩得默契的友伴分手，心里也怅怅的。 胡爷爷自然是最怕「老爷儿」（「老爷儿」，即太阳。）偏西的一位，因为「老爷儿」一偏西，便是「老人会」的散场，他拖著疲惫的脚步回家之后，见到的将是儿子那张冷漠的脸，儿媳妇那对白果一般的眼球，以及在饭桌上的这类遭遇：孙子将一块肉挟起来，对他说： 「爷爷，给！」而儿媳妇将那块肉接过去，喂进孙子口中，假笑著说：「爷爷好吃素，爷爷要你吃！」他呢，便连自己挟一块肉吃的勇气也没了…… 胡爷爷同海老太太坐在一起，犹如小孩子嘴里含著一块几乎化成了薄片儿的糖果，舍不得让它消失一般，你一言我一语地竟相咂摸著这钟鼓楼边的往事，仿佛在这样一种炽烈的怀旧中，他们便能够让时间停住似的。 咂摸得最久，并且百提不厌的，自然是那关于一百多年前的「豆汁姑娘」的传说。论起来，胡爷爷和海老太太还是那传说中有关人物亲友的后裔呢。 胡爷爷的祖上，原是银锭桥畔那经营豆汁铺的老夫妇的近邻，老夫妇的独生女儿被恶贝子抢走的情景，胡爷爷祖上是亲见的，因此多年来讲起这段事，胡爷爷总用著权威的口吻。据胡爷爷说，那贝子自从被神秘地剜去双目后，惧怕连性命也失去，便放还了那被抢的姑娘。姑娘的父母，后来果然给她招进了一名白衣女婿，是个瓦工。庚子年间，那年老的夫妇都已去世，这对夫妇连同他们的五个子女，都成了「义和团」的团民。每当有人说那昔日被抢过的妇人，入「义和团」后当了「红灯照」时，胡爷爷总要予以纠正：「不是红灯照，是蓝灯照。我爷爷当年跟他家熟得不能再熟，他家的豆汁我家随便喝，我家的芸豆窝头蒸得好，他家也随便拿；所以究竟是怎么个情景儿，得听我爷爷的——我爷爷说，义和团的女团民，只有那年轻没出阁的，才叫红灯照，结了婚的妇人就叫蓝灯照，还有寡妇们，叫青灯照。」后来呢？据胡爷爷说，「义和团」失败后，那瓦工被捕去杀了头，英勇牺牲了，那妇人便带著子女逃往了外地。究竟逃到了哪儿？他就说不清了，因为他爷爷没告诉他。不过，至今胡爷爷仍能到银锭桥畔，指认当年那家豆汁铺和他家祖上居室的位置——自然早已成为了别姓的住屋。 海老太太呢，却是与那传说中的反面角色有亲缘关系。据说那恶贝子的一个庶出的妹妹，便是海老太太的姥姥。这样论起来，那被义士剜去双目的贝子，海老太太还该叫他舅姥爷呢。这种关系倒并未使海老太太在参与讲述那传说时有什么羞愧之感。因为据她说，那舅姥爷岂止是欺压府外的良民，就是府内，他也不仅是虐待奴婢，对海老太太的姥姥——他庶出的妹子，也是想骂就骂，说打就打的。因此，每当讲到她那舅姥爷在那个月黑夜里，门窗未动而双目被剜的情节时，她甚至比胡爷爷等人更觉解气，还每每要发一通「恶有恶报」的议论。再说，与海老太太有亲缘关系的满清贵族及其后裔还很多，有的支持过辛亥革命，有的解放后成为政协委员，还有那论起来得叫她舅妈、表婶的，人家都成了共产党员了。因此，海老太太的亲戚关系里是既有坏蛋也有好人——这也是社会上绝大多数人都有的状况，不足为怪的。人们自然常向海老太太打听她那舅姥爷的下场，她总是凿凿有据地说：「出了那档子事没多久，他就得疯病死了。临死的时候，他直嚷：『烫！烫！』问他：『炕烫，火盆烫？』他说：『豆汁烫！豆汁烫！』敢情他总觉得有人端著热豆汁往他身上泼……」对这类描述，人们自然只是姑妄听之。 那传说中笼罩著神秘色彩的侠义少年，他究竟从何方而来？又往何方而去？他何以能够不动门窗而潜入恶贝子寝室，从容地将其双目剜去？这些问题，胡爷爷和海老太太便只能同大家一样，凭著想象去猜测了——他们都失去了权威性。但几种传说的「版本」中，都有这个细节：在恶贝子双眼被剜的那天傍晚，那骑马的美少年，曾光顾过鼓楼大街上的「北豫丰」烟庄。「北豫丰」烟庄的位置究竟在哪儿呢？这个问题，海老太太和胡爷爷以前就争鸣过，这天不知怎么搞的，聊著聊著，他俩又抬起杠来。 海老太太说：「那『北豫丰』烟庄，就在如今『炊事用具供应部』那儿，门脸正对著烟袋斜街。买妥烟料的主儿，一迈出『北豫丰』的门坎，抬头就能望见烟袋斜街把口的『双盛泰』烟袋铺，那门口挂著好大的烟袋幌子——您忘啦？足有四、五尺长，底下坠著红布……」 胡爷爷说：「那咋不记得？幌子上还箍著铜箍儿，小风过来不带晃摇的……可『北豫丰』蒂根就不在这鼓楼南大街上，它是在鼓楼东大街，如今『民康回民小吃部』斜对过……瞧您那点子记性！」 海老太太便扬起嗓子说：「我记性差？凡我经过的事儿，拾起来全能全枝全叶的……我倒试试您吧——当年烟袋斜街里的『忠和当』，门脸在哪块儿？」 胡爷爷脖子都直了：「街中间，庙对门，门脸朝北——我能忘了它？早年可没少跟它打交道！」他忽然回忆起，民国十三年夏天，紫禁城里建福官遭回禄，从钟鼓楼一带都能望见宫里的红光，后来内务府派了几十个库丁去收拾废墟。他当年不到二十岁，也是其中的一个。以往在库里干完活，出库房时，不但要脱光衣衫，还要双脚蹦过一条尺把高的长板凳，同时还得立即将双手一拍，叫喊一声，守候在那里的主管点了头，才让穿上衣衫回家。这是为了防止库丁将库中财宝藏在口中、手中、胯下、肛门和腋窝盗出。但到建福宫收拾火灾现场，一来露天作业，监督不便；二来人手不够，还另雇了一些力夫来应急，难于管理；三来当时皇室已然衰败凋蔽，威风早已不似当年；故而库丁和力夫们都有了可乘之机。在干活的过程中，他同别的库丁、力夫一样，也趁便拾了一些熔成团块的金银，偷偷藏在裤裆里，混出神武门以后，便赶紧到「忠和当」去当当——后来才知道是吃了大亏，原该拿到钱庄去的，可他只跟当铺打过交道，钱庄的门坎从来没有迈过……想到这里，他不由得考问海老太太：「您记性好，您该记得早先故宫里头著大火的事儿吧？……」 海老太太不等他问完便用劲地说：「敢情（「敢情」与别的词语构成句子时，相等于「原来是」、「真叫是」、「可不是」……一类意思，单用时是一种表示充分肯定的语气词。）！那一年春上我出的阁，那场大火，记得是阴历五月十四晚半晌著起来的。第二天我跟我们掌柜的逛『荷花市场』，一进大堤，满耳朵听见的全是那大火的事……」 海老太太一提起「荷花市场」，胡爷爷便把那建福宫大火的事撂一边了。「荷花市场」！这四个字勾起了他多少既酸辛又甜蜜的回忆。他不由得又同海老太太一问一答地议论起当年的「荷花市场」来。海老太太在这话题中，同样也既回味到青春的乐趣，又反刍出人生的苦涩。 所谓「荷花市场」，是民国初年到三十年代末那二十几年里，在这钟鼓楼西南的什刹海出现的一种临时市场，每年从阴历五月初五开市，至阴历七月十五收摊。当时的什刹海前海遍植荷花，海西是一条颇宽的土堤，堤东是一片稻田，「荷花市场」的中心区便在这土堤之上，所谓「东边荷花西边稻，棚架半在水中泡」——市场的商棚，大都用杉篙木板扎搭，一半搭在岸上，一半搭在水中，上面或罩以席顶，或铺著可展可收的苇廉，当然也有因陋就简——覆以旧布缝缀的伞篷的。胡爷爷当年也曾一度在著名的「德利兴」棚铺中学徒，到那「荷花市场」中给人搭过棚架；而海老太太的掌柜的，得意时却是「荷花市场」中携眷游逛的人物，潦倒以后，一度又在「荷花市场」中摆摊给人测字相面…… 胡爷爷和海老太太兴高采烈地回忆了一番「荷花市场」的盛时景象……那「八宝莲子粥」，用糯米和上好粳米煮成，煮得腻笃笃的，盛在小碗里，中间混著鲜莲子、鲜藕、鲜鸡头米，上面再堆上雪花棉白糖、青丝红丝……小碗又搁在冰桶里，用那从窖中取出的天然冰块偎著，取出来的时候，凉飕飕的，称作「冰盏儿」，你说该有多么爽口！还有「苏造肉火烧」，是拿花生油、鲜鸡蛋和细罗面烤成的，皮儿一层又一层，层层不乱，薄薄的皮儿下，露出里头的萝卜丝瘦肉末馅儿，一两算你两个，真勾人的「哈喇子」 （口涎。）！……吃的如是丰富多采，那些耍货（玩具。）更让人眼花缭乱！上头泥塑、下头猪鬃扎脚的「鬃人儿」，搁在铜盘子里，一敲盘边，它们就连转带舞，别提有多么逗哏；还有各式各样的风筝，「黑锅底」、「沙燕」、 「蜻蜒」、 「蜈蚣」、 「孙悟空」、「美人」……都不稀奇，最有趣的是「蝴蝶送饭」——它附在大风筝之上，大风筝放起老高以后，把它挂在风筝线上，能眼见著自动升上去，上去老高了，拴著线香头的小爆竹一响，绷线震断，它那翅膀便能一合，「嗤溜」滑将下来——你说巧也不巧？…… 他们又回忆到当年「荷花市场」上售卖的几种灯：「荷花灯」，并不真用荷花制作，而是用高粱秸破蔑，圈成一个小西瓜大的圆圈，上面贴一圈用粉纸剪好压凹的花瓣，下面再贴一圈用绿纸剪成的六七寸长的流苏，中间点上一支小蜡烛，孩子们入夜后用一根小棍挑著，边玩边唱：「荷花灯，荷花灯，今儿个点了明儿个扔……」他们小时都点过，也都扔过的；「荷叶灯」，用真荷叶一张，当中插蜡烛，点上举过头玩；「河灯」，用一小块厚厚的圆木头，周围糊一圈纸，中间放一个泥捏的小油灯盏，点上后，搁进什刹海，任其漂流；最令人难忘的是「蒿子灯」，拔一棵青蒿，把许多点燃的线香头一一系在青蒿的枝叶间，手举根部，摇来摇去，在昔日昏暗的庭院里、胡同中，点点红星晃动著，袅袅香烟飘散著，引出正当青春年少的他们多少非分的幻想！…… 「啊，二位说时，不就是当年『雨来散』里的玩意儿吗？」一位一手提著鸟笼、一手揉著核桃、身板比他们硬朗的主儿，听他俩聊得起劲，凑过来搭话。 「雨来散」？对！当年的「荷花市场」逢上下雨，自然散摊，所以确有「雨来散」的俗称。海老太太和胡爷爷一听见「雨来散」这仨字儿，心中顿时充满了无限的怅惘。「荷花市场」逢雨便散，人生呢？缘分呢？……唉唉，往事真不堪回首！ 那过来插话的，便是卢宝桑的父亲卢胜七。他比胡爷爷和海老太太要小十来岁，对于他来说，「荷花市场」实在没给他留下什么好印象。他记得那时候他还不到二十岁，在轿行里等著当随行的执事——他们丐帮中的小夥子常去干这个，当然轮不到他们打伞、打扇，只能是在执事行列的尾部打打旗。旗有几种：青龙旗、白