钟鼓楼（刘心武）-5

猓绲愎榧遥凰质歉黾簿看┐鞯娜耍馓齑┑囊患嘎蠖恰鼓亓仙献埃遣糯臃暗耆〕霾痪玫男乱拢渥笾魅思复稳八严抡馔馓祝悸堑嚼锩娲┑氖羌?282 全毛高级粗线织就的素白毛衣，更不经脏，所以屡次申明「不热，不热」，没有脱；他吃菜时拈夹、运送和咀嚼都十分小心，除了维持一定的风度外，保证不弄脏外套也是原因之一；没想到旁边的卢宝桑一筷子插进菜中，偏把带油的蕃茄汁溅到了他衣袖之上——他不免「啊呀！」一声，满桌的人不由得都把眼光集中到了他那儿。七姑首先响亮地表示同情： 「哟——这是怎么说的，好好的上等毛料，怪可惜了（「了」在这里要重读，并儿化——「了儿」。）的！」表姐夫想发作，究竟碍于情面，一时没有发作出来，只是抻著弄污的衣袖，皱眉发楞。这时候卢宝桑千不该万不该地掏出了他自己那块又皱又脏的手绢，猛地伸到表姐夫的衣袖前，「迅雷不及掩耳」地把那污渍一擦，并且嬉皮笑脸地说：「对不起您啦！您宰相肚皮里能撑船，甭跟我一般见识！」七姑当即尖叫了起来：「哟——这不把那油全渍进去了吗？更难洗净啦！」表姐夫满脸紫涨，不由得恨了卢宝桑一眼，但究竟不好为这件事当众发怒，少不得强忍一时，转过脸对主人说：「算了吧，算了吧……」薛纪跃这时忍不住对卢宝桑说：「宝桑你也别太那个了——菜还多著呢，你急个什么呀！」薛永全也微笑说：「宝桑兄弟留著点胃口吧，好菜还在后头哩！」卢宝桑不光两片嘴唇闪著油光，连脸上、额头上也油晃晃的——原来他已经吃得出汗，他满不在乎地又夹了一筷子茄汁肉片，边咀嚼著边说：「你们有多少菜我也吃得下，谁让爹妈给了我一副好下水哩！」说完又扭身缠著王经理，让人家跟他划拳。王经理只觉得他活象马戏团的小丑，不过主客双方都已举杯互敬几巡，似乎也没有再多的话好说，喝闷酒到底无聊，于是便点头应允。别人尚未反应过来，他二人便「三仙寿呀，四喜财呀，六六顺呀，八匹马呀——」大呼大叫地拇战起来。表姐夫觉得场面实难忍受，推说去看看两个孩子，离了席；七姑正待向薛永全甩出新的「闲话」，孟昭英等端来了第二轮热菜：宫保肉丁，清炖狮子头，赛螃蟹，蘑菇油菜（按「蘑菇菜心」的菜谱做的，因没那么多菜心，所以大菜叶也用上不少）。这四样菜的色彩配搭得更加巧妙：酱红、粉白、嫩黄、碧绿。七姑本想再挑点眼儿，一看，一尝，便也不由得打听：「这掌勺儿的是哪个灶上的？」薛大娘忙答：「虽是个年轻的，可跟同和居的红案学过，手艺还过得去——这还都是肉菜，一会儿上鸡、鸭、鱼，您再看看怎么样。」薛永全补充说——也兼道歉：「今儿个没上海味，如今好的淡菜太贵，次的买来又不值当，不如把鸡、鸭、鱼、肉伺弄好了实惠。」七姑倒也通情达理：「山珍海味咱们玩不起，能把鸡、鸭、鱼、肉伺弄好就不赖。」 潘秀娅趁满桌的人都没往他们这儿看，贴拢薛纪跃耳边，小声问：「表呢？」 薛纪跃朝五斗橱瞅了一眼，屋子毕竟小，生上火炉，摆下宴席就更显拥挤。卢宝桑坐的那把椅子，几乎就紧挨著五斗橱，于是他便也向潘秀娅耳语：「你急什么？能飞了吗？」说时孟昭英恰好进来，他便朝这位嫂子呶了一下嘴，潘秀娅会意，便低下头去吃菜。 薛大娘忙活了半天，终于坐下来正经吃上了菜，她正好瞧见了小两口耳语的情景，心中不禁开出了朵花儿。对她来说，一生的艰辛，仅这一瞥中所见，便已报答了许多。 １６.一位不爱搭理人的技术情报站站长。 中国的社会习俗，起码直到一九八二年年底，还并不把未经预约地到家里拜访，视为缺乏礼貌。拜访者既往往不以为失当，被拜访者也常常不以为奇怪。当然，这是仅就社会心理的平均状态而言。细加考察，则似乎又与文化水平的高低有关。在农村，农民之间互相串门，是连敲门一类的程式都无需有的，拿脚就可以往门里迈，进屋不用让，不但可以就坐，还可上炕。在工人之间，倘是近邻，敲门一类的讲究也可以免去，但一声呼唤却不可少，倘是远造，则势必敲门，但可以敲得「梆梆梆」山响，不必那么文质彬彬地轻叩。一到干部，特别是知识份子，敲门这一环节便不能含糊了，敲得急了、重了，主人会感到不快，敲得小了、轻了，里面没有反应时，下一步如何敲，客人不由得要加以节制——一般是由轻渐重、由短而渐长（一九八三年后， 门铃开始渐次出现，到一九八四年，电子音乐门铃渐趋流行，不过按门铃的心情，与敲门无异）。主方听见了敲门声或闸铃声，开门前往往还要问：「谁呀？」「哪一位呀？」（一九八二年以前，门镜——即可由里望外而不能由外望里的「窥视镜」，尚未普及，装上的，多为外国货——或自己有出国机会时，从海外带回，或托亲友从海外购来；一九八三年初始有从日本进口的门镜，约十元一只；有了门镜后，问话自然可以取消。）开门时，也往往先开一缝，看清楚了，才让进来，倘来客是找这家的另一个人，而另一人并不在，则往往申明完「出去了」或「不知什么时候回来」，便将门关闭——偶或也客气一句：「不进来坐坐吗？」但客人一看那眼神、表情便都知趣，必答曰：「不啦，不啦。」 随著北京四合院的逐步消亡，居民楼的大量涌现，表面上看，人们的居住空间挨得紧密了，但人们的自然联系也随之淡化，邻居之间大有「老死不相往来」的趋势。客人来造访时，那一扇紧闭的单元门，便缺乏杂居的四合院院门的那种随和感，而显得冰冷无情。 且说正当薛家婚宴达到觥筹交错的高潮时，他们那个院的院门前，来了个中年男子。他眼看就要往门里迈步了，却又抽回了脚去，接著，他便在院门外徘徊起来。看见有人骑车过来了，他生怕别人看出他的窘态，遂装作不过是偶然路过那里的样子，徐徐朝胡同另一边走去，但走了一段，却又折了回来…… 此人五短身材，其貌不扬，但衣衫整洁，戴一顶蓝呢鸭舌帽，一望而知，是个知识份子。 他叫庞其杉，是院里张奇林所领导的那个局所属技术情报站的新任站长。为了确定庞其杉是否适宜担任这个职务，前些时张奇林他们局党组有过一次很激烈的争论。 庞其杉一九六三年毕业于中国科技大学，今年四十二岁。他一毕业就分配到这个系统从事技术情报工作。他专业外语水平颇高，工作也一贯认真负责，又正当精力最充沛的壮年期，提拔他为技术情报站站长，本没有什么好犹豫的。但他这人有个致命的缺点，就是单位里有一种普遍的反应，说他不爱搭理人。比如，人家在楼道里、甬路上跟他「狭路相逢」，他老远就把眼皮顺下去，及至临近了，不管人家跟他打没打招呼，他竟含含糊糊地低著头跟人家错肩而去；又比如，局里召开某种会议，他去得略早，坐在了那里，别人后去了，坐在他旁边，会议还没开始，按说可以随便聊聊，他却绝不主动同人搭话，别人和他谈话，他只是有问必答而已，显得非常冷淡。因此，他在单位里毫无人望可言，甚至传达室的工友也讨厌他——他在取信时总是默默而进，取完信又默默而出，难得露出一点笑容。因为他不爱搭理人，有人判定他狂妄自大，有人认为他清高过头，总之是思想意识方面存在问题。他早在一九六三年就向党支部递交过入党申请书，自然党支部从未考虑过发展他的问题。没想到到了一九八二年，新调整好的局领导班子作出的首批决定之一，便是提拔庞其杉为情报站站长。情报站一共十一个人，只有三个党员——一位是体弱多病的秦大姐，解放初期的大学毕业生，只懂俄语；另外两位都还不到三十岁，一个是当「工农兵学员」时入的党，一个是参军时入的党，他们的外语水平都比较差，老实说，干这个技术情报工作原比较勉强——总不能单因为他们是党员，就提拔他们当站长吧？由于情报站党员一贯少，所以向来是同其他科室的党员合组一个支部，新的局党委酝酿技术情报站新站长人选时，支部里争论也很激烈，有的支委提出这样的问题：「提庞其杉当站长，是不是意味著我们不久也得把他发展进来呢？他够条件吗？」秦大姐倒总为他辩护：「庞其杉多年来一直还是有入党要求的，过去我们帮助他不够，今后可以改进我们的工作嘛——就算他还不够入党的条件，他担任情报站站长还是合适的。我五十出头了，身体又不好，又只懂得俄文，局限性比较大。庞其杉不仅英文很好，法文、德文方面的资料也能处理，他这些年看的原版书很多，对我们这个领域的发展状况和趋向有鸟瞰能力。所以，我认为我们还是应当把他推到站长的岗位上去。」当局党组听到不少尖锐的反对意见，张奇林也犹豫不决时，他找秦大姐长谈了一次。两人冷静地分析庞其杉的问题，他究竟是怎么回事儿？秦大姐沈吟地说：「情报站的人员调进调出，流动性大，自组建后一直没挪动的，仔细想来也就是我和庞其杉两人。据我多年的观察，庞其杉的这种性格，的确有他那知识份子家庭给他打下的烙印——反正我凭知识吃饭，用不著为什么人折腰，所以清高、孤傲；此外，也有他个人生活道路上一些遭遇的因素，比如，我恍惚听说他在大学时有过一次失恋，痛苦得险些自杀。这些人生的变故可能也促使他的性格变得更加内向、冷化。可是，有一个情况我必须向您指出：庞其杉一旦同你相熟了，他也会变得非常活泼健谈，而且使你出乎意料地感到他非常坦率、非常热心……打个比方说，他好比是一块硬糖，扔到一个水杯里以后，他不会马上溶化，他在很长一段时间里，只能向最靠近他的一些地方，飘散出他的甜味……这个比方不那么准确，但很能说明问题：他的可溶性未必很小，但他的溶解过程却只能是缓慢的、渐进的。除了这种理智的分析，我有时对他的性格还有一种朴素的感性的认识——那很简单，就是我觉得他之所以不爱搭理人，特别是不爱搭理刚刚调进我们情报站的人，不爱搭理外科室的人，不爱搭理不相熟的人，只不过是他感到特别不好意思罢了……从心理学角度上看，是不是有那么一种人——他们未必有多么深刻的道德品质上的原因，而仅仅是出于一种无法排遣的羞涩，从而不能同周围的人融洽相处？」张奇林后来把秦大姐这番话介绍给了党组的其他同志，反应是摇头、哂笑和漠然。弄得张奇林也疑惑起来：能象秦大姐那么去分析一个干部吗？…… 张奇林的女儿张秀藻，有时会在全家看电视剧时，忽然问张奇林：「爸爸，在你们党委里头，你是改革派还是保守派呢？」——提出这样的问题并不奇怪，因为在反映当代社会生活的电视剧里，几乎照例总有那么两、三种类型化的干部——除了「改革派」和「保守派」，往往还少不了「糊涂派」（或叫「和稀泥派」）。张奇林遇到这类问题，往往总是微微一笑，所答非所问地说：「没那么简单啊。」是的，生活本身并不象某些电视剧表现得那么简单。不过张奇林并不想批评任何一部电视剧，他也几乎从未完整地看过一部电视剧。他倒想看，但他没有那个时间——即使回到了家中，难得暂时地坐到电视机前，也难免不是电话便是人来，把他又引回到繁忙的工作中去。 关于庞其杉是否适宜提拔为技术情报站长的争论，新党委的成员们恰恰是出于改革心切，才决定加倍重视技术情报站的工作，才为站长人选的问题展开了那么激烈的争论。这场争论直到十月份才宣告结束，庞其杉的任命终于被确定下来。 任命宣布以后，出现了微妙的情况：情报站内部的反应——无论持赞同还是持保留态度——倒都并不强烈，而局里的其他部门，又尤其是一些党员同志，却普遍认为这是局里的新领导班子择人不善，他们甚至在机关食堂里吃饭时也议论这件事说：「看吧，情报站这下非乱套不行！」可是一个来月过去了，情报站却不但没有出现混乱，反而比以往更能发挥作用。在一次全局大会上，由情报站向大家介绍国外科技发展最新趋向，庞其杉作为一个「穿针引线」的主持者，先致开场白，又在每一位元情报站同志介绍情况前后作引入性与过渡性的发言，最后再作总结发言，使一些颇为深奥、新奇的资讯，舒舒服服、清清楚楚地输入到大家的脑中。散场后，一些原来对庞其杉持有不良印象的人，开始发出这样的感叹：「原来他也不是总那么死眉瞪眼……」 可庞其杉在走廊上遇见了人，仍旧不能主动打招呼。就在前几天，在走廊上远远看见了张奇林，张奇林刚想主动招呼他，他呢，却突然拐进厕所里去了——显然，他不但改不了不爱搭理人的毛病，而且，也依然害怕别人仅仅出于礼貌来搭理他。 现在，他出现在了张奇林所住的院子门外。他自己也觉得自己古怪。他已这么大个人了，为什么还不能战胜那连他自己也憎恶的、莫名其妙的羞涩感？正是为了跟自己这种根深蒂固的羞涩感搏斗，这天早上他才故意从家里骑车到机关去，故意钻进传达室里去取信，并且满心满意想用一个微笑、一句随和的话，使传达室的祁大爷多少改变一点对他的固有印象。但祁大爷受够了他的冷淡，怎知他今天内心里的省悟？见他进去了，连眼皮也不?他一下，管自去干别的，他只好仍旧默默地把自己的信取走，又默默地出得屋去……在他上楼去情报站时（他也确实需要到情报站取一本外文小册子），在楼梯上迎面遇上了行政处处长老傅。老傅主动同他打了个招呼，他先是习惯性地把眼光一挪，随即，他痛恨自己的劣根性难移，又拼足力气将眼光运回到老傅身上，老傅这时已同他错肩，内心里已经浮起了「这个庞其杉呀，真是没治……」的想法，庞其杉却终于从口中呐出了「老傅！」的招呼，并且更直望著老傅的脸说：「您、您星期天还来、来……？」老傅倒被庞其杉的这种「反常」状态弄得吃了一惊，略一定神，遂对他说：「我有事呀！今天张局长不是出国吗？我要送他去机场。原来今天一早就出发的，现在改成下午两点到他家去接他了。我再落实一下小车和司机的事。你怎么也来啦？」庞其杉心头这才松弛一点，涨红了脸说：「我、我来取本书。」要不是老傅知道他性格古怪，见了他那表情，非以为是遇上了贼不可，庞其杉为了进一步同自己的羞涩搏斗，便有意又同老傅攀谈了几句。他才知道张奇林这回要去一个月左右，第一站先到西德，然后到法国，再到美国，最后经香港回到北京。 庞其杉从办公室里取出了那本小册子，慢慢往楼下走的时候，心中忽然跳出了一个念头，觉得自己应当赶快去找一趟张奇林——趁他还没有前往机场的时候。他自己也说不清，那必要性究竟是在于他将提出的一项请求，还是在于他对自己性格弱点进行一次强攻。 庞其杉骑车到了鼓楼附近，把车存在了鼓楼前路西的百货商场门口。他进到商场，一顿瞎转，为的是稳定自己的情绪，鼓足去拜访张奇林的决心。他偶然从商场的一面镜子里看到了自己——不禁愧疚、自卑得无以复加。他想：如果我是一个女性，或者是一个瘦弱、纤秀型的男子，那么，我的这种羞涩症也许还能让别人理解，并且自己内心也不至于这样痛苦；可是，我却有著这样一个躯壳：粗矮的身材，微凸的肚子，脸上——怎么说呢？按最冷静、最客观的描述，也只能称为「块块横肉饱胀」，是的，一点也不错，尤其眼下的那两块，甚至可以取下来，当作文学家笔下的「横肉」标本，而存入「文学博物馆」一类的地方；谁能理解，谁能相信呢？——这么一个粗笨的躯壳中，竟依附著如此羞赧的一个灵魂！……他在一阵战栗中离开了那面镜子，只觉得身上阵阵发冷。他想到就在前两天，当他在走廊上远远看到张奇林时，还身不由己地一下子拐进了厕所，可是在厕所里他又劈面遇上了另一位同志，人家已往外走，似乎向他点了点头，他呢，惶惑中照例把头一低，擦身而过，往里而去了…… 「这是一种病态。」他对自己下判断说，「这就是病。」可是至少在他们局的合同医院里，并没有治疗他这病症的部门。他曾从外文书刊中查找过有关的资料，用以同自己对比衡量，但那除了增添烦恼，并无什么好处——心理症状这个东西，似乎最难以自疗，而必须求助于真正有水平的心理医师的耐心排解，方能消除。说来也怪，他这种病态的羞赧心理，一到家中，一迈进门槛之内，便不复发作，同爱人，同孩子，同来访的至亲好友，他有说有笑，甚至还很有几分幽默；但一走出家门，特别是一来到半生不熟的人们中间，总不免「故态复萌」…… 当秦大姐先有意透露给他、随即张奇林在机关找他当面说明，他将被任命为技术情报站站长时，他主要是什么心情呢？谁也猜不透——大吃一惊？受宠若惊？无动于衷？惶惑不安？都不是！他在心里对自己说：「的的确确，我最合适。我知道该怎么部署下一阶段的工作。该给我这种支配权。我能使我们这个情报站以最快的速度获取世界上有关的最新资讯，并且及时地加以分析整理，提供给上面用以决策。我能。」他的确能。当他在站里布置任务、指导年轻同志、检查大家工作、组织资料分析、审阅情报资料清样时，他并不羞涩；然而一离开具体的业务，进入到一般的人与人交往活动中，他便手足无措了。人们对此并不能予以谅解，因此反过来影响著他对站内同志的业务领导，以及同局里其他部门的协调；他感受到了，所以他决心矫正自己性格上的畸态，然而，难。 他出了百货商场，在存车处旁边发了一会儿楞，决定就把自行车存在那里，徒步走到张奇林家去。他是担任站长以后，才知道张奇林家庭住址的。他给张奇林往家里发过一封信，提出关于增加情报站编制的问题，张奇林曾大感惊异——不是他那封信的内容，而是他写信的举动。因为，情报站和张奇林的办公室就在同一座楼中，他完全可以去找张奇林面谈，并且，无论是办公室还是家中，张奇林都有电话，他也无妨打个电话，可是他不，他写信。庞其杉就是这么个人，他宁愿写信，而尽量避免面谈，甚至避免打电话——他那大学时期的爱情悲剧，至少从表面现象上看，便是由他这种令人难以理喻的古怪行为造成的。 但是今天庞其杉决定同自己的病态心理搏斗。他知难而进。他终于走到了张奇林家的院门前。那院门旁停著一辆三轮摩托卡。这算什么心理反应？仅仅那么一辆并无生命的三轮摩托卡，便使他突然又羞涩起来——他想，这里面毕竟有著与自己完全陌生的生活，他能镗进去而不显得古怪吗？而且，他闻到了一股浓烈的烹调气息——他下意识地看看手表，啊，已经十一点多，既未经预约，又临近午饭时间，他这样闯到张奇林面前，岂不是太突兀、太失礼吗？ 他都要迈进门去了，又退了出来；他在门口、在胡同中，徘徊了一阵。他看见一个健壮的汉子，从那院门里突然走了出来，不知为什么，显得怒气冲冲，步子踏得很重，双腿倒换得很快地从他身边掠了过去。那是院里澹台智珠的丈夫李铠。庞其杉自然不认识他。可是李铠的出现和远去，却使庞其杉一下子松弛了下来。显然，人们到处生活，到处的人们在生活中都有自己独特的喜、怒、哀、乐，心理上处于不平衡状态的又何尝是自己一人呢？原不必那样自怨自艾。他这才又鼓起勇气朝院门走去。他这才发现院门两边贴著喜字，而且院门前地下布满鞭炮的纸屑。迈进大门以后，他的心一下子沈静无比——他想：我来找老张原是有重要的事啊，的的确确，那件事是重要的，非常重要。 １７．局长接待了不速之客，并接到一封告发信。 「于大夫！有人找你们老张！」 于大夫听见这惊心动魄的一嚷，心里好不自在。 甩著嗓门嚷的是詹丽颖。庞其杉进得院子以后，判定张奇林不会住在外院，走进里院，发现闹嚷嚷的，有一家人正在办喜事，一时也搞不清这里院都有些什么人家，张奇林究竟是居于其中，还是还有第三进院落……他便向恰好在院中穿行的詹丽颖打听，詹丽颖指给他屋门的同时，就那么嚷了起来。 于大夫巴不得快些搬进楼房，原因之一，便是可以避免这种让人「一找一个准儿」的搅扰。她已经叮嘱了张奇林，一定从国外带回电子门铃和窥视镜来，一旦搬进楼房中的新居，他们的第一件事，便是装上那两样必不可少的东西。那时候，自然也不会有詹丽颖式的吆唤传入耳中了。 尽管于大夫隔著门玻璃已经看见了走拢的庞其杉，她还是没有主动把门打开；直到庞其杉停在门前用手指弯敲了敲门玻璃，她才把门拉开，上下打量著这位初访者问：「你找谁？」 庞其杉脸红了，但他背光站著，于大夫并没有发觉，也没有听出他的声音很不自然：「我找张奇林同志……老张……我们张局长……」于大夫用尽可能和婉的语气说：「真不巧，他马上就要出发，参加一个代表团，到国外去……」 「我知道，我知道。」庞其杉语气变得急促起来，于大夫听了不大高兴，觉得这人未免浮躁。其实庞其杉是在拼命地鼓舞自己——无论如何，这回要坦然自若，要达到目的……他甚而一下子提高了声调：「我知道他下午就飞走。我找他……是有件要紧的事。真的，很要紧……」 于大夫冷笑了。来找老张的人，每一个照例都说自己有要紧的事，她见得多了，其实，有的不过是为了一些鸡毛蒜皮的事情，还有的来谈什么「第三者介人」问题、离婚问题……往往把老张弄得精疲力竭而毫无收益。眼前的这位为何而来？看样子，所谓「很要紧」的事情，无非是职称问题、工资问题、调动问题……于是她淡然地说：「老张一会儿就出发了。你有什么要紧的事，跟别的局领导去说吧。」 于大夫简直就要把门关上了，老张却从屋里走了出来，并一直走到了门前。他从于大夫肩膀上望过去，认出果真是庞其杉后，不禁惊喜交加地说：「啊，是其杉啊！我听声音象你，果然是你！请进请进！」 于大夫这才让开，并且把客人交给张奇林，自己拐进了厨房中。女儿张秀藻正在厨房中下面条，问母亲：「谁呀？」于大夫叹口气说：「谁晓得？你看，有人消息就那么灵通，飞机晚飞半天，也不放过你爸爸，还往我们这儿找。」张秀藻问：「这时候来，留他吃饭吗？」于大夫叹出更重的一口气：「唉，我们两个先吃吧。留不留，看一会儿的形势。」 形势是明朗的——朝著必然留饭的方向稳步发展。 张奇林非常想知道，这个素来不能主动搭理人、宁愿写信也不愿打电话和面谈，并且前几天还在迎面相逢时拐入厕所的知识份子，怎么这时候突然找到了自己家中？对于局里来的人，张奇林一贯总是单刀直人地问：「怎么啦？有什么事吗？」但面对著庞其杉，他却压抑住了直接询问他「你有什么事？」的冲动，只是主动给他泡茶，并且先同他闲扯：「你注意到了吧？我们院子今天格外热闹——有人办喜事。新郎官和新娘子都穿著西装，打扮得很漂亮的……」 庞其杉本等著「你有什么事？」这句问话，没想到落座之后，张奇林仿佛并不以他的突然造访为怪，反把他当作常客似的，扯上了闲篇。庞其杉最不善于应付的，就是这种场面。他在沙发上挺直著脊背，双掌紧贴，插入并紧的双腿之中，望著对面的张奇林，一时竟不知该说句什么才好。 张奇林继续以随随便便的语气同他闲聊，以解除他那不必要的局「外面不算冷吧？北京今年怕又有一个暖冬……我这屋安的是所谓『土暖气』，我爱人、女儿她们张罗著弄的，好象效果还好。你要觉得热，就把短大衣脱掉吧……」 「还好，不热……」庞其杉内心里仿佛有两个「我」。一个「我」指著另一个「我」，嘲笑说：「你有什么不好意思的呢？难道你是一个小偷，遇上了警察吗？」另一个「我」双手抱肩，仿佛衣衫单薄，不胜寒冷，蜷缩在一处墙角，为自己辩护说：「我确实是无辜的，我自己也不知道为什么……」 张奇林望著庞其杉，在心里不禁感叹道：理解一个人，该有多么难哪！要有一把什么样的钥匙，才能打开庞其杉那性格之锁呢？说实在的，多半就是由于这位庞其杉的刺激，他才到局图书资料室去借了两本书：一本心理学方面的，一本介绍国外「行为科学」的；可是直到现在，他还都只翻过一下前言和目录而已——实在是没有时间……啊，对了，张奇林在心里对自己说：「对庞其杉这样的人，还是应该直截了当地同他谈论他的专业，在那个天地里，他的心理状态才会是最明澈、通畅的……」于是，他便主动跟庞其杉说：「你们最近一期《情报资料》上，关于国外 S．P.方面研制动向的材料，我感到非常有意思。今天下午我随部里一个团飞法兰克福，我们在西德小作停留，然后经巴黎去美国，到了美国，我一定争取去见识一下你们材料里介绍的那种最新系列……」 果然，一听这话，庞其杉眼睛陡地亮了，他立即接过话碴说：「其实，根据阿尔温·托夫勒在《第三次浪潮》那本书里的分析，我们这份材料里所介绍的 S．P.系列，依然属于人类『第二次文明浪潮』范畴中的东西——固然，它可能是 S.P.在这个范畴中所达到的一个巅峰；但所谓人类文明的『第三次浪潮』，将改变一切大规模、标准化的系列生产，而导致部分定制或完全定制的『短期』性生产……」 「我注意到了这一点。」张奇林不由高兴地说：「你来得正好，我正想向你这样的内行请教。最近我刚看了两份部里提供的文摘，一份是美国学者米多斯等人执笔写成的、罗马俱乐部的研究报告《增长的极限》，一份就是托夫勒的《第三次浪潮》。我的直感是，米多斯他们所敲的警钟我们不能充耳不闻，但他们的悲观主义是站不住脚的；托夫勒的论述具有雄辩性，很有吸引力，很值得我们参考，但是，他有些论述未免武断，尤其是谈到第三世界发展的部分……听秦大姐说，这两本书你都读过原文版，你能不能把托夫勒对西方出现的所谓『小企业爆炸』的评价，先扼要地给我介绍一下？因为我读的那份文摘，这部分恰恰过于简单……」庞其杉手也从腿缝中抽出来了，背也靠到沙发上了。他无拘无束地侃侃而谈起来：「我很难冷静地介绍他的观点，因为，我认为他对西方『小企业爆炸』的论述，是再偏颇不过的。首先他的前提就不那么站得住脚——最近我看到一个关于美国企业状况的资料，不错，一九五○年，美国的新企业才有九万三千个，而一九八○年却有六十万个；不过，这些小企业在爆炸性产生的同时，也在不断地成批倒闭，一般来说，一年内就要倒闭百分之三十，两年内要倒闭百分之五十，五年内倒闭率竟高达百分之八十……所以，我认为西方『小企业』的生灭是一个相当复杂的经济现象，很难轻率地作出评价……啊，我这样讲不符合您的要求了。好吧，我先来客观地介绍一下托夫勒有关的观点……」 他们就这样，越谈越投机、越谈越融洽了。当张秀藻把煮好的面条端上饭桌、于大夫走过去招呼他们吃面时，他们双方竟都已达到所谓「谈笑凤生」的精神状态。 可是一旦从那样的交谈领域里退出，并且面临著被邀与主人同桌吃饭这样的处境，庞其杉立刻又变得惶惑无措了。他从沙发上站起来，笨拙地辞谢著：「不用不用，我不饿、不饿……」 张奇林力劝他吃面，甚而至于去牵他的胳膊，他却死活不吃。但他这时却突然意识到，他之所以来这里的那最重要的目的，竟仍未能落实。是必须落实的时候了！于是他凭藉著刚才交谈中形成的、尚未大量消退的心理顺势，大声地对张奇林说：「张局长，我来找您，实在是为了这么件事——我从外文期刊的广告上看到，今年美国新出版了一本比托夫勒《第三次浪潮》更轰动的书，我问过了几个图书馆，他们都还没有进这本书。您这回去美国，最好先弄到一本——这本书是美国社会预测学家约翰·奈斯比特写的，书名的中文含义是《大趋势——改变我们生活的十个新方向》……」说到这儿，他便从口袋中取出钢笔和一个小本，俯身在饭桌上，把那著者和书名的英文原文写了出来；写完了，撕下那张纸递给张奇林，便边告辞边往外走。张奇林怎么也留不住他，只好把他送出去，送到院中时，张奇林还不住地说：「你看你，吃了面再走嘛，有什么关系呢？局里常有同志来，赶上什么就随便吃点什么……」可是庞其杉竟一径走到院门外了，张奇林只好同他握手告别： 「我一定想办法弄到奈斯比特的书。欢迎你以后常来。回国后见！」庞其杉同张奇林握别后，头也不回地快步朝胡同外走去，心里忽然非常轻松，又非常充实…… 张奇林转身回屋时，恰好遇上从偏院里出来的荀磊。荀磊一见他就笑了：「真巧！张叔叔，我正要去您家——」张奇林忙说：「去吧去吧，今天秀藻在家，你们年轻人正好一块儿谈谈。」 荀磊却说： 「我们家来客了。要不是有客来，我早给您送去了——」说著，递给张奇林一封信。 给张奇林的信件，一般总是寄到机关；给于大夫的一般也总是寄到医院；张秀藻现在也从学校那里收信。所以，这边的邮递员难得给他家送信——因为院里并没有信箱，邮递员来了，循例在门洞里大喊一声：「信——」（或者「报纸——！」）于是要么是荀家，要么是澹台家，便出来个人，先接过去，然后义务地送往各家。 张奇林接过那封信，心里不禁有些纳闷，谁来的呢？除了前不久曾收到过一封刚送走的那位庞其杉的来信，他不记得近年来有谁往这个院里给他写过信。 张奇林回到家中，拆开那封信，一边吃肉末挂面，一边看信，只见信上写著： 张局长： 知道您很忙，但不得不打搅您。您局行政处处长傅善读，在分配统建房屋的过程中，用巧妙的「倒空」手段，卡掉了您局中年知识份子的居住面积，为并非您局的所谓「名画家」洛玑山提供了一套住房，此事不知是得您默许，还是他真地把您蒙在了鼓中？不过，有一点我们是很清楚的，就是您家的客厅中，现在也挂著洛玑山请您「雅正」的「杰作」——所画山水人物固然很美，但同样的构图，这位洛玑山起码已重复过十次；而该人用他的「名画」行贿所得的住房，据我们所知已有三处之多。恳盼您能以爱党之心，克服藏画之癖——自己洗手洗澡，并明察傅善读的所作所为，我们除向部纪律检查委员会揭露此事外，特再专门写信给您，希望您能以党性自律！ 出于某种您能够理解的原因，我们在给部纪律检查委员会的信中，列举了具体证据，并署上了真实姓名，而给您的这封信，有关部分却暂付阙如。请相信我们的善意，并请海涵。 致 敬礼！ 两个外单位群众 1982 年 12 月 11 日 看完一遍，张奇林又看一遍。面条吃不下去了，他不由得朝壁上所挂的那幅画望去——那幅装裱得颇为精致的国画，画的是晚唐诗人于濍《山村晓思》的诗意，上面有画家草书的原诗：「开门省禾黍，邻翁水头住。今朝南涧波，昨夜西川雨。牧童披短蓑，腰笛期烟渚。」后面是措辞亲昵的题款：「壬戌晚春为奇林兄却乏走笔讥山抱惭敬请雅正」，并在题款后和右下角「计白当黑」处各钤下一方形阴文章和一葫芦形阳文章。这幅画挂上的半年多来，张奇林确从有意无意的凝视中，收到过「却乏」的效果；不错，这幅画是老傅携来的，当时自己竟未能深想，展看之后，欣然地收下了。洛玑山是在宾馆中认识的，很自然地认识的——张奇林在宾馆中参加一个涉外会议，而洛玑山正应邀为宾馆作画——他俩的住房恰好挨在一起，在餐厅进餐时也常常同桌……当然，张奇林并未主动向他求过画，倒不是有什么顾忌，实在是心里并没产生过那样的想法，自己的客厅里挂不挂画本是无所谓的一件事；但老傅把画送来了，也就收下了，也就挂上了，也就时而看看……，没想到这里面竟打著埋伏！ 「咦，你怎么啦？怎么不吃面，在那儿发楞呀？」于大夫发现张奇林神色不对头，忙过去问，「都是刚才那个庞什么把你搅的吧？怎么又冒出来一封信？面条味道太淡了吧？要不要我给你加一点味精酱油？……」 「啊，不用。」张奇林赶忙把面条几下吃完，把信折起来，放进衣袋中。他镇静下来，换坐到沙发上，抽上一支烟，仰靠著沙发背，微合著眼皮。 「你乾脆到床上靠靠。老傅不是两点钟来接你吗？我一点半叫你好了。」于大夫一边收拾碗筷一边说，「反正行李都收拾好了，也就是到时候换换衣服。」 「啊，不用。」张奇林睁开眼睛，振作起来。他和颜悦色地对爱人说：「到了飞机上，有的是时间养神。现在我不如抓紧读一点书。」他站起来，朝里屋走去，走到门边，扭回身来嘱咐说，「我走了以后，你让秀藻把那张画取下来吧，卷起来，暂且搁到柜子里。」 于大夫微微有点吃惊：「为什么？挂在那儿不是很好吗？你怕挂坏了？是听说洛玑山的画儿越来越值钱？可我们又不拿他这幅画儿当存款，挂旧了就挂旧了吧，怕什么？」 张奇林笑笑说：「他这画儿有什么价值！同样的构图，人家说他至少画过十回。你们就取下来吧，我自有道理。」说完，踱进里屋看书去了。 当然，他的心情并不能平静。他打开那本心理学著作，很难读下去。除了内在的原因，外在的环境也使他不能安心读书——院子里，办喜事的薛家那边，传来了一阵更其刺耳的喧哗声。 １８．农村姑娘和城里姑娘为什么谈不拢？ 「吃 CmDm！」 这顿午饭，在荀家引起了每个人不同的心理反应。反应虽然不同，其强烈的程度却是相差无几的。 郭杏儿到达荀家时，只有荀大妈一人在家。呈现在她眼前的一切，使她吃惊，使她惶惑。原来她朦胧地觉得，城里人一切方面都该比乡下人强；可是踏进荀大爷家门，定睛一看，他们住的房子竟如此狭小，不仅比为枣儿新盖的房子小，就是跟自己家的旧房子比，把里外两间搭上厨房全算上，也远顶不上它们一半大。小还不算，房子的走向也差劲。她不明白荀大爷他们为什么不把房门和窗户开在南墙上，直接通向胡同，使这房子变成北房。置身在城里大爷家的小屋子里，她感觉好多东西跟屋子的比例都不相称，这使她从心底浮上来一种由衷的自豪——所以跟荀大妈没说上十来句话，她就一个劲儿地邀请大爷跟大妈「到俺们家住一阵去」。但落座没有多久，当她观察得更加仔细时，她却又逐渐自卑起来了，因为这屋子虽小，里头的家具摆设，却似乎样样都比她以前所见过的同类东西精致美观。比如她所坐的那张长沙发，就功能、形状来说，对她固然算不上什么稀奇事，镇子上的农贸市场，如今就有人摆出这号「沙发折叠床」在那儿卖；可荀大爷家的这张沙发腿底下有比生核桃还大的电镀球，能毫不费力地拉过来推过去，这可就不一般了；再说沙发面的颜色就跟核桃仁外头那层膜儿似的，透著油亮，手摸著又软和又细腻，上头就跟钉著钉子似的，形成一个一个的窝儿，看著比平绷的面子新奇多了，四边、拐角的地方，全部那么匀称自然，一点不露缝缝钉钉的痕迹……枣儿结婚，闹著也要置沙发，看起来，要置就该置个这样的！其余的家具，象大立柜、小衣柜、酒柜……也全都比杏儿以往看见过的做工细、模样俊；就连荀大妈用来给自己沏茶倒水的茶具，端过来、揭开盖让自己吃糖的糖盒……也都显得瓷儿细，画儿精，形状俏，色彩美。 「吃点这个糖吧——这叫酒心巧克力！」 接过荀大妈递到手里的糖，低下眼睛一看，分明是条金鱼儿；剥去那支楞著「鱼尾」的糖纸，没想到里头竟是酱黑的——杏儿只知道牛奶糖是最好的糖，好糖都是白色的，越白越好；酱黑就酱黑吧，大妈给的，要痛痛快快地吃——杏儿咬了一口，没想到舌尖上又甜又苦又辣，还滋出了一包子水来，洒在了她的衣服上。荀大妈笑了：「那外头是巧克力，里头是酒，酒出来点不要紧，酒不脏衣！」杏儿觉得那糖不好吃。她问多少钱一斤，荀大妈告诉她：「四块八一斤。贵吧？你荀大爷跟我也嫌又贵又不中吃，还不又是你那磊子哥买的。你坐的这沙发也是他挑来的，比一般的贵好几十块哩——他如今除了工资，不也还有些个『外快』吗。他搞点子翻译，就是把那外国人写的东西，变成咱们中国字儿，他时不时能得著三十五十的，叫作『稿费』。他每月整份工资都交给我，稿费我就不要他的了；他可是有点大手大脚，自己花钱泼洒不算，家里要置东西，他总让置最好的。他说：贵出来的那部分由他补。他也真那么做了。你不看看他的窝儿么？」 荀大妈便带她去参观磊子哥的房间。推门一进去，杏儿就傻眼了。如果说外间屋给她的感觉，还只不过是比她自己家精致美观，这里间屋可就连比也不好比了，她由惊奇而不快，由陌生而鄙薄。屋子顶棚的犄角上，挂著两个黑匣子，说是什么「音箱」，任凭什么箱也不该那么怪里怪气地悬著呀，何况漆黑漆黑的，多丧气！墙上挂个盘子，已经让人觉著半疯，那盘子上画的也不知道是人是狗、是云是树，东一笔色儿，西一团线线，十足的胡闹！书橱占了一面墙，呵，那么多书，中国书，洋书。书是好东西，看不懂也知道它们比金银珠宝还珍贵，可那些点缀在书橱里的摆设，可真让人皱眉发楞：一箍节树根，在俺们村只配捅到灶里烧火，磊子哥却把它摆在亮闪闪的玻璃门里，神码子似地供著；一些个石头子儿，俺们村东河滩上一捧一堆，磊子哥却也宝贝似地摆在那儿；还有几件瓷器，方脑袋的牛，怪模样的鹿，瞅上去还只不过是扎眼，那瓷夜猫子怎么能也搁书橱里呢？多不吉利、多不喜幸呀！…… 「你猜咱们一会儿吃什么？」杏儿不知不觉之中，又随荀大妈来到了厨房。这厨房盖得倒挺大，而且从里外两间屋都有门通进去，厨房里不但有煤气罐、煤气灶以及做饭的全套家什，也还有地漏以及洗脸池子和洗衣机，并且当中支开了铺著白塑胶桌布的圆饭桌，做得了饭可以就在那里吃。杏儿的眼光把整个厨房打量了一圈之后，最后随著荀大妈的声音落在了煤气灶一侧的小柜上——「咱们今儿个中午吃CmDm！专为你来才做的，是你大爷的主意！」 啊，在那小柜上，的确有一架 CmDm 床子——杏儿走过去一看，心里不由得惊疑慌乱起来。大爷为什么要让俺吃 CmDm呢？说实在的，这几年日子越来越好，细米白面早不觉得金贵，棒子面窝头，贴饼子连吃上几顿，枣儿就要嚷嚷起来，娘便赶紧张罗著给他包韭菜鸡蛋馅饺子吃，谁还光吃那荞麦面、白薯面、红高粱面搅合著压出来的 CmDm呢？杏儿家的 CmDm 床子早就撂在仓房旮旯里，几乎被人遗忘了，那铁皮打孔做成的漏子，怕已经生锈了吧？可眼巴巴地找到北京城，进了荀大爷家，他们给自己准备的头一顿饭，却是 CmDm！ 「你大爷他这是念旧。我跟磊子哥乍一听觉得可乐，细一想就明白了他的心思。他不光是要跟你一块吃，他也要你磊子哥……跟著吃。你琢磨他那个心劲儿吧……这 CmDm 床子，是他头几天现做的，你大爷别的优点没有，就有那么两条：心实，手巧……」说著，荀大妈便搁上一团酱色的面，压了起来，并且笑著对杏儿解释说： 「不象，是吧？因为找不著白薯面、高粱面，就单用的荞麦面——粮店里买的，如今我们这儿的粮店也卖点杂粮，给居民们倒换口味。一会儿吃的时候，咱们不光拌上葱、醋、蒜……咱们还拌烤羊肉呢，哈……咱们吃荤CmDm！」 杏儿听完这番话，觉得自己一下子完全明白了荀大爷的心思，说到底，这不就是对待如同亲闺女般的儿媳妇的做派吗？疑云飘散，心里大畅，杏儿卷起袖子，挨过去说：「大妈，让俺来吧，俺压得比您好哩！」 荀大妈并不客气，她乐呵呵地说：「杏儿你压得准比我强，你先洗洗手，你就压吧，我再张罗别的去。」 杏儿正压著 CmDm，荀师傅回来了。他今天本不想出摊，出了摊也心神不宁，早想收摊回家，可是头天有个顾客修的一双皮鞋，本来说好头天傍晚去取的，荀师傅等他等到天黑，他也没去；荀师傅心想今天是个星期日，人家肯定会去取的，自己要是不去，不把人家涮了吗？宁让别人对自己失约，自己可得对人守信，这是荀师傅做人的准则。于是他早上照常出摊了，十点来钟，那顾客果然来了——顾客喜出望外，并且对荀师傅的手艺连连赞美。他是中央民族乐团的器乐演员，他今晚便要随团外出演出，这双皮鞋他是打算穿到外地去的，现在整旧如新、交件及时，让他如何不高兴！他走了，荀师傅准备收摊，可是又来了一位女顾客，高跟皮鞋的跟扭掉了，能眼看著她一拐一拐地往北边另找修鞋的地方吗？荀师傅便又替她细心地修复加固了那只高跟…… 杏儿听见了荀师傅推车进院的声音，她从厨房的玻璃窗往外一望，立即认出了那向往已久的荀大爷。她虽然仅仅从家里的旧像片上见过他，而且是二十几年前的他，可是如今呈现在她眼前的这位长辈，不但那通体的形象，就是一举手一投足，竟也同她在梦中、想象中见到的丝毫不差！她停止了压 CmDm 的动作，僵立在那里，她心里觉著应当飞跑出去，象叫亲爹那样地迎上去叫一声「大爷」，可两条腿却如同灌了铅似地，挪动不开…… 荀师傅一进屋，老伴就大声地向他报告说：「杏儿早到啦！你看，她心多实——听她娘说你爱喝酒，好酒一买就是四大瓶；听说我爱吃甜的，奶油蛋糕一买就是仨！还给咱们带来十盒鹌鹑蛋——是杏儿她弟弟枣儿养的鹌鹑下的……你怎么才收摊？快洗洗去吧！杏儿在厨房里压 CmDm 呢……杏儿呀，你大爷家来啦！」 杏儿这才从厨房里出来，站到了荀师傅面前。她满心满意要表达出最强烈最真切的感情来，事到临头却只是低著头，红著脸，怯怯地叫了声：「大爷！」 她荀大爷呢，本也满心满意要表达出最强烈最真切的感情来，待杏儿真地站在眼前了，却也只是憨憨地说了声：「好呀，杏儿你来啦！」便挪脚走进厨房，洗手洗脸去了。 荀大妈赶紧让杏儿再到沙发上坐下，让她喝茶、吃糖，自己走进了厨房，来到正洗涮著的荀大爷身边。她就知道他会问，果然，老伴发话了：「磊子呢？磊子怎么不在家呆著？」 荀大妈便压低声音告诉他：「出去啦。跟小冯一块儿出去啦。」 荀大爷知道小冯是什么时候来的。他没想到小冯一到便把磊子勾出去了。他有点生气。他不主张把真相瞒著杏儿，他觉得磊子和小冯应当大大方方地在家里等著接待杏儿。躲避杏儿，便也是看不起他，他容不得。 荀大妈从他脸上看出了他的心思，忙又低声解释说：「是我让他们先出去转转的，是我的主意——我让他们到『烤肉季』买点烤羊肉来，拌 CmDm 吃。我想著，还是咱们先把磊子有了物件的事，先跟杏儿说了，再让他们见面的好。要是杏儿一迈进咱们家门坎，就瞅见小冯跟磊子在一块儿，没个思想准备，该受刺激了……」 荀大爷便闷声不响，只管用毛巾重重地擦著脸。 当荀大爷在沙发对面的一把藤椅上坐定，点燃了烟袋锅，便同杏儿对谈起来。他们不善言辞，甚至也不善运用表情，倘若这时有一个不知底里的人在场旁听，甚至会纳闷：他们的一问一答何以会那么平淡无味，声调和节奏何以会那样平缓迟慢。然而他们双方的心都象熟透了的豆荚儿，一碰便无保留地裂开，迸出来的都是实实在在的奉献。 听到郭墩子在混乱的世事中病逝的情景，荀大爷的眼睛并未潮湿，只是嘬那烟嘴的时间明显地延长了，而发出一种异样的吧唧声，喷出的烟也似乎更稠更浓……杏儿觉得这比泪水和话语都更让她动心。听到如今杏儿一家的兴旺发达，荀大爷的笑容也仅是浅浅地浮在颜面的皱纹中，他先细细地询问枣儿的婚事到了怎么个眉目，然后，他嘬了好一阵烟嘴，终于下定决心对杏儿明说：「杏儿，好孩子，我对不起你爹，没照应你们。你来晚了点。你磊子哥他如今有了物件了。一会儿你能亲眼见著，你别在意。你就如同我跟你大妈的亲闺女，这儿就是你的家，什么都有你一份，你随便怎么著都成……」他说到这儿说不下去了，便光是吧唧吧唧地嘬烟，眼睛也不看著杏儿，而是望著墙上的年画《娃娃牵桃》。 杏儿的心里一下子沈重起来。她早有猜测，早有预感，并且当她进院时，她简直以为磊子哥今天正好结亲了，可是当她进到屋里，得到荀大妈的热诚欢迎时，当她向荀大妈问到「磊子哥不在家吗？」荀大妈乐呵呵地告诉她：「刚出去，一会儿就回来」时，她也确实又浮现了一些幻想，一些希望。现在，真情实况终于显现出来了，她的心确实有点装载不下。可是，难道她能眼见著面前的亲人，为她而感到罪过吗？她杏儿难道是红桃那样的小人，专算计著往高枝儿上飞吗？ 杏儿迅速地镇定下来。她调动起全部的自尊、温情和理智，忽然语气活泼地对荀大爷说： 「大爷，您说哪去了。过去俺们两家断了联系，那不是一因为穷二因为乱吗？这回娘让俺来北京，一是为了看望大爷大妈，姐姐哥哥们，二是为了给枣儿置办点鲜亮的家当。俺要不把您这儿当成自个儿家，俺早住店去了，能一下车就奔这儿来吗？磊子哥有了物件，太好了。不是说笑话，要搁在前几年，听见磊子哥成亲，俺们可啥也送不起；如今磊子哥要是办事儿呀，俺们可送得起重礼哩！就是不会挑样子，怕的是不合他的意……磊子哥啥时候办？俺把礼钱撂在这儿，让哥哥嫂子自己去买可心可意的东西吧！……」 杏儿的这种表现，倒让荀大爷吃了一惊。他这才把眼光投向杏儿，杏儿确实坦然地向他微笑著。不知怎么的，杏儿这一刹那的形象，映进他的心中，竟使他格外地感到遗憾——他的儿媳妇，本应当就是这样的相貌，这样的脾性，这般地厚道啊！ 就在这时候，荀磊和冯婉姝双双回家来了。 冯婉姝一进屋，立即改变了荀家的气氛。不用别人介绍，她一见到杏儿，便爽朗地走过去，伸出右手说：「你就是郭杏儿吧？我是冯婉姝，见著你真高兴！」 杏儿赶紧从沙发上站起来，尽可能地表现得大方自然——可她毕竟不习惯握手，到头来还是冯婉姝主动抓过她的手去，紧紧地握住，摇了几摇。 冯婉姝十分放松而声音响亮地叫过了「大爷」和「大妈」，便活泼地跑进了厨房，嘻嘻哈哈地从荀大妈手里接过了 CmDm 床子的压柄，快活地压了起来，一边尖声叫著：「吃 CmDm 罗！吃 CmDm 罗！」 荀大爷微微地皱著眉，嘬著烟嘴。杏儿坐回沙发上，一时不知该干什么。冯婉姝的声音在他们听来，显然都觉著刺耳。突然，荀磊的屋子里传来了一种洪亮的音乐声，那是荀大爷所不喜欢、杏儿所不习惯的西洋管弦乐——俄罗斯作曲家鲍罗丁的名曲《弦乐队夜曲》。那是荀磊和冯婉姝出去前，冯婉姝利用答录机的电脑设备搞的定时选曲，此刻到时应验了，所以乐声大作。那答录机是荀磊从英国带回来的，所以具有那样的功能。乐曲刚一放送，便听到了冯婉姝拍掌欢呼的声音：「怎么样？我说咱们准能赶回来吧？」 忽然冯婉姝又跑进了外屋，主妇般地招呼著：「快去入座吧，今天中午可有好吃的！」没等荀大爷和杏儿站起来，她发现了酒柜上杏儿带来的东西，便走过去一一鉴赏。当她见到鹌鹑蛋时，高兴地欢呼起来：「呀！蛋中之王——营养第一！真好看，跟工艺品似的！」当她见到那三盒花蛋糕时，她不禁先倒吸了一口气，然后便一泻无余地高声评论说：「杏儿，杏儿，你的心真实在——城里人哪有这么送蛋糕的啊！这儿没冰箱，今天吃不完，搁著都要搁坏的！」 冯婉姝这时并没觉察到，她的这些言谈举动都让荀大爷不满、郭杏儿难堪。 大家围坐到厨房的圆桌四周了。荀大妈准备了几样下酒菜，可是荀大爷说，「晚上再喝吧。今天中午就吃 CmDm 好。」大家便都不喝酒，都吃刚从锅里捞出来的 CmDm。荀磊要往父亲的碗里拨从「烤肉季」买来的烤羊肉，荀大爷把碗躲开，说：「我不要。我就这么吃，你给杏儿多拨点吧。」荀磊便给杏儿拨。杏儿不看荀磊，只是连说：「够了，够了，俺吃不多。」荀大妈问大家：「怎么样？象不象？好不好吃？」冯婉姝头一个回答，她用热烈的语气赞叹著：「好吃！真好吃！我真没想到会这么好吃！」 这时候那《弦乐队夜曲》才停了下来。荀大爷心里头不那么闹腾了，他只望著低头吃 CmDm 的杏儿，问她：「你们如今还兴吃棉花籽攥疙瘩（在这里「攥」要读成??a?。）吗？」杏儿抬起头来，点了点下巴。冯婉姝好奇地问：「什么什么？棉花籽也能吃？」杏儿便告诉她：「咋不能吃？把棉花籽和玉米面合著，在锅里煮，煮的时候趁水还没热，用手把它们攥成一疙瘩一疙瘩的，这样煮得就有干有稀了，这就叫棉花籽攥疙瘩。头些年俺们总吃，如今粮食多了，没什么人吃它了。」冯婉姝又问：「好吃吗？」杏儿说：「咋不好吃？吃著挺香的。」冯婉姝还问：「吃著挺香，那干吗不吃了呢？」杏儿低头不答。冯婉姝又问了一遍，荀大妈忍不住了，便对冯婉姝说： 「乡下人说香，是饿了找食儿，能进嘴填满肚子就算香。那棉花籽攥疙瘩我也吃过，吃的时候倒真不难吃，可吃了它呀，拉不出屎来！」荀磊说：「妈，正吃饭呢，您偏提这个。」荀大妈笑笑说：「小冯偏打破砂锅问到底呗！」冯婉姝格格地笑出了声来。 荀大爷的心思却全在杏儿和杏儿她爹她娘身上。他问杏儿：「如今还有人攒树叶吃吗？」冯婉姝忍不住又插话：「树叶也能吃？」杏儿告诉大家：「也还有人攒树叶吃，可那样的人不多了。要吃就吃柳树叶，把柳树叶在缸里泡几个过儿，换它十来次水，去掉苦味儿，捞出来晒乾了，存起来吃。吃的时候和在玉米面、白薯面里头，贴饼子、蒸窝窝头吃。粮食不够的时候，树叶也能顶点事儿。如今粮食不紧了，吃的人也少了。有人还吃，只是习惯问题，俭省惯了，苦惯了，舍不得吃净粮食。俺爹在的时候，俺们家就常吃。俺爹要还在，他准还得让俺们多少吃点……」 荀大爷听到这儿，周围的议论都进不去耳朵了。他眼前仿佛又站著当年的战友郭墩子。郭墩子打仗勇敢，可学习上实在迟笨。在识字班里他成绩最差，唱歌也五音不全。可是记得在土改一开始的时候，郭墩子默写那首《翻身歌》，却得了七十八分，错的字比哪回都少；而且，当他粗声粗气地唱著《翻身歌》时，尽管调门不准，听著你是不能不动心的： 边区的天是蓝蓝的天， 以后的生产大改变。 有了房子有了地， 吃的穿的不困难， 嘿！吃穿不困难！ 人穷不是天行的穷， 清算总帐挖穷根， 封建剥削铲除尽。 不要忘了共产党， 不要忘了救星毛泽东！ 可是挖去了穷根并没能马上富裕起来。大家都经历了一番周折。荀师傅回想起一九五○年，他和郭墩子在天安门东边劳动人民文化宫门口重逢的情景。他们都是因为家里劳力不够，又遇上旱灾，收成不好，才跑到北京来找工作的。那时候不少自流进京的农民在天安门广场等著人招雇，他和郭墩子都被在文化宫里举办的一个展览会招为了临时工，白天在文化宫里干活，晚上就睡在文化宫东门外不远的马噶喇庙里。那庙原是清朝的一座王府，后来改为佛寺，正名叫普庆寺。解放初，许多农村来的临时工，晚上就聚在那里住宿，大家你帮我，我帮你。荀兴旺和郭墩子没带被褥，每晚可都没冻著过，总有人主动让他们合睡在褥子上，合盖著棉被窝……后来，大量的农民被北京的工厂和建筑部门招为了正式工人，他们的生活有了一个很大的变化，但富裕的过程依旧还是缓慢的，反复难料的……他们所在的单位，时而扩展、合并、膨胀、跃进；时而收缩、精简、停滞、撤销……荀师傅不禁又回忆起一九六○年，郭墩子在单位号召工人回乡的情况下，决定退职还乡以后，聚在他家喝酒的情景。那一晚下酒用的是伊拉克蜜枣，吃的是打卤面——那在当时算是盛宴了。关于磊子和杏儿的婚约，就是在那一晚议定的。郭墩子和他都很认真，他们觉得除了这样做，无法表达出他们互相间的兄弟情谊……没想到，自那一别之后，他们竟再也无法聚到一桌喝酒了，而生活在不知不觉之中，竟发生了那么多意想不到的变化……不管怎么说，如今两家人同千千万万家一样，总算也都富裕起来了……唉，郭墩子不该去啊，他要能看见今天的富裕日子，看见杏儿、枣儿如今出落得一表人材，该有多好！哥儿俩再聚在一块儿喝酒，桌上的酒菜，心里的话语，该比以往的滋味香，比以往的滋味酽！…… 荀大妈发现老伴神色有点不对头，不由得问：「你怎么啦？」 荀大爷回过神来，淡淡地说：「胸口有点发闷。我歇歇去，你们慢慢吃吧。」他站起身来，特别嘱咐杏儿说：「家来了，你别外道。跟你磊子哥，还有小冯，你们年轻人，说说笑笑的多好。」 杏儿有点著急：「大爷您怎么了？碍事不碍事？」 荀大妈便对她说：「不要紧的。老毛病儿。头十来年前搞『战备劳动』的时候落下的。你大爷这人就是那么个实性子人。当时到火车站卸水泥，打车皮上往下卸的就两个人。在底下扛的倒有十好几个，人家那位卸的悠著劲干，你大爷可心急，他不歇气地一顿猛卸，不到最后一口袋不停手。他们四十五分钟卸了一整车皮的水泥，恰好是四十五吨，合算一分钟就卸了一吨。这么干了个把月，他就犯了胸痛，后来到医院去查，说是肌肉拉伤，治来治去，到今儿也不断根，时不时地发闷，一阵阵地抽搐著疼。他歇歇也就好点儿。」 大家吃完收拾好厨房里的一切，荀大妈便去外屋照顾荀大爷，荀磊遂把杏儿请到他屋里坐。杏儿随荀磊和冯婉姝进了里屋。荀磊请她和冯婉姝坐到单人沙发上，自己坐在一张折椅上。荀磊打开了电视机，为不影响隔壁屋的父亲歇息，他把音量调得很低。那一天的午间电视，正播放卫星传送的第三届世界俱乐部杯（即丰田杯）足球决赛：英格兰的阿斯顿·维拉队对乌拉圭的佩纳罗尔队。荀磊打开电视时，球赛已近尾声，场面显得极其激烈，不时展现的观众席，更象一锅煮沸的粥。电视对杏儿已不是什么新奇的东西。枣儿就已经买了一台上海金星牌的十二寸黑白电视机，天天晚上娘和杏儿都到他屋里去看。村里也已经有一家置备了十四寸的彩色电视机——就是红桃嫁过去的那家。不过，坐在这二十寸的大彩电面前，仔细地观看清晰艳丽的图像，对杏儿来说毕竟还是头一回——可惜那节目一点不合她的口味。她不理解，冯婉姝那么个姑娘，怎么会跟小夥子似的，迷什么足球比赛。瞧她那模样：随著球场上的争夺，她瞪圆了眼睛，双手捏在胸前，嘻开嘴巴，不时发出惊呼和叹息……磊子哥喜欢她，难道就是因为她能跟小夥子似地欣赏足球比赛吗？ 节目不好，电视机显见不错。杏儿不由得问：「磊子哥，你这机子真好，是打百货大楼买的吗？」 荀磊便告诉她：「是我从英国带回来的。我工作以前，到英国学习了两年。」 杏儿恍然大悟：怪不得磊子哥这屋的东西，都有那么股子洋味儿。英国……杏儿努力地回忆著学过的地理知识，却怎么也想不出英国究竟在中国的哪边，是个什么样的形状，她单知道英国离中国很远很远。唉呀，磊子哥是出过洋的人了，自己更般配不上，别说人家有了这位元物件，就是没有，自己也该收拾起那些个胡思乱想……杏儿生怕自己脸上露出了什么不对头的神色，她定定神，便说：「磊子哥，这英国机子不赖啊，瞅著又真又艳哩！」 冯婉姝插进来告诉她：「这不是英国货，这是『索尼』牌，日本货。」不待她反应过来，冯婉姝又议论道： 「日本这个『经济动物』可真厉害！如今他们小汽车赛过了美国，手表赛过了瑞士，音响设备赛过了荷兰，光学器材赛过了西德……你看，到了英国，想买物美价廉的电视机，挑来挑去也还是东洋货！」说到这儿停顿一下，不待荀磊开口，却又指著电视萤幕继续议论说：「看，丰田汽车公司为了扩大他们的影响，舍得花大把的钱搞这么个『丰田杯足球赛』。从电视上看球赛，要是事先没听见解说，你很难判断出这球赛究竟是在哪国举行——因为球场周围的广告，不外总是什么丰田汽车、日立电器、佳能相机、富士胶片……他们的广告真是无孔不入！」 杏儿听了这番议论，不能消化。忽然冯婉姝关掉了电视，顺著刚才的议论说：「赛完啦！底下发奖，没看头——我才不给丰田汽车公司捧场呢！」说著站起来，对荀磊说，「听点好听的吧，声音放低点，别影响了你爸。」自己到厨房去了。 荀磊便开动答录机，用低音量放出了德彪西的曲子《海的素描》。杏儿这才体会到那吊在两个屋角的音箱的功能。不过她觉得这曲子要多难听有多难听。这一切，从答录机到音箱到曲子，肯定也是磊子哥从英国带回来的啦。她觉得磊子哥离自己更远了，因而心里反倒更加安定。 冯婉姝端来了两杯热腾腾的咖啡，她递给荀磊和杏儿各一杯。杏儿也不知那是什么喝的，只是客气著：「您喝吧！」冯婉姝朝厨房摆摆头说：「我也有。你接著吧。」 杏儿接过了咖啡，她不知那是什么东西。荀磊对她说：「这是咖啡，速溶咖啡。给你加好糖了，趁热喝吧。」 杏儿呷了一口。她皱起了眉头。同绝大多数头一回喝咖啡的中国人一样，她觉得不仅难喝，简直恶心。人干吗要喝这号苦水儿？ 冯婉姝端来了自己的咖啡，并且端来了三牙切好的花蛋糕，她把装蛋糕的盘子送到杏儿面前，笑嘻嘻地说：「这是你请我们的客。正好用咖啡下著吃。」 杏儿拾起一牙花蛋糕，咬了一口，啊，真好吃！这花蛋糕她也是头一回吃，没想到竟如此好吃。她心里头不由发笑：洋人们也真叫逗，做出的糕点这么好，沏出的「茶」这么糟，怎么偏把这两样东西就合著吃呢！ 冯婉姝并不知道荀磊和杏儿「指腹为婚」的事，荀磊打算杏儿走了以后再把这个「秘密」告诉她。冯婉姝因此只把杏儿当成荀家的一位乡下亲戚。一边喝著咖啡，冯婉姝一边建议说：「杏儿杏儿，你给我们讲讲你们村里的事吧。」她确实想通过杏儿知道一些农村里的情况。 杏儿不是不愿意讲，可她实在不会讲。打哪儿讲起呢？讲什么呢？她把咖啡搁在茶几上，红著脸，在腿缝上搓著一双粗大的手，仿佛一个没准备好功课的学生，遇到老师抽查的情景儿。 荀磊便引出话题：「农村实行责任制以后，情况究竟怎么样？」 杏儿一时也答不出来。她很不善于概括。 冯婉姝便快嘴快舌地说：「农民不愁吃穿了，一部分农民富起来，这我们都亲眼看见了——杏儿你们家就是个例子嘛。这方面一会儿再说。你给我们说说问题的一面吧……」 杏儿想了想，便说：「问题有呀。刚把责任田分下来的时候，俺们村就闹了矛盾嘛。有一户他分的地挨著井，他的地老得浇，庄稼长得壮，别人就嫉妒，后来，就有那赌气的人，半夜里跑去，把那口井给填了……」 冯婉姝惊讶得眉毛飞动起来，笑出了声：「啊，有这种事！那后来怎么办呢？井填了，不是大家都浇不成地了吗？」 杏儿告诉她：「是呀。大家夥就再想别的法子呗。这井如今也还没有淘出来。如今大家夥手里钱多了，耍钱的也就多了……」 「耍钱？」冯婉姝不懂。 「就是赌博。」荀磊帮杏儿解释，「迷信，赌博，这在农村都是难免的。农民手里越有钱，就越难避免——除非不仅让他们有钱，还让他们有文化……」 「对了，杏儿，我问你——」冯婉姝便认真地问，「我从报纸上，获得了两种不同的资讯，一种是通讯报道，告诉我农村如今富裕了，农民渴求文化知识的愿望也增强了，他们纷纷把退了学的孩子又送回到了学校去；另一种是『读者来信』，农村小学教师写的，他说如今又出现了农民让孩子退学，去抓现钱的动向，感到很著急……杏儿你们村究竟是怎么个情况呢？你给我们输送点第一手资讯吧！」 杏儿听不大懂她的问题，她反问：「啥叫『信习』？」 「资讯就是传播出来的知识，消息，信号……如今我们人类已经进入了资讯社会——」冯婉姝热心地、滔滔不绝地向杏儿讲解起来。杏儿分明并不感到兴趣，只是低头，搓手，勉强地听著。 荀磊从一旁看著这两位同代的少女，心里不禁感慨起来。一个小时以前，他只感觉到她们外在的差异：都可以算是浓眉大眼，但杏儿在顾盼间的神情，总让你联想到农村那艳红的窗花；而冯婉姝的一颦一笑，却让你联想到贺绿汀的钢琴曲《牧童短笛》的旋律。她们的皮肤都偏黑，但杏儿的皮肤是黄中带黑，毛孔粗大，让人一见便意识到那是同农村的光照、沃土、劳作分不开的；冯婉姝的皮肤则是红中泛黑，细腻光润，让人一见便意识到那是得之于水上运动、野足登山……她们的衣著当然更展宽了她们气质上的差异。别的不用说了，就拿她们的毛线衣来说吧，杏儿的是洋红小开领的细线 Em 纶衫，胸口上有著黄线和绿线绣出的花儿叶儿；冯婉姝的却是紫罗兰掺麻灰、青黛的杂色拉毛高领衫，那高领又大又软，卷在她脖子下面，显得十分潇洒……半个小时以前，荀磊开始明确地意识到她们心理上的差异；而此刻，荀磊又观察出了她们在更深刻意义上的差别。这种差别，也许会酿成尖锐的矛盾……也许最终有一天会正面冲突起来？当然，那不仅是她和她，她们和她们……说到底，那也许是两种文化之间的矛盾和冲突？ 的确是这样。冯婉姝尽管属于城市青年知识份子中最能接近低文化劳动群众的人，尽管她因热爱荀氏家庭而「爱屋及乌」地对杏儿充满了最大限度的善意，在眼下输出知识的尝试中却也不由得烦躁起来。她因为杏儿的摇头、咬嘴唇、发楞，而不得不一再地把自己所企图传播的知识范畴加以收缩、简化、浅退……然而，无论是「资讯工具」还是「电子技术」这一类辞汇，也无论是「比如这电视机就是一部资讯接收器」，还是「你们农村烧饭的柴禾便是一种能源」这类推衍，杏儿都全然不知究竟何意。冯婉姝的心理状态滑到了这样一种边缘：她究竟还值不值得尊重眼前的这位同代人？她对我们这个民族的未来究竟还该不该持有一种乐观的展望？杏儿呢？尽管杏儿已属于农村青年中最富自尊感和进取心的人，尽管她因热爱荀大爷荀大妈而兼及荀磊并惠及这位冯婉姝，在眼下冯婉姝那没完没了的灌输和时不时插入的「你明白了吗？」「懂吗？」『能理解吗？』这类逼问面前，她心底里却泛起了一种古老的、难以抑制的对占有知识优势的城里人的一种厌恶……乃至于仇恨。 当冯婉姝用急促的语气又一次提到「电脑」时，杏儿终于按捺不住了。她扬起头，突然截断冯婉姝说：「啥『电脑』『猴脑』的，俺就吃过猪脑、羊脑。俺知道那『电脑』有啥用？俺就知道村外野地里还有叫涝稆的野菜，你吃过吗？赶明儿你吃吃去。告诉你吧，吃了涝稆肿脸！」 冯婉姝愕然。 在一旁静观的荀磊虽然有些思想准备，也没想到杏儿突然暴露出了一种村野式的蛮横无礼。 幸好这时候荀大妈走了进来，她招呼杏儿说： 「杏儿呀，你累了吧？走，跟大妈那屋歇歇去。我都给你预备好啦！」 杏儿便随荀大妈到了外屋。原来荀大妈已经在屋当中拉了个挺像样的布廉儿，把屋子隔成了两间，那长沙发正好隔在外间，长沙发已被打开成了一张宽大的床，并且已经铺好了单子，搁上了枕头和被褥。荀大妈把杏儿引到沙发跟前，对她说：「杏儿，你睡一觉吧。睡醒了，咱们晚上包饺子吃——你大爷现在胸不疼了，正养神呢，他说晚上吃饺子，咱们今天吃一整天的家乡饭！」 杏儿躺下了。沙发床太软，她觉得不舒坦。荀大妈在枕巾上洒了花露水，她闻著也不习惯。她自己也说不出是为什么，进京的兴奋感突然消失了。她发疑地想念起娘和枣儿来。娘这时候在干啥呢？枣儿的鹌鹑没犯病吧？枣儿啊，你可别忘了给娘沏蜂蜜水儿喝，你可得提防红玉的纠缠…… 第五章未（下午 1 时一 3 时） １９．本书的一个大主角——四合院。 北京还有多少个大体完整的四合院？不知道哪个部门掌握著精确的数位。现在人们开始认识到保护野生动物的重要性，一九八○年玉渊潭栖落过几只白天鹅，其中一只被路过的青年工人用汽枪击毙，曾引起过公众的广泛激愤。其实，国内野生天鹅的数位，大大高于明清以来建成的四合院的数位，但直到目前，对于粗暴地对待四合院的行为——毫不吝惜地加以阉割、毁损乃至拆除，除了少数研究古代建筑史的专家外，人们似乎大都心平气和。四合院，尤其北京市内的四合院，又尤其是明清建成的典型四合院，是中国封建文化烂熟阶段的产物，具有很高的文物价值。从某种意义上说，它是研究封建社会晚期市民社会的家庭结构、生活方式、审美意识、建筑艺术、民俗演变、心理沈淀、人际关系以及时代氛围的绝好资料。从改造北京城的总体趋向上看，拆毁改建一部分四合院是必不可免的，但一定要有意识地保留下一批尚属完整的四合院，有的四合院甚至还应当尽可能恢复其原来的面貌。如果能选择一些居民区，不仅保护好其中的四合院，而且能保护好相应的街道、胡同，使其成为依稀可辨当年北京风貌的「保留区」，则我们那文化素养很高的后人，一定会无限感激我们这一代北京人的。 西元一千九百八十二年十二月十二日，其中薛家正举行婚礼的这个位于北京钟鼓楼附近的小院，便是一个虽经一定程度毁损，有所变形，然而仍堪称典型的一个四合院。 所谓四合院，顾名思义，就是由四组房屋以方形组合而成的院落。没有到过北京四合院的人，顾名思义之余往往会产生这样的想法：这样的院落有什么稀奇呢？岂不单调、寡味？ 其实不然。它在方正之中又颇富于变化，在严谨寡淡之中又蕴含著丰富多采。 即以我们已经迈入并且初步熟悉了的这个院落为例。它是坐北朝南的。这是四