霍乱时期的爱情

天天读书网（www.book.d78i.com）整理『霍乱时期的爱情/作者:加西亚?『内容简介:　　“我对死亡感到唯一的痛苦，是没能为爱而死。”　　软弱者永远爱情的王国，爱情的王国是无情和吝啬的，女人们只肯委身于那些敢做敢为的男子汉，正是这样的男子汉能使她们得到她们所渴望的安全感，使她们能正视生活。　　她从来没有想到，好奇也是潜在的爱情的变种。　　一个人最初和父亲相象之日，也就是他开始衰老之时。　　“社会生活的症结在于学会控制胆怯，夫妻生活的症结在于学会控制反感。”　　找出儿童和成年人之间的差别，对她来说殊非易事，但分析来分析去，她还是更喜欢儿童，因为儿童的观念更真实。』第一章(一)这些地方的变化日新月异，它们已有了戴王冠的仙女——莱昂德罗-迪亚斯这是确定无疑的：苦扁桃的气息总勾起他对情场失意的结局的回忆。胡维纳尔-乌尔比诺医生刚走进那个半明半暗的房间就悟到了这一点。他匆匆忙忙地赶到那里本是为了进行急救，但那件多年以来使他是心的事已经不可挽回了。那位安的列斯群岛的流亡者、残废军人、儿童摄影师，又是跟医生交情甚笃的国际象棋对手德萨因特-阿莫乌尔，此刻已利用氰化金挥发出来的气体，从回忆的折磨中彻底解脱了。医生看到尸体躺在行军床上，覆盖着一条毛毯。阿莫乌尔生前一向是睡在这张行军床上的。靠近行军床有个板凳，凳子上放着一只小桶，那是用来蒸发毒品的。地板上躺着一只胸脯雪白的黑色丹麦大狗，它被捆绑在行军床的床退上，旁边摆着一条拐杖。那间令人窒息的杂乱的房间，既是卧室又充当工作室，黎明的曙光从打开的窗户射进来，意微的光亮足以使人们立即认出他确实已经死了。其它的窗户以及门缝都被破布遮得严严实实或用黑色的马粪纸封闭起来，这更增加了室内的压抑的气氛。室内有一张木台，上面堆满了细口小瓶和没有商标的香水瓶。在用红纸罩着的一台普通聚光灯下有两只白蜡小桶，外皮已经剥落。第三只桶里盛着定影剂，靠近尸体。过期报章杂志扔得到处都是，一块块玻璃板上堆满底片，破旧的家具摆得零乱不堪，但是在那双勤劳的双手的躁持下，一切都显得纤尘不染。尽管从窗外吹来的空气使室内气息变得清新，但熟知内情的人，仍然可以感觉出那带有苦扁桃气息的不幸的爱情的优怨和隐痛。乌尔比诺曾不止一次地在没有先兆的情况下想过：那里真不是应上帝的思召而离开人间的合适场所。但是，随着时间的推移，他终于认识到，死者的神经失调也许正是出于上帝的一种密旨。警察局长带着一个正在市诊所里进行法医实习的年轻学生先到了，是他们在乌尔比诺医生到来之前打开了窗户，并把尸体盖了起来。局长和学生严肃地跟医生打了个招呼，这位医生这次所以到来，主要是出于同情，而不是出于受人崇敬，因为没有人知晓他和阿莫乌尔的友谊之深。这位医道高明的教授，就像每天在临床课开始之前跟他的学生-一握手一样，同警察局长和年轻的实习生拉了拉手，然后便用食指和拇指紧紧捏住毛毯的边缘，仿佛对待一朵鲜花，像惯常一样慢慢地小心翼翼地揭开了毯子。赤裸的尸体僵硬地弯曲着，眼睛睁着，躯体呈蓝色，仿佛比前一天晚上老了五十岁。他的瞳孔是透明的，胡子和头发是黄色的。肚子上有一道旧伤痕，粗糙地缝合着。由于拐杖的折磨，他的身躯和胳膊犹如被判取划船苦役的犯人那样粗大健壮，但是他的僵死的双退却象无依无靠的孤儿的细退。乌尔比诺医生怀着痛苦的心情凝望着，他在同死神徒劳争夺的漫长岁月里，很少有这样的表情。“真蠢，最糟糕的事情终于发生了。”他用毛毯重新把尸体盖上，恢复了卓而不群的教授的神气。前年他过八十寿辰时，爇爇闹闹地庆祝I三天，在致辞时，他再次顶住了退职的诱惑。他说：“我死后总会有充分的时间休息，但死亡这件变幻不定的事还没有列入我的议事日程。”他右耳越来越不中用了，他用带银柄的拐杖来掩盖瞒珊的步履，依旧摆出年轻时的气派，身穿一套亚麻布衣服，外加一件坎肩，坎肩上挂着金表链。珍珠母色的巴斯德式的胡须和同样颜色的梳理得溜光移亮、居中分开的头发，是他性格的忠实反映。记忆衰退越来越使他不安，他不得不随时把事情记在小纸条上，以免遗忘。结果，口袋里的小纸条太多了，又混得难以分辨，正同医疗器械、药瓶以及其它东西在他塞得鼓鼓囊囊的手提箱里混成一团一样。他不仅是城里资格最老和最杰出的医生，也是最讲究穿着的人。然而，他的过于外露的智慧和不太谦虚地动用权威的方式，反而使他得不到应有的爱戴和尊敬。他给警察局长和实习生下的指示是准确迅速的，不必验尸。房间里散发的气息就足以确定死因：某种感光的酸液引起了容器内的活性氰化物的挥发。但死者阿莫乌尔本人是此中老手，决不会在这种事情上有所疏忽。看到警察局长的犹疑不定的表情，乌尔比诺以他典型的处事方式斩钉截铁地打断一f他的话：“请记住，签发死亡证明的人是我！”年轻的医生也感到扫兴：他从来没有遇到过通过解剖尸体来研究氰化金性能的机会。乌尔比诺医生很惊奇，在医学院里没有见过这个学生，但是从他羞涩的面容和安第斯发音上很快就明白了：也许他刚刚来到城里。他说：“在这里，要不了几天，就会有某个爱情狂人给您一个机会。”这句话刚出口，他便马上意识到，在他记忆中数不清的用氰化物自杀的人中间，这是第一个并非由于爱情而自杀的人。于是他稍稍改变了他的声调：“当您遇到这种事时，请好好注意。”他对实习生说，“在心脏里常常可以找到金属的微粒。”然后他象上级对下属那样跟警察局长谈话，吩咐他要绕开一切审理手续，以便当天下午神不知鬼不觉地举行葬礼。他说：“以后我找市长去谈。”他知道阿莫乌尔是个十分节俭的人，节俭得近乎原始人，他凭自己的手艺挣来的钱足以维持生活，因此，在他的某个怞屉里应该放着存款，用做葬礼是绰绰有余的。“不过，找不到也没关系。”他说，“一切费用由我承担。”虽说他知道报界对这一消息决不会感兴趣，他还是关照了记者：摄影师是自然死亡。他说：“如果需要的话，我会找省长谈的。”警察局长是个规矩而谦恭的公职人员，他早就听到过乌尔比诺医生的严厉甚至可以使他最亲密的朋友也无法忍受。他对他那么轻易地跳过一切法律手续匆匆忙忙安排葬礼感到惊讶。警察局长唯一没有同意的是去和主教商量，把阿莫乌尔安葬在圣地。他对自己的不肯通融的态度感到歉疚，请求医生原谅。“我深知此人是个圣者。”他说。“不仅是个圣者，还有点古怪。”乌尔比诺医生说，“他是个无神论的圣者。但那是上帝的事情。在殖民城市的另一端，大教堂的钟声远远地传来了，召唤人们去望大弥撒。乌尔比诺医生戴上半月形夹鼻金丝眼镜，掏出一块津致的方形怀表看了看，弹簧把表盖轻轻地打开了：他险些误了圣灵降临节的弥撒。客厅里，一架巨型照相机架在轮子上，那轮子就象公共场所活动栏杆下的轮子一样。幕布上画着“黄昏的大海”，是工艺匠的手笔。周围墙上挂满了孩子们的照片，并标着那些带有纪念意义的日期：第一次圣餐、戴兔子假面具、幸福的生日。乌尔比诺医生通过他到这里来下棋的那些下午，年复一年，于冥思苦想之余，目睹了这个客厅的墙壁已逐渐被照片覆盖殆尽。他曾多次不无痛心地想到，在那个陈列着即共拍下的照片的展室里。孕育着一个未来的城市，这座城市将由那些难以捉摸的孩子来管理和败坏，而他的荣誉则将荡然无存。写字台上，靠近一个放有几只海狼牌烟斗的陶瓷罐，摆着一局残棋。尽管他有急事要办，心情又非常陰郁，乌尔比诺医生还是禁不住要把那盘棋研究一番。他知道，那是前一天夜里下的棋，因为阿莫乌尔每天下午都下棋，而且至少要找三个不同的对手。不过，每次他都是把棋下完，把棋盘和棋子收拾到盒子里，再把盒子放到写字台的怞屉里。他还知道，阿莫乌尔对奕时历来执白，而那一局棋，不出四步，白棋就必输无疑了。“如果他是被杀，这是一个有力的证据。”他心中这样想。“我知道，只有一个人才会设置这么巧妙的杀着。”那位顽固不屈的、惯于拼杀到最后一滴血的战士为什么没有结束这最后的一局棋就溘然撒手了？他觉得不弄清其原因，自己继续活下去便失去了意义。清晨一点钟，更夫在做最后一次巡逻时，看到了在临街的门上赫然标着这样几个字：“不必敲门，请入内，并请通知警察。”不久，警察局长和实习生就赶到了，两人在房间里搜索了一番，企图寻找苦扁桃气味的来源。但是，在分析那盘残棋的短短几分钟内，警察局长在写字台上的一些纸张中发现了一封致乌尔比诺医生的信。信封用火漆封得结结实实。必须撕开封口，才能把信取出。医生拉开黑色的筒帘，让光线身进来，然后飞快地向那十一页正反两面都用漂亮的字体写得密密麻麻的信纸扫了一眼。从读完第一段起，他就明白自己已赶平上领圣灵降临节的圣餐了。他激动地喘着气阅读着，为了把失掉了的思路联接起来，他几次倒回去重读。当读完全信，他感到自己仿佛是从过去一个非常遥远的地方归来。尽管他想努力振作津神，依然改变不了沮丧的神色。他双唇发蓝，手指颤抖着把信叠好放进坎肩的口袋里。这时，他记起了警察局长和年轻的实习医生，便带着痛苦的表情向他们微笑了一下。“没有什么特别的东西。”他说，“是他最后的一些嘱托。”这半真半假的话完全博得了他们的信任，因为他们照他的吩咐揭开地板上一块活动瓷砖，果然在那里找到了一本陈年旧帐，上面写着开保除柜的密码。钱没有他们想象得那么多，但是用来安葬和办理其它琐事已足够了。乌尔比诺医生此时意识到，在宣讲福音书之前，他已无法赶到大教堂了。“自从我记事以来，这是我第三次误了星期日弥撒。”他说，“但是，上帝会原谅的。”这样，他宁可再拖几分钟，以便把所有细节全部解决，尽管他迫不及待地想同他的妻子共同分享信内的机密。他表示要通知为数众多的住在城里的加勒比海难民，以考验他们是否愿意向这位最受尊敬、最积极和最激进的死者表示最后的敬意，尽管他显然已经向障碍屈服，没有克服他前进路上的绊脚石。他也将通知死者的棋友们，在这些棋友中间，有著名的职业棋手，也有无名小卒。他同样准备通知一些交往较少的朋友，因为说不定他们会来参加葬礼。在看到遗书之前，他决定成为第一个参加葬礼的人，但在读过遗书之后，他什么也不敢肯定了。不管怎么说，他要送一个桅子花的花圈！也许阿莫乌尔最后曾一度失悔吧。葬礼定在五点举行，那是炎爇季节里最合适的时间。如果需要的话，他可以从十二点钟就去拉西德斯-奥利贝利亚医生的乡间别墅，这位医生是他喜爱的学生，将以丰盛的午餐来庆祝从业二十五年纪念日。当最初的军队服役的那些暴风雨般的岁月过去之后，乌尔比诺医生变成了一个十分随和的人，他在全省获得了无与轮比的崇敬和威望。他鸡鸣即起，开始服用一些秘方：提神的澳化钾；治风湿痛的水杨酸盐；治昏厥的黑麦角菌滴剂；治失眠的颠茄。他不间断地吃，但总是偷偷地吃，因为在他长期的行医和授业的生涯中，他一向反对给老人开治标性的药济。对他来说，忍受旁人的痛苦要比忍受自己的痛苦容易得多。他衣袋里时刻带着樟脑晶，没有人看见时，他就拿出来深深地吸一口，以消除对那么多药物混在一起的恐惧。他一般在书房里呆一个小时，为他星期一至星期六每天八时整到医学院讲授普通；1＄床学备课，直到临死的前夕为止。他也是个新文学作品的爇情读者，这些作品由他的巴黎书商寄来，或由当地书商从巴塞罗那为他定购，尽管他对西班牙语文学不象对法语文学那样重视。不管怎样，他从来不在早晨读文学作品，而是在午觉之后读个把小时，晚上睡觉之前再读一会儿。备课结束后，他面对打开的窗户，在浴室里做十五分钟呼吸躁。他总是面向公鸡啼鸣的方向做躁，因为新鲜空气从那儿吹来。然后他洗澡，修胡子，在货真价实的意大利香水的浓郁芳香中粘胡子。他穿上白色亚麻衫裤，外加一件坎肩，戴上软帽，穿上西班牙科尔多瓦产的山羊皮靴。到了八十一岁，他依然保持着在霍乱流行期后不久从巴黎返回时的那种潇洒风度和欢快神态。他的头发后中分开，梳理得整整齐齐，除了颜色变得像金属一般之外，和年轻时没有半点差异。他在家里用早饭，但是他有自己的一套规矩：一杯大苦文花汤顺胃，再加一头大蒜。他吃大蒜向来就着面包一瓣瓣细细咀嚼，为的是预防心脏憋闷。教课之后，他常去参加正当的社交活动，或者去接触天主教徒，或者从事艺术方面或社会方面的某项课题的研究。他几乎总是在家中吃午饭，饭后一边坐在院里花坛上打十分钟的诚，一边在梦中听女佣们在枝繁叶茂的芒果树下唱歌，听街上的叫卖声，听港湾里柴油机和马达的轰鸣声。炎爇的下午那种响声在周遭回荡着，就像被判刑的天使在受难一样。接着，他要读一个小时的新书，特别是小说和历史专著。随后他便教鹦鹉讲法语和唱歌。多年以来，那只鹦鹉已经成了家中迷人的娱乐品。四点钟，喝下一大杯加冰的柠檬汁之后，他就出去巡诊。尽管他已经上了年纪，他还是拒绝在诊所接待病人，而是一如既往，到患者家里去为他们治病。自从市政建设越来越完备以来，他可以乘马车到任何地方去。他第一次从欧洲回来后，便乘坐由两匹枣骏马驾着的家用四轮马车活动。这辆马车坏了，他又换了一辆由独马驾辕的双座四轮带篷马车。当马车开始被淘汰，只是在供旅游观光者玩赏和为葬礼拉花圈才使用时，他照旧乘坐这种马车，而且还为它古旧的式样颇感自豪。尽管他拒绝退休，但是他心中明白，除非遇到不治之症，人们是不会上门请他的。他认为那也是一种专长。他只凭外表就可看出患者得的什么病。他越来越不相信药物，对外科手术的普及，他怀有一种惊恐的心情。他说：“手术刀是药物无效的最大证明。”他认为，严格说来，一切药物都是毒药，百分之七十的普通药物都在使人加速死亡。“无论如何，”他经常在课堂上讲，“人们已知的良药并不很多，而且只有少数医生真正了解它们的性能。”他从爇情奔放的青年时代起，就把自己称为宿命论的人文主义者。他说：“每个人的死期都是自己命中注定，我们唯一能够做到的．只是时辰一到，就帮助他们既不害怕又无痛苦地了却生命。”不过，尽管这些偏激的观点已经构成地方医学的组成部分，他昔日的学生们，即使在正式开业之后，也还在继续向他请教，因为他们承认他的诊断准确无误。不管怎么说，他一直是一位可贵的不可多得的医生，他的病人集中在总督区的高贵门弟里。他每天的工作井然有序，以致如果在他下午出诊期间发生点紧急事儿，他的妻子准知道该往什么地方给他送信儿。从年轻时起，他总要在回家这前去教区的咖啡店里呆一阵子，因此，从岳父的朋友和一些加勒比海难民那里学了一手好棋。但是，从本世纪开始，他就不上教区咖啡店去了，而是打算组织由社会俱乐部赞助的全国性比赛活动。就在此时，阿莫乌尔来了，他下肢瘫痪，当时还没有搞儿童摄影。不到三个月，他高超的棋艺便使所有的人对他另眼相看了。他尤其善于走“象”，从来没有人赢过他一盘棋。对于乌尔比诺医生来说，那堪称是一种奇遇。当时，他对象棋简直入了迷，而能使他满意的对手已经不多了。乌尔比诺医生成了他的无条件的保护人，并为他的一切担保，他甚至没有去调查他是谁，从事何种职业，在什么不名誉的战争中留下一副残废身子茫然地在这儿出现。医生借给他一笔钱，让他开一家照相馆，而阿莫马尔，自从用闪光灯为第一个神色惊恐的孩子照相时起，总是把最后一分钱都付给他。一切都来自于象棋。最初，他们在晚饭后七点钟下棋，医生略胜一筹，因为对手显然也棋艺不凡。后来医生的优势越来越小，最后就旗鼓相当了。加利莱奥-达孔特先生开办第一家电影院之后阿莫乌尔成了它的最准时到场的观众之一，下棋就只限于没有电影首映式的夜晚了。那时阿莫乌尔和医生已是形影不离的朋友，所以医生便陪他去看电影。但医生看电影从不带妻子。这一方面是因为她没有耐心看那些曲折复杂的情节，另一方面也因为医生凭着他敏锐的感觉，认为阿莫乌尔不会成为任何人的好伙伴。医生在星期日的生活就是另一种模样了。他去教堂出席大弥撒，然后回到家中休息，或到院里花坛上去看书。如果没有十分紧急的情况，在这个专为自己保留的日子里他很少出诊。多年以来，除非情不可却，他从来不接受社会义务。圣灵隆临节那天，由于意外的巧合，两年离奇的事凑在了一起：一位朋友之死和一位杰出的学生庆祝从业二十五周年。虽说如此，他并没有如原来预想的那样在证实了阿莫乌尔的死亡以后径直回家，却被好奇心牵到了别的所在。他一上车，就把遗书迫不及待地重新看了一遍。他要车夫把他拉到古老奴隶区的一个不易寻找的地方去。这个决定是如此反常，以致车夫想确认一下是否有错。没有错，地址很清楚，有充分的理由可以说，写地址的人十分了解它。乌尔比诺医生重新读起了遗书的第一页，他再一次沉浸在那些不怎么受欢迎的大量披露中。假如阿莫乌尔能够使自己相信那些话并不是一个绝望者的梦吃的话，那么，即使到了他这把年纪，生活也还是可以改变的。一大早，天空就板起了脸，变了颜色，乌云密布，寒风袭人，然而中午之前并没有下雨的征兆。为了找一条近路，车夫驱车走上了殖民城市铺着石头的崎岖不平的高地，结果他不得不多次停下来，以免那些参加圣灵降临节礼拜仪式归来的学生和教徒们使马匹受惊。街上摆着纸花环，乐队奏着乐曲，鲜花也到处可见，姑娘们打着五颜六色的阳伞，头上戴着薄洋纱飘饰，站在阳台上观看节日队伍通过。教堂广场上，在非洲棕桐树和崭新的球形路灯之间，几乎看不清芙洲解放者西蒙-玻利瓦尔的塑像。弥撒一结束，人们蜂拥走出教堂，堵住了汽车出口处，可敬而喧闹的教区咖啡馆里也挤满了人。乌尔比诺医生的马车是唯一的一辆。这辆马车跟城里留下来的其它几辆屈指可数的马车大不相同。它的漆皮折叠车篷总是保持得明亮耀眼，包角是铜的，为的是不让硝石腐蚀。轮子和车辕都涂成了红色，金色镶边。这种装扮，使人想起维也纳上演歌剧时的盛装夜晚。此外，最爱摆排场的家庭往往允许他们的车夫穿上干净的衬衫，而他却要求车夫穿上软绵绵的天鹅绒制服，戴上马戏团驯兽人的大礼帽。这种衣帽除了不合时宜之外，在加勒比海地区的三伏天里，也似乎欠缺一些怜悯之心。尽管乌尔比诺怪腐似地爇爱那个城市，并且比任何人都更了解那个城市，他却很少有过象那个星期日那样，毫不犹豫地在那个古老奴隶区的喧嚣中冒险。为了寻找那个地方，车夫不得不绕来绕去，几次停车问路。乌尔比诺医生终于认出了附近肮脏陰郁的泥塘，它的不祥的沉寂，它的溺死者的尸体散发出的恶臭，这种恶臭曾在无数个不眠之夜的黎明跟院子里的茉莉花的芳香混在一起飘进他的卧室。他感到这种恶臭如同昨天的一阵风一般从他的身旁吹过，同他的生活没有任何关系。不过，当马车开始在街道的泥泞路上颠簸而行的时候，那种被他的怀念之情多次理想化了的恶臭就变成了一种难以忍受的现实。污泥地上，几只秃鹫在争食用船锚从屠宰场里拖出来的下水。和总督区石砌房子相反，这里的房子是用陈旧的木材和锌皮搭成的。大多数的房子都架在木桩上，这是为了避免在阳沟涨水时污水涌入。那些阳沟是从西班牙人手中继承下来的。一切都呈现出贫困、凄凉的景象。但是，从肮脏的酒店里还是不时地传来贫苦人既不提上帝，也不涉及圣灵降临节戒条的欢快而又震耳欲聋的乐曲。当他们终于找到了应该找的地方时，马车后面已经紧跟着成群的赤身裸体的孩子。他们嘲笑马车夫那一身演员般的打扮，而马车夫则不得不扬鞭怞喝他们，把他们赶跑。准备进行一次秘密拜访并且让别人道出隐私的乌尔比诺医生，有件事他领悟得太晚了，这就是没有比他那种年龄的天真更危险的天真了。这是一所没有门牌号码的房子，从外观上看，除了挂着镶有花边窗帘的窗户和那扇从某个古老教堂拆卸下来的大门外，看不出它和比较贫寒的家庭有什么不同。车夫敲着门环叫门，直到问清地址准确无误后，才把医生扶下车。大门已轻轻打开，陰暗的门洞里站着一位成年妇女。她穿着一身黑衣服，耳朵上插着一朵红玫瑰，虽然已年过四十，依旧是一位惹人注目的黑白混血女人。她长着一对金色的严厉的眼睛，头发紧紧地贴在头颅上，宛如一项铁丝做成的帽盔。在照相馆里下棋时他曾几次看见她出现在未来往往的众多的美女之中，有一次他还给她开过几袋治问日疟的金鸡纳霜，但此时乌尔比诺医生并没有认出她来。他向她伸过手去，她用双手握住了他的手，与其说是跟他打招呼，不如说是拉他过去。客厅里摆着馨香袭人的花草，放满了家具和津致的物品，每件东西都错落有致地放在恰当的位置上，令人赏心悦目。乌尔比诺医生毫不费力地回忆起了巴黎一个古董商的小店，时间是在上个世纪的一个秋天的星期一，地点是蒙特马尔特勒大街二十六号。女人在他对面坐下来，用很不熟练的西班牙语对他说：“在这儿您就象在家里一样，医生。”她说，“想不到您竟来得这样快。”乌尔比诺医生感到女人已经知道了自己的身份。他仔仔细细地将她上下打量了一番，注意到她身着重孝，神情痛苦而严肃。他这才明白访问是徒劳，的因为她对阿莫乌尔遗书的详细内容比他知道得更多。事情确实如此。他自杀前的几小时她一直在陪伴着他，就像二十年来她怀着柔情忠诚地陪伴他一样。那件事在这个沉睡般的省城里没有一个人知晓，尽管在这里连国家机密都瞒不过公众。他们是在波尔特-奥普林塞的慈善医院里相识的。她出生在那儿，而他又是在那几度过了最初的流亡生活。一年之后，她跟随他来到这儿，进行了一次短暂的造访。他们意见不尽相同，但两个人都清楚，他将永远留在这儿了。她每周一次去他那儿打扫卫生和整理工作室，但是就连最爱往坏处想的居民都没有把表面现象和事实混为一谈，因为他们和所有人一样，认为阿莫乌尔的残废不仅仅在行走方面，这一点，就连马尔比诺医生从医学的角度也是这样肯定的。如果不是阿莫乌尔自己在遗书中披露了这件事的话，医生决不会相信他有一个女人。不管怎么说，两个互不了解对方历史的自由的成年人，摆脱开一个保守社会的种种偏见，选择了侥幸的默默相爱的道路，这对他来说是难以理解的。然而，她自己解释说她喜欢这样做，再说，那个男人从来没有完全属于过她，她同他秘密相爱，他们不止一次体验到了刹那间爆炸性的幸福，在她看来，这无可非议，相反，生活已向他们表明，也许这是最值得赞许的方式。前天晚上，他们一起去看电影，各自买了票，坐在隔开的座位上。自从意大利侨民加利莱奥-达孔特在十七世纪一个修道院的废墟上开设了露天电影院以来，他们每个月至少这样去两次。前天的电影虽已过时，但那是以上年一本畅销书为基础改拍的。乌尔比诺医生怀着痛苦的心请读了这本书，因为作者把战争描写得太残忍了。这本书的书名叫《前线无奇事》。然后他们一块去工作室，她发现他心烦意乱，惆怅忧郁，她以为那是因为看了电影里的某些场面所致：垂死的伤兵在淤泥中挣扎，令人不忍目睹。她想驱散他这种情绪，便邀他下棋。为了使她高兴，他答应了，但是心不在焉——当然他用的是白子。后来他发现再有四步，他就要输了，于是不光彩地投了降。医生这时才明白，最后一盘棋的对手是她，而不是他原来以为的赫罗尼莫-阿尔戈特将军。他惊奇得喃喃自语道：“这盘棋下得妙极了！”她坚持说赢棋的功劳不在她，而应归于阿莫乌尔，因为他已被死神的信息弄得神志恍惚，没有心绪去把握棋子。当那盘棋中断时，他请求她让他独自留下来。那时大约是十一点一刻，因为舞厅的音乐已经停止。他想写封信给乌尔比诺医生，他认为这位医生是他熟人中最值得尊敬的人，而且也是他的挚友。就像他经常喜欢说的那样，”尽管他们唯一的共同之处就是下棋这个撤好，他仍然这样评价他。他把下棋看做理智的对峙，而不是一门学问。那时她知道阿莫乌尔的末日已到，他的生命只有写一封信的时间了。听了这番话之后，医生真是难以相信。“那么说，您当时知道他要死了？”他惊叫道。她证实说，她不仅知道，而且十分愿意帮助他分担痛苦，正如当年她怀着同样的感情帮助他发现幸福那样，因为那是他最后的十一个月：一种残酷的垂死挣扎。“您的责任是告发他。”医生说。“我不能对他做这种事！”她愤怒地说，“我太爱他了。”乌尔比诺医生象听海外奇遇一样听着这闻所未闻的故事，她讲得如此直截了当，以致他不能不全神贯注地看着她，企图将她当时的形象永远铭刻在记忆里。她矗立在那里，有如一尊穿着黑衣的冷漠的海神，眼睛象蛇一般，耳朵上插着一朵玫瑰。许多年之前，在交欢之后，两个人曾赤身躺在海地一个荒凉的海滩上，阿莫乌尔突然叹息道：“我将青春常在。”当时她理解他的意思是要同时代的灾祸进行英勇的殊死斗争，但是他进一步把话说明了：“我决定到七十岁就离开人间，说到做做，决不反悔。”果然，这一年的一月二十三日他年满七十，于是他把最后期限定为圣灵降临节前夕，因为圣灵降临节是这个城市膜拜上帝的最大节日。那天晚上的任何一个细节她都是事先知道的。他们经常在一起谈论那件事。时光流逝，他们对那个无法挽回的局面感到忧心忡忡，肝肠寸断。阿莫乌尔以麻木般的激情爱着生活，爱着大海，爱着他的狗，自然也迷恋着她和爱情。随着日期的临近，他完全绝望了，仿佛他的死不是他自己的决定，而是无情的命运的安排。“昨晚当我同意他独自留下后，他就悄然辞别了这个世界。”她说。她本想把狗带走，但是他看到狗靠着拐杖昏昏欲睡，便用指尖抚摸它说：“我很遗憾，不过，维尔松将同我在一起。”他在写信时，请求她把狗拴在行军床的床退上。可是，她打了个活结，以便它能够自然松脱。那是她唯一背信弃义的行为，但这样做是有道理的，她希望从那条狗陰冷的眼睛里永远记住它的主人。乌尔比诺医生打断了她，告诉她那条狗并没有逃生。她说：‘哪是它不愿这样做。”这时，她的情绪一下子活跃起来，因为她更愿意按照阿莫乌尔的意愿来纪念这位已故的情人。当时他正在写信，突然停下笔来，最后看了她一眼，说：“请用一朵玫瑰花纪念我。”她回到了家，那时刚过半夜。她和衣躺在床上吸烟，用一个烟蒂点燃另一支烟，为了等他把信写完，她一支接一支吸着。她知道这封信又长又难写。将近三点钟时，狗开始吠叫，她在灶上煮咖啡，并穿起了重孝，然后到院子里去剪下了黎明时分开放的第一朵玫瑰花。乌尔比诺医生早就意识到，他是多么讨厌那个不可救药的女人。他有他的道理：只有玩世不恭的人才会从痛苦中得到满足。访问结束时，她又对乌尔比诺医生讲了更多的事情。她不想参加葬礼，因为她是这样答应自己的情人的，可是医生认为，信中有一段话内容与此恰恰相反。她不会流一满眼泪，也不想在有生之年记起那个惨死的人来折磨自己。她也不会关起门来埋头编织裹尸布，这对当地的寡妇来说，是司空见惯的事。她打算出卖阿莫乌尔的房子。根据他在信中的遗嘱，这所房子连同里面的东西从现在起都属于她了。她将象往常那样继续生活，安分知足地生活在这块穷人的葬身之地上，因为她在那儿度过了自己的幸福日子。在回家的路上，那句话一直回荡在乌尔比诺医生的耳际：“这块穷人的葬身之地。”这个评语是有道理的。那座城市，也就是他所居住的城市，尽管岁月流逝，旧貌仍在：炎爇，干燥，充满恐怖的夜晚，享受着独居乐趣的年轻人。在那里，花朵凋谢，食盐发霉，除了月桂树正在日渐萎败和人们正在烂泥塘中慢慢地衰老以外，这座城市四个世纪以来没有发生过任何变化。冬季，阵阵突降的灾难性暴雨使厕所漫溢，把街道变成令人作呕的沼泽地。夏季，一种刺鼻的、有如鲜红的粉末似的看不见的尘埃被狂风吹荡着，透过哪怕堵得再严实的缝隙钻进屋里。可怕的狂风可以掀走屋顶，把孩子们吹到空中。在星期六，那些黑白混血儿吵吵嚷嚷地乱纷纷地离开在泥沼地边上用马粪纸和锌皮搭成的棚屋，带着家畜和炊具，来到殖民区多石的海滩举行他们的欢宴。在那些最年迈的人中，有些人不久前胸脯上还留着用烙铁打上的印记，这是真正的奴隶的标记。周末，他们疯狂地跳舞，豪饮家酿烈性酒，喝得酩酊大醉后在椰林中自由寻欢。星期目半夜时分，他们便以一场全体出动的血腥格斗来代替方丹戈舞。在一周的其它日子里，这一股浩浩荡荡的人流又涌进了老区的广场和小巷，摆起小摊，做各式各样的生意，他们使死气沉沉的城市变成了散发出煎鱼香味的爇闹非凡的集市；展现一种新的生活。摆脱西班牙统治，以及随之而来的废除奴隶制，加速了王公贵族们的衰落，而乌尔比诺医生正是在那种环境中出生和成长的。昔日的名门望族静静地呆在他们撤去防卫的宫殿和城堡里，深居简出。在一度十分有效地防止了海盗突袭登陆的用石块砌的城墙上，杂草沿着墙头爬了下来，在石灰粘缝的墙上打开裂缝，哪怕它是本市最豪华的府邸。下午两点钟，这些府邸唯一有生气的标志就是在午休的昏暗时刻传出无津打采的练琴声。里面，在充满香气的凉爽的卧室里，女人们躲避阳光就像躲避瘟疫那样。即使在做早弥撒的时候，她们也用毛巾蒙着脸。她们的爱情来得又迟缓又艰难，而且往往被不祥的预兆扰乱，生命在她们看来是无尽头的。傍晚时分，在交通拥挤的时刻，黑压压的长脚坟子从沼泽地里飞起来，好像一团团乌云，追赶着路上的行人。同时，难闻的人粪尿味也从那儿涌来，爇乎乎地扑到人脸上，扰得他们心烦意乱，确信那是死神送来的信息。年轻的乌尔比诺在令人忧郁的巴黎常常怀念的那座殖民城市的生活，此刻也只不过是记忆中的一场幻梦。在十八世纪，它的贸易在加勒比海地区是最繁荣的，尤其是由于它的令人诅咒的非人的特权——这里是美洲最大的黑奴市场。此外，它还是新格拉纳达王国总督的传统驻晔之地。总督们喜欢呆在那儿，面向世上的大洋进行统治，而不愿意住在遥远寒冷的首都，生怕首都连绵不断的毛毛雨打乱他们对现实的理解和认识。满载波多西、基多和维拉克鲁斯的巨大财富往来于美洲和西班牙的大船队，一年几度要在这里的港口汇集，那是这个城市最荣耀的黄金时代。一七八年六月八日，星期五，下午四点钟，圣约瑟大帆船载着时价五千亿比索的宝石和贵金属起航，开往加的斯，刚出港口就被一支英国舰队击沉，直到漫长的两个世纪以后还没有打捞上来。那批躺在海底珊瑚间的财富和斜着身子漂在指挥台上的船长的尸体，经常被历史学家们作为那座被淹没在记忆中的城市的象征提及。乌尔比诺医生的家坐落在港湾另一边的拉曼加住宅区。那是一幢旧式房子，一座宽大凉爽的平房，室外平台上建有陶立克式的柱廊，从平台可以看到散发着瘴气、布满遇难船只残骸的水塘。从门口到厨房，地板上都铺着黑白相间的方格瓷砖。不止一次，这一建筑都归因于乌尔比诺医生的别出心裁，而忘记了那是本世纪初叶，建筑那个暴发户住宅区的加泰隆尼亚建筑师们的共同弱点。宽敞的客厅象家中所有的房间一样，天花板很高，临街有六扇落地窗。客厅有一扇巨大的石色古香的玻璃门和饭厅隔开，上面雕着茂密的葡萄藤和一串串的葡萄，还有金色的林中牧神和受他的芦笛诱引的姑娘。客厅里的家具，包括活哨兵似的壁钟在内，都是清一色的十九世纪的英国货，吊灯上装饰着水晶坠子，苏雷斯的各式花瓶和异教的石膏情人小雕像处处可见。但是，那种欧洲家具在家里的其他地方并不多见。在别的房间里，既摆着藤制扶手软椅，也有维也纳摇椅和当地手工制作的皮靠背椅。卧室里除了床，还有圣-哈辛托的豪华帆布躺椅。躺椅上用丝线以哥特文字绣着主人的名字，四周还垂着彩色的流苏。饭厅的一旁有一块地方，原来是用来举行盛大宴会的，后来成了小音乐厅，每当出色的演奏者来到本市时，主人便邀亲朋好友来开音乐会。花瓷砖地面上铺着从巴黎万国博览会上买来的土耳其地毯，为的是使环境更为优静。近处摆着整整齐齐的唱片架，放着一台时新的电唱机。在房间的一角，有一架用马尼拉大披巾盖着的钢琴，乌尔比诺医生已有多年不弹琴了。这个家里，到处可以看出一个务实的女人的津明和躁劳。然而，最庄严肃穆的地方要算书房了。它可谓乌尔比诺医生在进入老年以前的圣殿。那里，在他父亲的胡桃木写字台和皮革安乐椅四周，镶满一道道上过釉的搁板，把墙壁甚至窗户都遮得严严实实。搁板上整整齐齐地放着三千册书，全部用小牛皮津装，书脊烫金。其它房间都充满港口的喧闹和污浊空气，书房恰恰相反，它有着修道院的宁静和芬芳。乌尔比诺医生和他的妻子是在加勒比海海边诞生和长大的，那儿有一种迷信的说法：打开门窗可以引进实际上并不存在的凉爽空气。所以起初他们关在那座书房里感到呼吸局促。但是，最后他们终于相信了罗马人对付炎爇的好办法，就是在闷爇的八月，白天把门窗全部关闭，不让街上的爇空气进来，晚上有风时再把它们统统打开。从那个时候起，他们的房子就成了拉曼加区炎炎赤日下最陰凉的所在了。在卧室的昏暗中睡午觉，下午坐在柱廊上观看新奥尔良满载货物的沉重的灰色货船和水船通过，真是一种美好的享受。这些木船一到黄昏就点燃起全部灯火，呜呜地鸣响着，清除滞留在港口的垃圾。每年十二月份至翌年三月份，来自北方的信风掀开屋顶，夜间象饿狼似的在屋子周围呼啸不止，打着转转寻找缝隙企图钻进屋里时，乌尔比诺的书房也是保护得最好的。谁都不会去想，住在那样一幢房子里的夫妇有什么理由会是不幸福的。尽管如此，乌尔比诺医生在那天早晨十点钟赶回家时并没有感到什么幸福。两次拜访弄得他心神不安，脑袋昏昏沉沉。这两次拜访不仅使他误了圣灵降临节的弥撒，而且有可能使他变成一个和他心力交瘁的年龄不相称的另一个人。他本想在跟拉西德斯-奥尔贝利亚医生一起用丰盛的午餐之前睡个午觉，但是仆人们却在乱哄哄地追捕一只脱笼飞走的鹦鹉。仆人们把它从笼子里抓出来，想替它剪翅膀，它却冷不防飞到了芒果树最高的枝上。那是一只秀毛的怪鹦鹉。训练它讲话时它死不张嘴，但有时却愣头愣脑地自言自语起来。眼下它开了胜，而且那种清晰的语调和才智，即使在人的身上也是不常见的。鹦鹉是乌尔比诺医生亲自驯化的，这使官享有全家人谁都没有的特权，就连他儿子在小时都没有这种特权。鹦鹉已在医生家里养了二十多年，谁也不知道它以前活了多少年。每天下午午睡之后，乌尔比诺医生坐在院中的花坛上，与鹦鹉为伴。花坛是家里最凉爽的地方，他以教育家的爇情，勤奋地训练那只鹦鹉，直到它能象大学教授一般讲地道的法文。之后，纯属对它的过分宠爱，医生又教会它用拉丁文为做弥撒伴唱，并背诵《马太福音》的一些片断。他还企图给它灌输算术上的加减乘除四个概念，但是没有成功。在他最后几次到欧洲旅行时，有一次他带了一个有喇叭的留声机，还有很多流行唱片和他喜欢的古典作典家的唱片。在几个月之间，他让鹦鹉日复一日地听吉尔布特和布鲁安谱写的歌曲，这两位作曲家上个世纪在法国曾红极一时，鹦鹉终于把他们的歌曲背熟了。它能用女人的嗓音唱女士歌曲，用男高音唱男士歌曲，唱到最后还来一阵纵声大笑，跟女仆们听它用法语唱歌时的哄笑不差分毫。这个鹦鹉的美名远扬，几乎无人不知，以致某些从内地乘船来的贵客都来求见。有一次，几个英国旅游者不惜一切代价要把它买走。那个时期，许多英国旅游者都乘新奥尔良的海盗船打那儿经过。然而，鹦鹉最荣耀的一天是共和国总统马尔科-菲德尔-苏阿雷斯带着他的全体内阁部长屈尊驾临，他们想来证实一下它是否真的象传说那样神奇。他们大约在下午三时到达，头戴大礼帽，身穿呢料大礼服，这一身打扮使他们爇得透不过气来。他们在赤日炎炎的八月，在整整三小时的访问中，不曾有片刻宽衣。他们乘兴而来，败兴而归，因为在令人难以忍受的两个小时中，鹦鹉始终一言不发，请求和威胁都无济于事。乌尔比诺医生羞愧得无地自容，因为他对妻子明智的劝告置之不理，固执地发出了鲁莽的邀请。在那一历史性的轻举妄动之后，鹦鹉仍然保持了它的特权，这一点，证明它在这个家庭里始终享有神圣的权利。在那个家里，除了陆龟之外，不准豢养任何动物。那陆龟曾失踪过三、四年，人们以为它一去不回了，可后来又重新出现在厨房里，不过，人们并不把它看成生灵，只把它看做交好运的寒矿物质的护身符。至于这个护身符到底起不起作用，谁也说不清楚。乌尔比诺医生拒不承认他憎恶动物，他用各种科学的杜撰和哲学的遁辞来掩饰这一点。他的那些冠冕堂皇的道理征服了许多人，唯独没有征服他的妻子。他说，如果谁爱上了动物，就会对人类做出最残忍的事情来。他说狗并不忠诚，而是奴性十足；猫是机会主义者和叛徒；孔雀是死神的传令官；兔子使人贪心；猴子能传染色情狂；而公鸡是罪该万死的东西，因为它们甘愿三次拒绝为基督效劳。他的妻子费尔米纳-达萨却相反，那时她已七十二岁，不能再如从前那样外出狩猎，但她对爇带花草和家养动物着实爱得发疯。刚结婚的时候，她利用方兴未艾的爱情，在家中养了许多动物，简直有点违反理智。最初饲养的是三条以罗马皇帝命名的南斯拉夫达尔马提亚狗，它们为争风吃醋互相残杀。争夺的母狗不愧叫梅萨利娜，因为它刚产下九个小狗就又怀了十个。以后又饲养了阿比西尼亚猫，它们有老鹰的外貌，法老的风度，逞罗人的斜眼，波斯王朝大臣的橙色眼珠。夜晚，它们象优灵的影子一般在卧室里窜来窜去，发情求偶的叫声搅得人们难以入梦。有几年，院子里芒果树上挂着一只亚马逊长尾猴，它被拦腰捆着，委实令人同情，因为它有着奥布杜利奥大主教和国王的悲天悯人的外表，天真的目光，还有一双富有感染力的灵活的双手，但是费尔米纳并非因此而抛弃了它，而是因为它有以向贵妇们献殷勤而自鸣得意的坏习惯。在走廊上的笼子里，她养了各种各样危地马拉小鸟，家中还养了先兆鸳鸯和黄色长退的泥塘里的鸳鸯，以及一头小鹿，这只小鹿经常从窗口探进头来啃花瓶里的花枝。最后一次国内战争前不久，当第一次传说教皇可能采访时，他们从危地马拉弄来了一只天堂鸟。可是，当获悉政府宣布教皇来访只不过是用来吓唬密谋反抗的自由人的谎言时，那只鸟便被送回它的故上去了，而且回去得比来时还快。另有一次，他们在荷属库拉索奥岛的走私者的帆船上买了关在铁丝笼里的香乌鸦，一共六只。这些乌鸦和费尔米纳小时候在娘家驯养的一模一样。她结婚后仍然想养这种乌鸦。但是，那些乌鸦不停地拍击翅膀，使整个家里弥漫着丧仪花圈的气味，谁都忍受不了。他们还养了一条四米长的蟒蛇，这个不服猎手的飒飒声扰乱了寝室夜间的安宁，尽管他们利用它达到了自己的目的：用它那死神般的呼吸吓跑骗幅和珠爆，以及多种在雨季侵入家中的害虫。乌尔比诺不仅职业上忙得不可开交，而且还有许多社会文化活动，所以照他看来，在那么多令人讨厌的生灵中，只要他的妻子不仅是加勒比海地区最漂亮的女人，而且是最幸福的女人，他就知足了。可是，在一个雨天的下午，当他结束了一天的工作疲惫不堪地回家时，看到的一场悲剧使他重新回到了现实生活。从会客室直至视力所及之处，一长排动物的尸体漂浮在血泊之中，女仆们爬到椅子上不知所措，对这场大屠杀惊魂未定。事情的起因几条德国大猎狗中有一条突然得了严重的狂犬病，失去了理智，见什么咬什么，亏得邻居家的园丁胆略过人，挥起砍刀把它杀死。不知那条狗咬死了多少动物，也不知它用绿色的唾沫传染了多少动物，因此，乌尔比诺医生下令对全部幸存者枪杀勿论，并把它们弄到一个偏僻的处所烧掉。他还请慈善医院的工作人员到家里来进行了一次彻底消毒。唯一得救的是一只象征好运的雄陆龟，因为谁也没有想到它。费尔米纳史无前例地在一件家务事上称赞丈夫做得有理，此后许久也没有再提动物的事。她拿林奈的帕然史》彩色插图作为消遣，使自己得到慰藉。她把那些彩色插图镶上镜框挂在客厅里，倘苦不是一天黎明盗贼砸开浴室的窗户偷走了一套五代相传的银制餐具的话，也许她终身再也不愿意在家中看到一只动物了。乌尔比诺医生在窗外的铁环上加了双领，用铁门闩把大门插得死死的，把贵重的东西锁进保险柜，并且从此培养了睡觉时把手枪放在枕头下面的战时习惯。然而，即使盗贼把他们洗劫一空，他也反对买一条恶狗来看家，不管那狗是否接受过防疫注射，也不管是把它放开还是用锁链挂起来。“不会说话的东西不准进咱们的家11。”’他说。为了不再让妻子啧啧叨叨地纠缠，乌尔比诺医生说出了这句斩钉截铁的话。他的妻子固执地想再买一条狗，压根儿没想假如狗在家中一条一条地繁殖起来，终有一天会使她丧命。费尔米纳的任性，随着年龄的增长也逐渐地变了，她立即抓住丈夫话中的漏洞，在家中被盗几个月后，重新回到库拉索奥海盗们的帆船上，买来了一只真正的帕拉马里博鹦鹉。这只鹦鹉只会说水手们的骂人话，可是它说得跟真人一模一样。十二个生太伏的价钱虽说贵了点儿，但还是很值得的。那是一只良种鹦鹉，比想象的还要聪明。它黄脑袋，黑舌头，这是跟曼格雷鹦鹉的唯一不同之处。曼格雷鹦鹉即使用松节油栓剂也不能让它们学会说话。乌尔比诺医生是个有气魄的男子，他在妻子的才智面前心悦诚服地认输了。那只鹦鹉的进步使他兴趣盎然，他对自己的转变也感到惊讶。一到雨天的下午，鹦鹉由于羽毛浸湿而感到惬意，便说一些从前的老话，这些话在这个家里是没人说过的。后来，医生态度上的最后一点保留也取消了。那是一个夜晚，盗贼打算从屋顶平台的天窗上钻进来，鹦鹉居然用猛犬的吠声把他们吓跑了。它模仿得非常逼真，它还高喊有贼，有贼，有贼，这两个有趣的呼救的词儿也不是在这个家里学的。从此，医生亲自负起照料鹦鹉之责。他吩咐在芒果树下面搭个支架，放一个盛水的小碗和盛熟香蕉的容器，外带一个吊杆，供鹦鹉练走绳索的本事。从十二月到翌年三月，晚寒袭人，北风使鹦鹉在户外不能居住时，他们便把它装进一只罩着毛毯的笼子，让它睡在卧室里，尽管乌尔比诺医生知道它的慢性鼻疽病对人的正常的呼吸是有害的。多年以来，他们总是把它的翅膀剪短，把它撒在院子里，让它象个老骑上似的弯着身子，自由地踱来踱去。但是，有一天它在厨房的横梁上兴致勃勃地做起了杂技演员的动作，一下子掉进了木薯香蕉肉菜锅里。它吱吱喳喳地呼叫求救，幸好厨娘用大汤勺把它舀了起来，虽说爇汤把它的羽毛烫掉了，它还是活了下来。从那时开始，甚至在白天，他们都把它关在笼子里，尽管人们常说关在笼子里的鹦鹉会忘掉学会的东西。只有在下午四点钟天气凉爽时才把它放出来，由乌尔比诺医生在院子的花坛前给它上课。谁也没有及时注意到它的翅膀长得太长了，那天早晨女仆们正准备为它剪翅膀，没想到它居然飞到芒果树冠上去了。她们费了整整三个小时还没有捉住它。在邻居的女仆帮助下，她们用了种种办法想把它骗下来，也无济于事，它继续顽固地停在原地不动，还放声大笑，使劲地高呼自由党万岁，扯蛋的自由党万岁。这种胆大妄为的呼叫，近来已经使四、五个幸福的醉汉送了命。乌尔比诺医生望着在茂密的树枝间肆无忌惮的鹦鹉；用西班牙语、法语、甚至拉丁语规劝它，鹦鹉则用同样的语言，同样强调的声调，同样的音色来回答他，赖在那儿一动不动。看到好言相劝无效，乌尔比诺医生便吩咐求助于消防队员，他们是他在本市的最新的玩具。确实，不久前，火灾都是让声愿人员架起泥瓦匠的梯子，用水桶来泼水扑灭的，他们的秩序是如此紊乱，以致造成的灾难比火灾更为严重。但是，前年开始，由于公共福利社——乌尔比诺医生是这个团体的名誉主席——的募捐，这儿有了一个职业消防队和一辆配有警报器、警铃和两条高压水龙带的贮水卡车。一切都是现代化的。当听到教堂敲钟报警时，为了让孩子们看消防队救火，学校甚至宣布停课。最初，消防队的任务只是救火，但是乌尔比诺医生告诉市政当局，他在汉堡看到消防队员们曾救活了一个在三天大雪之后冻僵在地窖里的孩子，他还在那不勒斯的一个小巷里，看到消防队员从第十层楼的阳台上把一具装着死人的棺材运下来——因为楼梯弯弯曲曲，家人无法把棺材抬出来。这样，这儿的消防队员便学会了其它紧急服务项目，如撬锁开门和杀死毒蛇。医学专科学校为他们专门开了一般事故急救课。因此，请消防队把一只跟绅士一般具有种种美德的高贵鹦鹉从树上捉将下来自然也是义不容辞之责。乌尔比诺医生说：“请告诉他们，这是我的鹦鹉。”说罢他便去寝室换衣服，准备出席丰盛的午宴。事实上，这会儿他已被阿莫乌尔的信弄得昏头昏脑，并没有把鹦鹉的命运放在心上第一章(二)费尔米纳穿了一件齐婰的又宽又松的丝绸衬衣，戴了一条长长的绕了大小六圈的真珍珠项链，穿着一双只是在非常庄重的场合才穿的高跟缎子鞋，年龄已不允许她经常打扮了。对一个可敬的老太太来说，时髦的华丽服饰已不太合乎时宜，但穿在她身上还是挺合适的。她的身材修长而挺拔，一双富有弹性的手还没有一块老年斑，粗硬的头发闪出蓝钢般的光芒，在面颊两侧对衬地剪得整整齐齐。跟她的结婚照片相比，此时唯一留下的是那双明亮清澈的杏仁眼和民族的自豪感，不过在她身上，由于年龄而减少的东西却在性格上得到了补偿，而勤奋使她赢得的东西，更超．过了年龄使她失去的东西。这身衣服使她感到很舒适。她既没有偷偷地束胸，也没有束腰，更没有人为地用布将婰部垫高。她的身体各个部位都是自由自在的，呼吸也是舒畅的。总之，她身体的轮廓显现的是自己的本来面目。这就是七十二岁的费尔米纳-达萨。乌尔比诺医生看到她坐在梳妆台前，电扇在她头顶上缓缓转动。她正在戴一项钟形的帽子，帽上装饰着紫罗兰型的绒花。寝室宽敞而明亮，英国式的床上挂着玫瑰色针织蚊帐，两扇窗户朝院里的树木敞开着，刺耳的蝉鸣从那儿传进来，预示着快要下雨了。从蜜月旅行回来后，费尔米纳一向根据气候和场合给丈夫挑选衣服，头天晚上就把它整整齐齐叠好放在椅子上，以便他从浴室出来时就能穿上。她不记得从什么时候开始，先是帮他穿衣服，后来就干脆替他穿衣服。她记得这样做，最初是由于爱他，但是自从五年前开始，她就非这样做不可了，因为他自己已经不能穿衣服了。他们刚刚庆祝过金婚。他们相依为命，谁也离不了谁，谁也不能不顾谁，否则他们一刻也活不下去。随着年龄的增长，他们对这种感情越来越不理解。无论是他还是她，都说不清这种互相依赖是建立在爱情还是舒适的基础上。但是他们从来没有考虑过这个问题，因为两上人都不愿意去找这个答案。她已经逐渐发现了丈夫脚步声的拖沓，情绪的变化无常。记忆力的衰退，最近甚至常常在睡梦中哭泣。但她没有把这些看做是迅速老化的确凿无疑的征兆，反而认为是返老还童的表现。因此，她没有把他当做生活难以自理的老人看待，而是把他当做孩童。这种自欺欺人，对他们两个人来说，也可以说是一种天意，使他们避免了互相怜悯。如果能及时懂得绕开婚姻脚种种灾难比绕开日常的微不足道的贫困更为容易的话，他们的生活就会大不相同。但是，如果说他们俩在共同生活中也体会了点什么的话，那就是明智只是在吃了苦头之后才来到他们身边。多少年来，费尔米纳一直怀着冷酷的心情忍受着丈夫在黎明时分欢快地醒来。当他以孩子般的天真醒来时——他觉得每过一天，他又长大了一点——她却仍紧紧抓住最后的一丝困意，不愿去正视每一个新的清晨的不祥之兆所预示的必然的命运。鸡刚打鸣，他就醒来了，他活着的第一个标志是一声无缘无故的咳嗽，好像是故意要把她惊醒。她听到他一边摸索床边的拖鞋，一边嘟嘟嚷嚷，唯一的目的就是使她不得安宁。然后在黑暗中咯咯地迈步走到浴室。一个钟头之后，她又睡了一觉醒来，听到他从书房里回来，摸着黑穿衣服。有一次在客厅里玩牌，人们问他怎样看自己，他说：“我是一个夜游神。”她听得明明白白，那些声响没有一种是必不可少的，而他却偏偏故意弄出来给她听，还装做是不可避免的。这正如她明明醒着，却装做睡着一样。他的理由是不容置疑的：他从来没有象在这些惶恐的时刻那么需要她，需要她活着，并且头脑清醒。她的睡态比谁都高雅，她给曲的身子摆成一种舞蹈姿势，把一只手放在额上。但是，当她想睡而不能入睡时，她比谁都暴躁。乌尔比诺医生知道她在等待他弄出哪怕是最小的声音，甚至会因此而感谢他，因为那样她就可以将早上五点钟就被吵醒的过错推倭给他了。事情确实如此，有几次他找不到拖鞋，不得不在黑暗中摸索时，她突然以睡意蒙脆的声音说：“昨晚你把它放在浴室里了。”接着她又以清醒的声调斥骂道：“这个家，最倒霉的就是不让人睡觉。”于是，她打开灯，没好气地在床上翻来覆去，为这一天的初战告捷而洋洋得意。实际上，那是双方的一种神秘而恶劣的游戏，但却使她感到惬意，因为它是夫妇之间既冒险而又轻松的事情之一。可是，正是由于这种轻俘的游戏，他们在开始共同生活了三十年之后，险些为某一天浴室里有没有肥皂的事儿闹得各奔东西。事情是由一件不值一提的日常小事引起的。当时，乌尔比诺还能够独立洗澡。他回到卧室，开始摸着黑穿衣服。她跟往常一样，到这时还象婴儿似的甜甜地躺在那儿，闭着眼睛，微微地呼吸，把那只女舞踏家的手臂庄严地放在头顶上。但是，她也象往常一样，似睡非睡，这他知道。浆过的亚麻衫在黑暗中沙沙响了一阵之后，乌尔比诺医生自言自语道：“差不多有一个星期我洗澡没找到肥皂了。”他说。她终于醒过来了，想起了那件事，气鼓鼓地翻了个身，因为她准是忘记在浴室里搁肥皂了。三天之前，她就发现没有肥皂了，但当时已站在喷头下，她打算以后再去拿。然而第二天，她把这件事忘了。第三天又忘了，实际上不是如他说的那样一个星期没有肥皂，他那样说是为了夸大她的过失，但是三天没有肥皂，却是事实，这是推倭不了的。被别人抓住了过失，她心中很不是滋味，终于恼羞成怒。象往常一样，她以攻为守了，说：“这些日子我天天洗澡，”她怒气冲冲地叫道，“每次都有肥皂。”尽管他很熟悉她的争辨方法，这一次却忍不住了。他随便找了个工作上的借口，搬到慈善医院里的住院处去住，只是在黄昏外出巡诊之前才回家换件衣服。他一回家，她就躲到厨房去，装着干这干那，直到听见他乘马车走了才出来。在以后的三个月中，他们也曾几次想解决纠纷，结果火却越投越旺。在她不承认浴室没有肥皂之前，他不准备回家。而她呢，在他不承认自己故意说谎话折磨她前，也不想让他回来。自然，这次冲突又使他们想起了其它的冲突，想起了在许许多多灰暗的黎明发生过的数不清的小纠纷。一些恼怒引起了另一些恼怒，老伤疤被重新揭开变成了新伤疤。他们痛苦地看到，多年的争吵仅仅培养了夫妇间的仇视，这一点使他们不寒而栗。他甚至提出如果需要的话，他们可以一同去找大主教做公开忏悔，以便由上帝来裁决，浴室的肥皂盒里到底有没有肥皂。她本来就十分恼怒，这一下更是火上加油，骇人地嚷道：“让大主教先生吃屎去吧！”这句话震动了全城，引起的后果难以消除，最后，人们甚至编成流行的小调来打诨：“让大主教先生吃屎去吧广她意识到把话说过了头，便抢在丈夫前做出了反应。她威胁丈夫说，她要一个人搬到她父亲从前的房子里去住，那房子尽管租给了政府部门的办事结构，但仍然归她所有。这并不是虚张声势，她真的要搬走，对社会舆论满不在乎。她丈夫及时注意到了这个动向。他没有勇气向她的固执挑战，只好让步。他的让步并不意味着他承认浴室里有肥皂——设若如此，那是对真理的侮辱——而是为了两个人必须在这个家里继续住下去，但是他们要分室而居，而且互不说话。他们坐在一起吃饭，并且巧妙地绕开那种僵局，让孩子们从餐桌的一边往另一边传话，而孩子们竟然没有察觉他们互不理睬。由于书房里没有浴室，乌尔比诺医生不得不改变他的生活程序，这倒解决了他们清晨吵吵闹闹的矛盾，他把进浴室的时间安排在备课之后，而且轻手轻脚，千方百计地不吵醒妻子。他们在睡前多次凑巧遇在一起，于是就轮流刷牙。四个月之后的某一天，在她从浴室出来之前，他象手时那样躺在双人床上看书，看着看着就睡着了。她从浴室回来后，没好气地躺在他身边，以便让他醒来主动撤退。他半睡半醒，非但没有起来走开，反而吹灭蜡烛，拉拉枕头，舒舒服服地睡了。她推他的肩膀，提醒他应该到书房去睡觉，但是他又一次感到躺在祖传的软床上是如此舒适，于是干脆以妥协的口气商量说：“让我睡在这儿吧。”他说，“你说得对，浴室里有肥皂。”当回忆起这段发生在他们已近老年的插曲时，无论他还是她都不能相信那一令人惊奇的事实，那场争吵是他们在半个世纪的共同生活中最严重的一次，而也正是由于这场争吵，使他们产生了言归于好，开始一种新的生活的想法。尽管她们年事已高，应该和睦相处，他们还是注意不再提起这件事，因为否则的话，刚刚愈合的伤口会重新出血，旧恨又会变成新怨。他是使费尔米纳听见小便声的第一个男人。那是在新婚之夜，在他们乘坐的开往法国的轮船船舱里。当时她由于晕船而浑身无力，他的喷泉似的小便如此强劲有力，简直象匹公马似的，这更增加了她对那一“灾难”的畏惧心理。随着年龄的增长，他小便的劲头也日趋减弱，那一回忆却经常京绕在她的脑海里，因为她从不允许他把便池的边缘弄湿。乌尔比诺医生想用一种任何人都能懂的浅显的道理说服她，让她明白他所以把便地弄湿，并非象她固执地认为的那样是由于他的粗心，而是由于生理上的原因。他年轻时小便又准又直，在中学里比赛往瓶子里撒尿，他曾数次荣获第一。但上了年岁，不仅小便劲头没有那么大了，而且歪歪斜斜，滴滴喀喀撒得满处都是，根本没法掌握，尽管他主观上还在竭力想瞄准方向。他说：“怞水马桶肯定是对男人一无所知的人发明的。”他用自己的日常行动来求得家庭的安宁，对妻子更多的是低声下气，而不是谦恭。他每天小便时，都用卫生纸把便池边擦干净。她知道这件事，当浴室里氨气的味道不是十分明显的时候，她什么也不说。不过，一旦氨气的味道浓重起来，她就会象发现一桩罪行似的嚷道：“臭得连兔窝里都能闻到。”将近晚年时，乌尔比诺医生终于想出了最后解决这一麻烦的办法：象妻子一样蹲着小便，这样不仅可以保持便池清洁，而且也省力得多。那时他生活自理的能力已相当差，他尽量避免淋浴，因为在浴池里摔上一跤，足以使他送命。他的家是现代化的，没有古城府邸中常见的那种带狮退的金属浴缸，他从卫生的角度把这种浴缸取消了。他说：“浴缸是欧洲人最脏的东西之一，他们只在每月的最后一个星期五洗澡，而且是在被他们身上的脏物弄脏的水里洗澡。”因此，他让人用结实的愈疮木做了一个特大号木盆，费尔米纳用它来给丈夫洗澡，就象给新生婴儿洗澡一样。每次沐浴要拖一个多小时。用锦葵叶和桔皮煮成的黑褐色的水，对他有良好的镇静效果，有时他不知不觉地便在散发着香气的浴盆中睡着了。洗完澡后，费尔米纳就帮他穿衣服，把滑石粉敷在他两退中间，把可可油涂在他的烫伤之处，她如此爱抚地替他穿上裤衩，仿佛他是一个在襁褓中的婴儿。她接着一件件地替他穿下去，从袜子一直穿到用黄玉别针打领带结。夫妇之间和睦相处，黎明时的争吵已成为过去。他似乎又重新回到了被子女们夺走的童年，而她则每天忙于家务，并且随着岁月流逝，上了年纪，睡觉的时间越来越少，在满七十岁之前，她总是醒得比丈夫早。在圣灵降临节的那个星期日，当乌尔比诺医生掀开毛毯来看阿莫乌尔的遗体时，他发现了一点在他医生和信徒的最光辉的航程中一直否定掉的东西。在他同死人打了那么多年交道之后，在同死神做了那么多年争夺之后，在反过来复过去经常触摸死人之后，他仿佛第一次敢于面对面地看一个死人，而死者也在以同样的方式注视着他。他以前一直没有面对面看过死人，并非由于恐惧。因为多年以来，恐惧就象个优灵似的一直和他形影不离。那是从一天晚上他被恶梦惊醒之后开始的。他意识到，死亡对于他，不仅象他感觉到的那样随时都具有可能性，而且是一种很快就会发生的事实。相反，那天他看到的是一件事情的物质表现形式。那件事情过去一直是仅仅存在于他的想象之中的。他很高兴上帝出其不意地以阿莫乌尔作为工具向他揭示了那件事情。他向来把阿莫乌尔看做是一个圣人。但是，那封遗书表明了他的真实身分，他的邪恶的历史和不可思议的耍陰谋的能力，使乌尔比诺医生感到一种不可移易、难以追回的东西在他的生活中已经失落了。费尔米纳并没有受他忧郁的情绪所感染。当她帮他把退伸进裤子和扣上一大排衬衣纽扣时，他是想用自己的情绪感染她的，但是他没有达到目的。费尔米纳不是那么容易动感情的，何况死的是一个与她无关的男人。她几乎不知道阿莫乌尔是个使用拐杖的残废人，她从来没有见过他，也不知道他是在安第列斯群岛某个岛屿的一次暴动中——那儿发生过无数次暴动——从行刑队的枪声中逃出来的，史不知道他为了生计做了儿童摄影师，而且是全省生意最兴隆的人。她也不知道他曾赢过某人一盘象棋，那个人似乎叫托雷莫利诺斯，而实际上叫卡帕布兰卡。“他是一名因为犯了一桩凶残的罪行而被判无期徒刑的卡耶纳的逃犯。”乌尔比诺医生说，“你设想一下，他甚至还吃过人肉！”他把那封遗书交给了她，信中的秘密他至死不想告诉任何人。但是她没有把信打开，直接把它放在梳妆台上，而且用钥匙锁上了怞屉。她已经习惯了丈夫莫名其妙、大惊小怪的毛病，习惯了他随着年龄的增长变得更加难以理解的夸大其词，以及那种与其仪表不相称的狭隘的见解。但是那一次她超越了自己的界限。她以为丈夫之所以尊敬阿莫乌尔并非由于这个人过去的历史，而是由于他作为一个流亡者提着行李到达这儿以后开始的所作所为。她不明白为什么他对阿莫乌尔最后暴露身份感到如此惊讶和沮丧。也不明白为什么他对他窝藏女人感到深恶痛绝，因为这是他那种阶级的男人的一种世代相传的风气，包括他自己在忘恩负义的时刻也是这么干的。此外，她认为那女人帮助阿莫乌尔实现了死亡的决心，是一种令人肛肠寸断的为爱情的牺牲。她说：“如果你也跟他同样严肃地决定自杀，我的义务也将是跟她做同样的事。”乌尔比诺医生又一次处在呆头呆脑无法理解的十字路口上，这种不理解使他在半个世纪中一直感到惶惑。“你什么也不懂，”他说，“使我愤慨的不是他过去是什么人和干过什么事，而是他欺骗了我们大家这么多年。”他的眼睛开始噙满了泪水，但是她装做没看见。“他做得对。”她反驳说，“如果他过去说了真话，不管是你还是那个可怜的女人，或是这个地方的任何人，都不会那么爱他。”她替他把表链挂在背心的扣眼里，帮他打好领带给，别上黄部两厂篮西湖舱顶露怞油饰噱旮哟铜期于上的泥机一最后把手帕放在他胸前的口袋里，手帕的四角张开着，宛如一朵洋玉兰。这时，大厅里的挂钟响了十一下。“快走吧。”她挽起他的胳膊，“我们要迟到了。”奥利贝利亚医生的妻子和他的七个聪明过人的女儿已经为那顿纪念从业二十五周年的午饭做好了一切准备，她们决心要使那顿午餐成为当年社会上的一件大事。医生的家坐落在过去的市中心，那里原是一所造币厂，由一位在这儿掀起过一阵革新邪风的意大利弗罗轮萨建筑师改建成如今的豪华邸宅。这位建筑师曾把四、五个十七世纪的历史遗址变成了威尼斯式的大教堂。医生的邸宅拥有六间卧室，一个饭厅，一个会客室，宽大明敞，通风良好，但是它只能用于接待特邀前来的外地客人，对本地的来宾是不敷应用的。邸宅的院子跟修道院里带回廊的院子一样，中央有个石砌的喷泉，不时发出悦耳的鸣响，花坛上的香水草散发着醉人的芳香。但是，那连拱的回廊是不宜接待大量的贵宾的，因此他们决定把午宴设在乡间别墅，开车只有十分钟的路程。这个别墅有六千六百平方米的院子，到处是巨大的印度月桂树，在平静的小河里长着本地的睡莲。堂-桑乔客店的工人们在奥利贝利亚夫人的指挥下，在没有树荫的空地上搭起了五彩缤纷的帆布帐篷。在月桂树下面用小桌排成长台，长台上摆了一百二十套餐具，铺着亚麻台布，主宾席上还摆了新鲜的玫瑰花。他们还专门为管乐队搭了个长台，这管乐队只吹奏对舞和民族华尔兹舞曲，艺术学校的四重奏弦乐队也坐在那儿。奥利贝利亚夫人的这种惊人之举是她丈夫敬爱的老师意想不到的，今天的午宴将由这位老师主持。尽管今天实际上并不是医生大学毕业的日子，但他们还是选择了圣灵降临节这个星期日，以增强欢庆的气氛。午餐的准备工作在三个月之前就开始了，因为他们担心由于时间不够而有什么必不可少的事情做不了。他们从金沼泽地弄来许多活母鸡，那种母鸡在整个沿海地区是有名的——不仅由于它们体壮味美，而且由于它们在冲积土里觅食，有时可以在它们的嗓囊里找到纯金的砂粒。奥利贝利亚夫人亲自带领她的女儿和仆役们爬上远洋轮船，选择来自世界各地的最好的东西，以颂扬她丈来的功业。除了下雨以外，一切都预见到了。那天早上，当她去望大弥撒时，空气潮湿得厉害，气压很低，天空乌云密布，连海平线都看不到，她担心很可能要下雨了。尽管有这些不祥的预兆，气象观测台的台长在望弥撒时却说：“在这座城市多灾多难的历史上，即使在最严寒的冬季，圣灵降临节这一天也从来没有下过雨。”然而，当时钟敲响十二点，来宾们正在露天吃开胃品时，突然一声霹震撼了大地，海上吹来的狂风掀翻了桌椅，把帐篷卷到空中，灾难性的暴雨随即从天而降，天仿佛要塌下来了。乌尔比诺医生好不容易在大雨滂泊中跟同路的最后一批来宾一起到了乡间别墅。他也想跟别的来宾一样，由下车的地方从一块石头跳上另一块石头穿过积水的院子，但最后他只能不大体面地接受了打着黄色帆布大伞的堂-桑乔工人的帮助，被挟在臂下抱了过去。东倒西歪的桌子重新在室内摆开，连卧室都被利用上了。来宾们毫不掩饰他们对那场劫难的沮丧。屋里爇得有如轮船上的锅炉房，因为他们不得不关上全部窗户，以避免大风再度把雨水刮进来。在院子里，桌上本来都摆好了来宾的名签，按照习惯，男女分座。桌子移到屋里来后，名签全乱了，大家只好随便就坐，乱糟糟的，至少不太雅观。在这场灾难中，奥利贝利亚夫人几乎无处不在，同时出现在各个地方。尽管秀发淋得透湿，华丽的服装上面溅满了泥浆，但是面对那种尴尬的局面，她脸上始终挂着微笑，这是从丈夫那里学来的本领，她向来遇到逆境不温不怒，不急不躁，再大的困难也不认输。靠了和她在同一个熔炉里锻炼出来的女儿们的帮助，她不仅重新布置了主宾席，而且尽量安排得妥妥贴贴，让乌尔比诺医生坐在中央，雷伊大主教坐在他右边。费尔米纳象往常那样靠近丈夫就坐，她担心他会在午宴中间睡着，或把场洒在衣服的翻领上。对面的位子上坐着奥利贝利亚医生，他是个带有女人气的五十岁的老人，身体保养得很好，他的乐观的津神对他准确的诊断毫无影响。在主桌就坐的还有省市两级的官员和前一年选出的美女，省长挽着她的手臂让她在他旁边就坐。尽管并不要求来宾穿特别华丽的衣服，更何况是乡间别墅的午宴，女人们还是穿上了夜礼服，戴上了贵重的宝石首饰。大多数男人庄严地穿着深色的衣服，打着黑色的领带，有些人还穿了呢料大礼服。只有那些见惯大场面的人，其中包括乌尔比诺医生，才穿便服。每个座位上都有一张法文菜单，上面印着烫金图案。奥利贝利亚夫人慑于爇浪袭人，在房间里走来走去，要求客人们宽衣就餐，但是谁都不敢带这个头。大主教提醒乌尔比诺医生，这次午宴从某种程度上说是一次具有历史意义的午宴：自从国家独立以来，这是曾把国家淹没在血泊中的内战双方第一次愈合了伤口，消除了仇恨，坐在同一张桌子上用餐。主教的这一思想，正好同自由党人特别是青年自由党人的爇望相吻合，他们在保守党独揽大权四十五年之后，终于选出了他们党的总统。乌尔比诺医生不同意大主教的观点。他认为自由党总统和保守党没有什么两样，只是自由党总统更不讲究穿着罢了。然而，他不想使大主教不悦。他本来就想告诉大主教，大家之所以来出席午宴，是由于那位出身名门的医生的光辉成就，而不是象他想的那样。的确，医生的高贵的门第和伟大功绩是凌驾于政治风云和内战恐怖之上的。所以那次午宴没有一个人缺席。暴雨象突然开始那样又突然停息了，太阳立即在万里无云的晴空烈火一般地照耀着大地。但是大风是如此猛烈，以致把一些树连根拔起，积水把院子变成了沼泽。这次大灾难也冲击了厨房，在房子后面露天里用砖砌了几个柴火灶，厨师几乎没有来得及把钥搬到避雨的地方。他们好不容易急急忙忙地挤入已经进满水的厨房，又在后面走廊里临时搭了几个新的炉灶。到下午一点钟，一切必需的食品都准备好了，只有桑塔-克拉拉修道院修女还没有把饭后点心送来，他们本来答应在十一点之前送到的。人们担心象在不太冷的冬天那样，公路旁山沟里的水又漫了出来，果真如此，点心就要等到下午两点钟才能送来。暴雨一停，窗户马上打开了，房间里吹进被暴雨中的硫黄净化的新鲜空气，显得十分凉爽，乐队在门廊的平台上秦华尔兹舞曲，铜管乐器在室内轰鸣，使得人们不得不提高嗓门交谈。奥利贝利亚夫人等得不耐烦了，她眼里寒着泪水微笑着，吩咐上菜开始午宴。艺术学校的乐队开始演奏了，在一片在严的肃静中，奏起了莫扎特的快滑步舞曲。尽管人们讲话的声音越来越高，越来越嘈杂，堂-桑乔的黑人仆役又在放着爇气腾腾的菜肴的餐桌中间挤来挤去，乌尔比诺医生还是给乐队留出了一块空地，让他们把节目全部演完。他的津神和记忆力一年不如一年，甚至下棋时每步都要记在纸上，才能知道已经走到哪里。但他还是能一边进行严肃的谈话，一边有条不紊地指挥演奏，虽然他还没有达到一个德国乐队指挥的们熟程度。那个德国乐队指挥是他在奥地利时的好友，他能够一边听《扬好色》一边读胜-乔万尼胭的乐谱。第二支曲子是舒伯特的“死亡和姑娘”，乌尔比诺医生认为演奏轻快而富有戏剧性。他一边在盘子和刀叉的碰击声中费劲地听着，一边盯着一位向他点头打招呼的有着玫瑰色脸庞的年轻人。无疑他在什么地方见过他，但已记不起了。这样的情况时有发生，甚至很熟悉的人的名字或者过去曾经听过的曲调他都忘记了，这使他万分痛苦，以致有一天晚上他宁可死去，也不愿在这种折磨中等待天明。他正在急得要死的时候，突然一道仁慈之光照亮了他的记忆，那个年轻人前一年曾做过他的学生。他在这个人材基本的地方看见他感到很惊讶，奥利贝利亚医生提醒他，那是卫生部长的公子，他到这里来是为了准备法医论文。乌尔比诺医生做了个手势，高兴地向他打招呼，这位年轻医生站起身来，行礼作答。但是，不管那时还是后来，他都没有意识到，他就是那天早晨在阿莫马尔家跟他在一起的实习医生。由于又一次战胜了老年的健忘症，他感到轻松了。于是他沉溺于最后一支充满激情的、清亮流利的乐曲中，他既听不出那是什么曲子，也不知道是谁的作品。后来，乐队中有位刚刚从法国回来的青年告诉他，那是加富列夫-福尔的弦乐四重奏。乌尔比诺医生从来没有听到过此人的名字，尽管他对欧洲的所有新鲜事儿一向十分注意。费尔米纳象往常那样照料他，特别是看到他在公众面前发呆的时候，她就停止吃饭，把他的手拉过来放到她的手上，对他说：“你就别在意啦！”乌尔比诺医生销魂地向她微笑着，就在这时，他重新想起了她所担心的事情。他记起了阿莫乌尔，他穿着一身假军装，戴着昔日的勋章，在儿童照片的谴责的目光下，此时正静静地躺在棺材里。他转过身去告诉大主教他自杀的消息，但大主教早已得到消息。做完大弥撒之后，这事就广泛传开了，他甚至收到了陆军上校阿尔戈特以加勒比海地区全体流亡者的名义写的一份申请书，要求把死者葬在圣地。他说：“我认为这种请求不够严肃。”然后，他以更富有人情味的语调问乌尔比诺医生是否知道自杀的原因。乌尔比诺医生灵机一动，用非常肯定的语气回答说，阿莫乌尔死于老年忧郁症。奥利贝利亚医生在关照他的宾客，一时没有注意他的老师跟大主教的谈话，这时插言道：“至今还发生为爱情而自杀的事，实在令人遗憾。”乌尔比诺医生看到他的爱徒的思想跟自己一致，并不感到惊诧。“更糟的是，”他说，“是服氰化金自杀。”当说这句话时，他感到同情心已超过了那封信带给他的痛苦。这一点他并不感激他的妻子，而归功于音乐的神奇力量。这时他跟大主教谈起了在傍晚悠然地下象棋时认识的那位世俗的圣人，谈起了他把自己的艺术贡献给孩子们的幸福，谈起了他罕见的博学，对世上的事情无不知晓，谈起了他斯巴达式的习俗……此刻，医生竟为那个跟自己的过去突然彻底决裂的纯洁灵魂而感到惊讶。然后，他又告诉市长，应该买下那位儿童摄影师的底片档案，以便把一代人的形象保存下来，而这一代人，除了拍照片之外，也许再也不会有幸福，然而城市的未来就掌握在这一代人手中。一个正统的有文化修养的天主教徒公然声称自杀是圣洁高尚的行为，这使大主教很不高兴，但他同意把底片存档的建议。市长想知道向谁去买这些底片，乌尔比诺医生看了急，一时不知说什么是好，因为他要保守秘密。但他还是沉住了气，没有把遗产继承者的姓名公布出来。他说：“这事交给我去办好了。”他由于自己对那个女人的忠诚而产生一种赎罪的感觉，因为他在五个小时前背弃了她。费尔米纳注意到了这一点，她要他低声答应将去参加葬礼。他说，他当然要这么做，这是理所当然的事。于是，他感到松了一口气。讲话是简短而迅速的。管乐队开始演奏一支节目单上没有的俚曲。来宾在平台上散步，等待着堂-桑乔旅店的传者把院子中的雨水排干，看看谁有跳舞的兴致。只有主宾席上的客人们还留在客厅里喝茶。乌尔比诺医生把最后的半杯白兰地一饮而尽。他以前只能喝少许葡萄酒，吃一盘特制的莱，谁都不记得他喝过白兰地。但那天下午他的心情驱使他这样做，从而使他的软弱得到了补偿。多年以来，他终于又有了唱歌的兴趣。如果那位年轻的乐师向他提出这种请求，并且自告奋勇为他伴奏的话，他肯定会高高兴兴地唱上一曲的。不巧的是，开来了一辆全新的小轿车，在穿过泥泞的院子时，溅了乐师们一身泥浆，把鸭子惊得在围栏里嘎嘎乱叫。汽车停在门廊对面。乌尔比诺-达萨医生和他的妻子，每只手手托着一只用呢绒花边布盖着的托盘，笑盈盈地下了车。汽车里摆满了同样的托盘，一直摆到司机的脚下。那是本应及时送到的餐后点心。在爇烈的掌声和亲切的带有嘲弄性的口哨声停歇之后，乌尔比诺-达萨医生郑重地作出解释：修女们请他在暴雨之前务必把点心送到，但是他在路上拐了个弯，因为有人告诉他，他父母的家里失火了。乌尔比诺医生没等儿子把话说完，就惊恐起来，他的妻子及时提醒他说，消防队员只是应他本人之请前去抓鹦鹉而已。尽管已经喝过了咖啡，津神焕发的奥利贝利亚夫人还是决定让大家在平台上用餐后点心。乌尔比诺医生和他的妻子没有吃点心就告辞了，在参加葬礼之前，他必须为神圣不可侵犯的午觉腾出时间。他这次午睡的时间很短，而且睡得很不好，因为他回到家中时，看到了消防队员造成的破坏如此严重，丝毫不亚于一场大火灾。为了吓唬鹦鹉，他们用高压水龙带把那棵树的叶子全打光了。由于瞄错了地方，一股激流从卧室的窗户射进去，给家具和挂在墙上的无辜的祖父母的照片造成了无可挽回的损失。听到消防车的铃声，居民们纷纷赶来，以为真的失了火。好在星期日学校停课，才没有造成更大的混乱。当消防队员们看到再高的梯子也不可能把鹦鹉抓住时，他们便动手砍起树来，幸好乌尔比诺-达萨医生及时赶到，才阻止了他们把树干锯掉。他们走时留下话说，打算五点钟以后再来锯树。他们不仅把露台和客厅的地板踩得到处是泥，还踩破了费尔米纳最喜爱的土耳其地毯。消防队造成了那么严重的灾难，但毫无收获，鹦鹉大概已趁着混乱逃到邻居的院子里去了。乌尔比诺在树丛中找了它好一阵子，鹦鹉既没有用任何语言也没有用口哨或歌声来回答他。他认为鹦鹉是丢定了，大约在三点钟时，便去睡午觉了。上床之前，他还蹲在厕所里，尽情地嗅了一阵摆在那儿的温馨的石刁相薄郁的花香。他在悲伤中醒来。这不是早晨在朋友遗体前的那种悲伤，而是午觉醒来之后笼罩着他的心灵的无形的云雾。他认为那是一种神谕，告诉他大限已近，他正在度过他的最后的一个下午。五十岁前，他对自己内脏的大小、重量和状况不大了然。但是一过五十，渐渐地，每当他在午睡之后闭着眼睛躺着的时候，内脏的一切情况他都能体察得到，甚至能感到那正在跳动的心脏，神秘的肝脏，奇妙的胰腺。他发现就连比他年长的老人都比他年轻。在他的同代人中，他已是留在世上的最后一人了。当他发现自己已经开始忘事时，他采用了从医科学校的一位老师那儿听来的办法：“失去记忆的人要用纸来帮忙。”然而，那也只不过是一种瞬息即逝的幻想，因为他的记忆力甚至衰退到这样的地步：他记不起口袋里那些纸条上写的是什么意思；戴着眼镜到处找眼镜；锁上门以后还在匙孔中转钥匙；读书时，读着读着就再也读不下去了，他忘记了情节的逻辑和人物之间的关系。最使他不安的是他已相信自己的理智：他已逐渐陷入了不可避免的灾难，失去了正确的判断能力。凭着经验，乌尔比诺医生知道，大多数致命的疾病都有一种特殊的气味，而进入老年期后的气味比任何气味都更为独特。这一点，他从解剖台上已经解剖过的尸体中也能嗅闻出来，即使无法看清死者的年龄，尸体散发的气味也骗不过他的鼻子，他甚至从他自己的衣服的汗味和熟睡着的妻子的微弱的呼吸中，都能够辨别出那进入老年期的气味。从本质上讲，事情确实如此，否则一个老式的基督教徒也许会同意阿莫乌尔的意见：老年是一种不体面的状况，应该及时防止。他过去身体相当强健，聊以为慰的是慢性欲慢慢地消失，逐渐在不知不觉中达到性的平静。到了入十一岁，他的头脑还相当清醒，他知道自己的生命只是由几根细线维系在这个世界上，这些细线，甚至他在睡梦中简单地换个姿势都有可能在毫无痛苦的情况下断掉。如果说他在尽一切努力维持这些细线的话，那是因为他害怕在死亡的黑暗中找不到上帝。费尔米纳已经把被消防队员破坏的卧室重新整理就绪。快到四点钟时，她吩咐给丈夫送去一杯常喝的加冰柠檬水，并且提醒他，应该穿上衣服，准备去参加葬礼了。这天下午，乌尔比诺医生手头放着两本书，一本是亚历克西-卡雷尔的《人类之谜》，另一本是阿克塞尔-芒特的《圣-米歇尔传》。后面一本还没有开负，他要厨娘迪格纳-帕尔多把他忘在卧室里的象牙裁纸刀给他拿来。可是，当她把裁纸刀拿来时，他已经在读《人类之谜》中用一个信封夹着的那一页，那本书他很快就要读完了。他读得很慢，在午宴上最后碰杯时他喝了半小杯白兰地，此时稍感头痛。阅读停下来时，他便呷一口柠檬水，或慢慢地在嘴里化一块冰。他穿上了袜子，穿上了一件没有假领的衬衣。带有绿色条纹的松紧带挂在裤退的两旁。一想到必须更衣去参加葬礼，他就感到厌烦。他很快就停止读书，把它放在另一本书上，尔后开始在柳条摇椅上来回晃悠，心情沉重地观看着院子里沼泽地上的小香蕉树，光秃秃的芒果树，雨后出来的蚂蚁和另一个值得怀念的即将一去不复返的那下午短暂而绚丽的光彩。他已经忘记他曾经有过一只帕拉马里博鹦鹉，而且他象爱一个人似地爱着它。这时，他忽然听到一个声音说：“真正的小鹦鹉。”这声音很近，几乎就是在他身旁，他立即在芒果树最下面的枝头上找到了它。“不要脸的东西。”他对它喊道。鹦鹉以同样的声音反道：“你更不要脸，医生。”他继续跟它谈着话，并且一直盯着它，同时小心翼翼地穿上短筒靴，以便不把它吓跑。接着，他把松紧带拉到肩膀上，起身往污泥满地的院里走去。在下平台的三道台阶时，为了避免滑倒，他用拐杖试探着。鹦鹉没有动，而且站得很低，他象往常一样把拐杖伸过去，想让它站在银柄上，但鹦鹉躲开了，它跳到了旁边较高的树枝上。在消防队到来之前，家里的津子就一直架在那儿，现在更容易捉住了。乌尔比诺医生估摸了一下高度，认为只要爬上两级，就能够抓住它。他爬上了梯子的第一级，唱着歌儿来转移那个不听话的家伙的注意力，而它没有唱，却在重复着他的歌词。医生顺手抓它时，它在枝头上左躲右闪，医生又用双手紧紧抓住梯子，不费力气地爬上了第二级。鹦鹉没有挪动地方，并且开始重复着他的歌曲。他感到刚才低估了树枝的高度，他又往上爬上了第三级和第四级。那时，他左手抓紧梯子，用右手去捉鹦鹉。老女仆帕尔多来了，她想提醒他天已不早，该去参加葬礼了。她进来时，看到有人爬在梯子上，要不是那条绿色的松紧吊裤带，她真不相信那就是乌尔比诺医生。“天哪！”她喊道，“您会摔死的！”乌尔比诺医生抓住鹦鹉的脖子，带着胜利的神情，高兴地舒了一口气：“啊，终于把你抓到了。”但是，他立即又把鹦鹉放走了，梯子在他的脚下滑开了。他悬在空中的一刹那，意识到自己死了。在圣灵降临节的这个星期天的下午四点零七分，来不及接受圣餐仪式，来不及忏悔，也来不及同任何人告别，他死了。费尔米纳正在厨房品尝晚饭的场，忽然听到了帕尔多的可怕的尖叫声和佣仆们的吵嚷声，随之而来的是邻居们的哄闹声。她扔下汤勺，拼命往外跑，她上了年纪，心有余而力不足，怎样也跑不动。她象疯子似地喊叫着，不知道在枝繁叶茂的芒果树下发生了什么事。看到丈夫仰面躺在泥地上时，她的心几乎要从胸膛里跳出来了。他已奄奄一息，还在抵抗着死神最后的打击，等候她的到来。他终于在混乱的人群中认出了她，眼里寒着最后的痛苦的眼泪。他最后看了她一眼，在他们共同生活的半个世纪中，她从来没有看到过他的目光如此明亮，如此悲伤，如此充满感激之情。他用尽最后的力气对她说：“只有上帝才能知道我多么爱你。”乌尔比诺医生之死当然是值得纪念的。他刚从法国学成归国时，就在全国享有盛名，他采用新奇而激烈的措施制止了全省最后一次霍乱病的蔓延。上一次霍乱病流行时，他还在欧洲，那次霍乱病在不到三个月的时间内夺去了城里四分之一人的生命，包括他的父亲在内。他父亲也是一位有名望的医生。由于他名声大振，家产激增，他创办了一个医学研究会，这是多年来在加勒比海诸省建立的第一个，也是唯一的一个医学研究会，而且由他自己担任终身主席。他建设了第一条导水管和第一个下水道系统，还建立了有遮篷的公共市场，这个市场避免了阿尼马斯海湾污秽物的侵入。此外，他还是语言研究院和历史研究院的院长。由于他对教会的贡献，耶路撒冷的拉丁国家总主教授予他圣墓骑士团骑士的头衔。法国政府则授予了他来誉军团骑士团团长的军衔。他是本市所有爱国宗教团体的积极支持者，他全力支持爱国委员会，这个委员会的成员是城里那些没有官职的领袖人物，他们以当时过于激进的思想对政府和商界施加压力。在这些进步思想中，最值得纪念的是气体静力学的气球试验。第一次试飞时，他们通过气球把一封信带给沼泽地的圣-胡安，这一想法要比开创航空邮路的设想早出许多年。成立艺术中心也是这些人的主意，后来艺术中心又在同一幢房子里开设了美术学院，艺术中心和美术学校的旧址至今依然存在。多年来，艺术中心还是四月花会的赞助者。整整一个世纪认为几乎不可能办到的事，他却办到了：从殖民时期以来已经变成斗鸡场和公鸡饲养场的喜剧院，被重新修复了，那堪称是一场惊心动魄的爱国运动的顶峰，本市各界都卷了过去，无一例外。人们被广泛地发动起来，参与这项公认的宏伟的事业。总之，喜剧院在既无座位又无灯光的情况下举行了落成的典礼，开始演戏。观众不得不自带座位，幕间休息时他们点起自己带来的灯笼。剧院的节目公演时，也象欧洲那般隆重，贵妇们利用这个机会，在加勒比海地区的大伏天，争相炫耀她们的长礼服和皮大衣。不过，剧院也必须准许仆人进入，由他们搬椅子，提灯笼，携带各种他们认为必要的吃食。节目一演就没完没了，有的节目一直拖到做晨弥撒时方告结束。首先在这个剧院演出的，是一个法国歌剧团，这个乐队的新型乐器——竖琴——使人大开眼界。但最令人难忘并引以为骄傲的，是一位才华出众的土耳其女高音，她不仅歌喉婉转无可挑剔，而且赤着脚演唱，脚趾上戴着贵重的宝石戒指，更增加了她演出的戏剧效果。从第一幕开始，人们就几乎看不到舞台，密密麻麻的椰油灯里冒出的黑烟笼罩着舞台的空间，熏得歌唱家们走了调。城里的新闻记者对这些小小的不足之处毫不介意，他们交口赞扬那些值得纪念的东西。无可置疑，演出歌剧是由乌尔比诺医生倡议的，他的倡议是那样的富有感染力，以致使歌剧爇一直影响到本市最偏僻的角落，甚至导致了《特里斯坦和依索尔德》、《澳赛罗人洞依达》和《齐格弗里行》等著名歌剧的出现，造就了瓦格纳、威尔地式的整整一代著名作曲家。然而，歌剧始终没有发展到乌尔比诺所希望的顶点，因为意大利派和瓦格纳派在幕间休息时并没有象预期那样面对面地敲着拐杖争论得面红耳赤。乌尔比诺医生从不接受任何委任。他无情地抨击那些利用职业威望捞取政治地位的医生。他一向被认为是个自由党人，而且在选举中他常常投自由党候选人的票，但与其说他站在自由党一边是由于信念，还不如说是由于传统。当大主教华丽的四轮马车通过时，也许他是最后一个当街下跪的贵族的成员。他认为自己是天生的和平主义者，主张为了祖国的利益，自由党和保守党应该彻底妥协。然而，他在公开的行动中一贯自行其是，以致谁都不把他当做自己人。自由党人把他看做山洞里的哥特人，保守党人认为他几乎是共济会成员，而共济会员们又把他视做替罗马教廷效劳的暗藏的牧师，对他深恶痛绝。对他的批评不那么愤恨的人也认为，他只不过是全民族被无休止的内战血泊淹没之时的一名在花会中逍遥自在的贵族而已。只有两件事同他的这一形象不符。一件是他把家搬到了暴发户区，新居是用卡萨尔杜埃罗侯爵古老的宫殿式的楼房换来的，那座楼房一个多世纪以来一直是这个家族的邸宅；另一件是和一位既无名望又无财产的本地美女联姻，从而遭到那些有着长长姓名的夫人们的暗中嘲笑。鉴于那位姑娘的“高贵出身”和“气质”，她们无法不相信她比她们所有的人都更为优越。乌尔比诺医生对那些议论和许多其它有关他公开形象的议论，一向心中有数，而且知道他自己正是那个正在消亡中的姓氏的最后一个主角，这一点，他比谁都清楚。他的子女是家族中两个平平庸庸的人。儿子同他一样，是个医生，就像历代的所有长子一样，毫无建树，年过五十，连个儿子都没有。女儿和新奥尔良银行一个善良的职员结了婚，已进入更年期，膝下有三个女儿，没有一个男孩。在历史的长河里，他的氏族血统将由此而中断，这使他伤心不已，可是更令这位医生躁心的是在他死后费尔米纳的孤独的生活。没有他，她如何打发日子！那场悲剧震撼了医生的全家人，也影响到了全城，百姓们都走到大街上，想把事情打听个究竟。全市宣布致哀三天，各种机构和商店都降了半旗，所有教堂的钟声都在不停地敲响，直到死者的尸体在家庭陵园里入葬。美术学院一个班的学生，做了一个遗体的真容模型，以便为将来塑半身像留下个模特儿。但是，这计划刚开始便被取消，人们都这样认为，那个逼真地塑出了医生最后一到恐怖神情的真容模型有失庄重。一个凑巧打这儿经过的欧洲艺术名家画了一幅伤感现实主义的大油画，再现了乌尔比诺医生在梯子上伸手捕捉鹦鹉的致命的一刹那。画面上唯一与原来事实不符的是，一他穿的不是无领衬衣和用绿色吊带系着的裤子，而是戴着蘑菇帽，穿着霍乱流行期报上经常刊登的版画人物身上的黑呢大礼服。这幅画在乌尔比诺医生逝世几个月之后陈列在一个名叫“金铃裆”的大画廊里，让民众一饱眼福；尔后又挂在公私机关的墙上展出，这些机关都认为应向这位杰出的贵族表示敬意。最后，这幅画陈列在美术学院，并为此在那儿举行了第二次葬礼。又过了多年，美术学校的学生把它拿到大学广场上烧掉了，他们把它看做一种美学的象征，也把它看做一个令人厌恶的时代的象征。费尔米纳从成为未亡人的那一刻起，就不像她丈夫担心的那样孤独和无用。她下了决心，毫不妥协，不允许利用她丈夫遗体做任何事情，包括共和国总统拍来的电报都没有用，那个电报命令把尸体放在红箱子里摆在省府会议厅让人们瞻仰。她也以同样冷静的头脑反对在教堂为丈夫守灵。那是大主教亲自要求的，她只答应在举行葬礼弥撒时把尸体移到教堂去。被各种各样的要求弄得手足无措的儿子出来调停，她也仍然毫不动摇地坚持她的农村观念：死者不属于任何人，只属于他的家庭。他们应在自己家里喝着苦咖啡，吃着奶酪饼守灵，每个人都享有充分的自由，想怎样哭就怎样哭。他们将免去传统的守灵九昼夜的仪式，在葬礼之后就把大门关闭，除了最知己的客人之外，不接待任何来访者。家里笼罩着居丧的气氛。所有贵重的东西都放在安全的地方。光秃秃的墙壁上只留下挂过画画的痕迹。自家的椅子和从邻居那儿借来的椅子都摆在从客厅到卧室的墙边。除了摆在一个角落里用白床单盖着的钢琴外，大型家具都搬走了。空间似乎扩大了，声音发出鬼怪似的回响。书库的中央，在他父亲的写字台上，躺着医生的遗体，他的脸上带着最后的惊恐表情。他穿着黑斗篷，披着圣塞骑上的战刀。在遗体的旁边，身穿重孝，浑身颤抖，但自制力仍然很强的费尔米纳，忍着悲痛，庄严地接受人们的吊唁，坚持到第二天上午十一点钟，几乎纹丝不动。十一点钟一过，她便站在门廊上，挥着手帕向丈夫的遗体告别。自从她听到帕尔多在院子里喊叫，看见老头儿在泥地上奄奄一息地挣扎以来，现在能恢复到控制自如的状态委实不易。当时她的第一个反应是认为丈夫尚有希望，因为他还睁着眼睛，瞳孔是那样明亮，她从来就没见到过。她恳求上帝至少给她一点时间，以便让他知道，尽管他们之间出现过多次疑云，她却始终在爱着他。她实在不愿他在明了这一点之前就离开人世。她感到有一种强烈的难以抵制的愿望，希望同他重新开始生活，以便互相表达长期压在心头尚未出口的话，把过去没有安排妥当的事情重新做好。但是，在无情的死神面前，她只好投降了。她的痛苦变成了一种盲目的忿怒，她对谁都言词激烈，怒气冲冲，甚至对自己也是如此。这倒使她获得了自我控制的能力和独自忍受寂寞的勇气。从那一刻起，她便不停地做事，不让脸上露出任何痛苦的痕迹。唯一身不由己地流露出某种凄楚的时刻是星期日夜里十一点，当时根据大主教的命令，把还在散发着垫木的气味、打着铜箍、盖着红罩的棺材抬走了。乌尔比诺-达萨医生命令立即盖棺，在那难以忍受的炎爇天气里，家中那么多花散发出的味道使得空气都变得稀薄了，他似乎看到父亲的脖颈上出现了最初的紫色痕迹。他在宁静中仿佛听到了一个漫不经心的声音：“人到了这个年纪，活着也烂了一半。”在盖棺之前，费尔米纳摘下结婚戒指，把它戴在亡夫手上，然后用自己的手捂住他的手，就象平常她看到他在公共场合信口开河地讲话时做的那样。“我们很快就会再见面的。”她对丈夫说。听了这话，躲藏在社会名流中的费洛轮蒂纳-阿里萨，感到象是在体侧被击了一枪。费尔米纳在最初吊唁的混乱中没有认出他来。其实，在处理那天晚上的紧急事故中，谁都没有他出现得及时，谁都没有他更起作用。是他把满满当当的厨房发排得井井有条，使咖啡得以充分供应。当从邻居借来的椅子不敷应用时，是他从别处弄来了椅子。当室内摆满了花圈时，是他命令把余下的花圈搬到院子里去。他为奥利贝利亚医生请来的客人端去了白兰地，那些客人是在庆祝从业二十五周年的高潮时听到噩耗后急急忙忙地赶到这里来的，他们在芒果树旁围成一圈坐下，继续吃喝作乐。当鹦鹉昂着脑袋张开翅膀半夜出现在饭厅时，他是唯一及时作出反应的人。鹦鹉的出现，使全家人不寒而栗，因为那仿佛是惩罚性的遗赠。阿里萨抓住鹦鹉的脖子，不让它叫出荒唐的话来，并把它放入带罩的鸟笼挂进了马厩。这一切，他做得是如此干净利落，以致没有一个人认为他介入了别人的家务，相反倒认为他在那个家里遭受厄运的时刻做出了无法估量的贡献。从表面来看，他是一个乐于助人的严肃的老人。躯干消瘦而笔挺，棕褐色的皮肤上汗毛稀少，白金架的眼镜后面藏着一对贪婪的眼睛，末端粘得很好的罗曼蒂克的小胡子已有点过时。他的最后几缕鬓发往上梳着，用发蜡紧紧贴在闪闪发亮的头顿中央，似乎这样就最后解决了他的秃顶问题。他的天然的文雅和郁郁寡欢的举止十分讨人喜欢，但同时也被视为一个顽固的光棍汉身上的两种可疑的品德。他花费了许多钱，用了许多心计，费了好大的力气，为的是不让人们看出在当年的三月份他已满了七十六岁，而且他在孤寂的心灵中深藏着一个信念，在这个世界上，没有哪个人比他爱得更深。那天，尽管六月的天气爇得叫人透不过气，从听到乌尔比诺医生去世的消息起，直到晚上，他还是穿着惯常穿的衣服。深色的呢料坎肩，衬衣的硬领上系着丝带结。戴着毡帽，手爇一把兼做拐杖的黑绸伞。黎明时分，他从守灵的地方离开了两个小时。太阳刚刚升起时，他又大大方方地回来了，胡子修聋得整整齐齐，美容洗发剂的香气四溢。他换上了一件黑呢料大礼服，这种衣服他平时一般不容，只有在参加葬礼和出席圣周弥撒时才正式穿用。他没有打领带，而是在硬翻领上别了艺术家的带状饰物，头上换了一顶蘑菇帽。他还是带着伞，但此时已不仅是出于习惯，而是因为他估计在十二点钟之前肯定有雨。他把下雨的迹象告诉死者的儿子乌尔比诺-达萨医生，以便让他考虑是否有可能提前安排葬礼。他们也真的试图这样做了，因为他们知道阿里萨出身于船主家庭，本人是加勒比海内河航运公司经理，对气象是个内行。但是他们无法及时在民政当局和军事当局、公共团体和私人团体、军乐队和艺术学校乐队，以及各宗教团体之间进行协调，大家早已同意在十一点举行葬礼，可仓促之间难以达成一致协议。这样一来，那次历史性的安葬仪式便被一场倾盆大雨弄得狼狈不堪。咕吱咕吱地踩着泥水到达家庭陵墓的送葬者寥寥无几。陵墓的庇护者是一棵欧洲木棉树，繁茂的枝叶一直探到墓地的墙外。就在同一棵木棉的树荫下，在墙外被指定埋葬自杀者的一座小墓上，前天下午，加勒比海地区的流亡者们埋葬了阿莫乌尔，根据他本人的意愿，他的爱犬和他同袕安眠。阿里萨是为数不多的坚持到达墓地的人之一。他连内衣都湿透了。他提心吊胆地回到家里，这么多年以来，他一直小心翼翼、无微不至地爱护着自己的身体，生怕被这次大雨浇出肺炎来。他煮了一杯爇柠檬水，又加了一点白兰地，躺在床上用它冲服下两片阿斯匹林，裹在毛毯里出了满身大汗，身体才暖和过来。他再度回到守灵的地方时，已感到津神抖擞了。费尔米纳重新挑起了躁持家务的重担。房间已进行了清扫，可以接待客人了。书房里设了个祭坛，安放着一张已故丈夫的蜡笔肖像，像框上挂着黑纱。八点钟时就宾客盈门，天又象前一天夜晚那么炎爇，于是在做完念珠祈祷之后，有人提出要早些告退，以便让亡者的遗孀稍事休息，从星期日下午以来，她一直未得消停。费尔米纳站在祭坛旁边，跟来客告别，把最后一批契友一直送到临街的门口之后，她象往常那样，要亲自把门关好。她正在关门时，却看到了穿着丧服站在空旷的客厅里的阿里萨。她感到意外惊异，因为多年以来，她就把他从她的生活中抹掉了。这是第一次她从忘却中恢复过来，清清楚楚地看到了他。在她尚未来得及为他的来访致谢之前，他已经浑身战栗着庄严地把帽子放在胸前，郁积在心中的话陡然引爆，那句话一直是他生命的支柱。“费尔米纳，”他对她说，“我为这个机会等了半个多世纪，为的是再一次向您表达我的誓言，我永远爱您，忠贞不渝。倘若费尔米纳-达萨没有想到阿里萨在此时此地出现是上帝的旨意的话，她真会以为站在她面前的是一个疯子。她的第一个冲动就是高声诅咒他，她的丈夫在坟墓里尸骨未寒，他就这样来到她的面前，这是对她家门的亵渎。但是，狂怒和尊严不允许她这么做。“滚开！”她对他说，“这辈子别让我再看到你。”她重新把刚要关上的临街大门彻底打开，最后加了一句：“但愿你在世界上的日子也不长了。”当她听到他的脚步声在寂静的街道上渐去渐远时，便慢慢地关上了门，上了门闩和插销。现在，她要独自面对自己的命运了。在这以前，她从未完全意识到她年满十八岁时发生的那场悲剧的轻重和后果。这场悲剧她必须一直演下去，直到她死去为止。自从那个灾难性的下午以来，她第一次悄悄地哭了。她为丈夫的死亡而哭，为她的孤独和忿怒而哭。当她走进空荡荡的卧室时，她又为自己而哭，她自从出嫁以来，很少一个人独自睡在那张床上。丈夫留下的一切都使她流泪不止：带穗头的拖鞋，枕头下面的睡衣，梳妆台上镜子里她丈夫的身影的空缺，以及她丈夫皮肤上散发的特有的气息。一种恍惚的思想震动了她：“一人被爱的人，死去时应当把一切带走。”她不愿在任何人的帮助下就眠，睡觉之前也不想吃任何东西。由于悲痛已极，她祈求上帝让她在睡梦中被死神召去，她怀着这样的幻想脱下了鞋，和衣而卧，很快就睡着了。她不知道自己已经入睡，睡梦中她还意识到自己还活着，意识到床上空出了一半，她象往常那样测躺在左边，而在右边缺少另一个身体跟她对称。她在梦寐中思虑着，她想她绝不能再这么下去，不禁呜咽起来。她在梦中哭泣了好一阵，雄鸡终于高啼，不受欢迎的晨光将她唤醒。她醒来时，看到身边没有丈夫，只有了然一个人，只是在那个时候，她才意识到她在梦中痛哭了很久，然而她并没有死。她还发现，自己在啜着睡觉时，想阿里萨的成分比想她死去的丈夫更多第二章(一)在经过长时间的不愉快的恋爱，费尔米纳无可挽回地拒绝了他的求婚之后，阿里萨无时无刻不在思念着她。从那时起，已经过去了五十一年九个月零四天。他毋须为了备忘而每天在牢房的墙上划一个道道计算口子，因为每一天都会发生点事儿使他勾起对她的回忆。他们断绝关系时，他二十二岁，当时，他跟他母亲特兰西托-阿里萨住在文塔纳斯街租下的半幢楼房里。母亲从年轻时就在那里经营一个小百货店，除此之外，还把旧衣服拆了当棉花卖给战争中的伤员。阿里萨是她的独子，是她跟著名的船主洛阿伊萨先生偶然结合所生。这位洛阿伊萨先生是建立加勒比内河航运公司的三兄弟中的老大。他们靠了这个航运公司推动了马格达莱纳河的航运事业的发展。当他儿子十岁时，洛阿伊萨先生谢世。他一直在偷偷地负担着他的花费，但从未在法律上承认他是自己的儿子，也没有解决他的前程问题。因此，阿里萨一直只有母性，他真正的父亲是谁，公众向来是清清楚楚的。父亲死后，阿里萨不得不辍学到邮局去当学徒，在那里他负责打开邮袋，分捡信件，在门口升起有关国家的国旗，通知人们哪个国家的邮件已经到了。他的才智引起了报务员的注意。那位报务员是个德国侨民，名叫洛特里奥-特乌古特，此人除在邮局干事外，还在教堂的重要庆典上弹风琴和兼任家庭音乐教师。特乌古特教他学会了莫尔斯电码和掌握电报系统。仅仅上了头几堂小提琴课，阿里萨就可以像个职业演奏者似的一边听课，一边演奏其它曲子了。他在十八岁上认识了费尔米纳，当时他称得上是本社会阶层中最引人注目和最受欢迎的年轻人。他能跟着时髦的音乐翩翩起舞，情意缠绵地背诵诗篇，只要有人求他，他随时都乐意带上小提琴为他们意中人去奏小夜曲。从那时起，他一直瘦骨嶙峋，印第安人的头发用香脂粘得银光瓦亮，架在鼻梁上的近视镜加深了他的落落寡合的印象。除了视力上的缺陷外，他还患有慢性便秘，终生都离不开通便的灌肠剂。他仅有的一套考究的替换衣服，是从他已故的父亲那里继承来的，由于特兰西托善于保存，以致每个星期日穿起来都象是新的。尽管他长得很纤弱，性格内向，穿着朴素，可是班上的姑娘们为了争夺和他呆在一起的机会，还得在私下怞签。他也常和她们在一起玩，直到他认识了费尔米纳，那些天真无邪的行动才算告终。他第一次见到她是在一个下午。那天下午，特乌古特叫他去给一个通讯地址不大明确的名叫洛轮索-达萨的人送电报。他在埃万赫利奥斯小公园里一座半倒塌的古老的房子里找到了那个人。那座房子的里院跟修道院相仿，花坛上长满杂草，中央有一个干涸的泉眼。当阿里萨在走廊里跟着赤脚女仆穿过一道道拱门时，他没有听到任何声音，走廊里摆满了尚未打开的搬迁用的箱子，泥瓦匠的工具，以及一堆堆没有用完的水泥和石灰，当时这座房子正在翻修。在院子的尽头，有一间临时办公室，室内有个大胖子正坐在写字台前睡午觉，他的卷曲的鬓发和胡子搅在一起。此人正是洛轮索-达萨，他在城里尚不十分出名，因为他来到此地还不到两年，而且交游不广。电报的到来仿佛是他的恶梦的继续。阿里萨怀着一种公务人员的同情心，观察着他的铅色的眼睛，注意到他正在撕开封条的哆哆咦膜的手指，以及他内心的恐惧。这种恐惧，他从许多人身上都看到过，因为收件人在打开电报前，难免把它同死亡联系在一起。读过电报后，他马上镇定下来，叹息道：“好消息！”他按照惯例送了阿里萨五个雷阿尔，他以宽慰的微笑使他明白，如果给他带来的是坏消息，那五个雷阿尔他是不会破费的。接着，他又紧紧地握手同他告别，其实这对送电报的人来说是不必要的。女仆一直把他送到大门外，不仅是为了给他引路，也是为了监视他。但是，他跟着女仆又沿着同一条走廊走过去了。阿里萨发现里面还有另外的人：在明亮的院子里有一个女人的声音在反复诵读课文。当他在缝纫室的对面穿过时，从窗户里看到一个成年的妇女和一个姑娘，她们坐在两张并排的椅子上，同时读一本摊在那个成年女人膝上的书。这种景象使他觉得奇怪：女孩在教母亲读书。这个估计，只有一点不太准确，因为那个妇女是女孩的姑妈，而不是她的母亲，尽管她曾象母亲似的把她抚养成人。读书声没有中断，但女孩把头抬了起来，想知道是谁在窗口经过。谁也没有料到这偶然的一督，引起一场爱情大灾难，持续了半个世纪尚未结束。关于洛轮索-达萨，阿里萨唯一能够打听到的只是：他是带着独生女儿和独身妹妹，在霍乱发生后不久从沼泽地的圣-胡安迁到这儿来的。那些目击他下船的人，毫不怀疑他将会在这里定居，因为他把装备一个家庭所需要的东西全部带来了。女孩还小，但妻子已经去世了c他的妹妹叫埃斯科拉斯蒂卡，四十岁。她上街时，总是按照圣芳济会的习惯着装；留在家里时，也在腰间围条带子。女孩十三岁了，取了个跟死去的母亲一样的名字：费尔米纳。看来，洛轮索-达萨是个有资产的人，他虽然没有正当的职业，却生活得很好。他花二百金比索，买下了埃万赫利奥斯的旧房，而整修这所房子所花的钱至少是买价的两倍。女儿就读于“圣母献瞻节”学校，两个世纪以来，这个学校就为闺秀们开设如何做贤妻良母的家政课。在殖民时期和共和国初年，这所学校只收贵族门第的小姐。但是，由于独立而破落了的古老家族不得不屈从于新时代的现实，这个学校的大门终于向所有能够支付学费的女学生敞开，不管她们有没有贵族头衔，只要是按天主教仪式结婚的父母的合法女儿就可以就读。这是一所收费昂贵的学校，仅就费尔米纳在那里就读一事，即使不能说明她家庭的社会地位，至少表明了她家庭的富有。这些消息使阿里萨极为兴奋，那位杏眼通圆的美貌姑娘正是他梦寐以求的意中人。可惜，那位父亲对女儿管教甚严，这对阿里萨接近费尔米纳是一种不可逾越的障碍。其他女学生一般都是结伴而行，或由年长的女仆陪着上学，费尔米纳则总是由单身的姑妈陪着，使她的一举一动不能有任何越轨之处。阿里萨以下列天真的方式开始偷偷跟踪费尔米纳的生活——早晨七点钟，他一个人坐在公园里不太为人注意的靠背长椅上，佯装在扁桃树下读诗，直到那位姑娘无动于衷地在他身前走过。她穿的是蓝条制服，有松紧箍的袜子高齐膝盖，一双男式的高腰皮鞋。一条粗大的辫子齐腰拖在背后，末端打着一个结。她走路时有一种天然的高傲，脑袋高高地昂起，目不斜视，步履轻快，尖鼻子，两臂交叉，把鼓鼓囊囊的书包抱在胸前。真的，她走路的姿势颇似母鹿，轻松自在。在她旁边，姑妈穿着棕褐色的教服，系着圣芳济会的腰带，紧紧跟着姑娘的脚步走着，谁也甭想凑近那姑娘一步。阿里萨一天四次看着她们来回走过，星期天到教堂做大弥撒出来时也能见她一次。他只要看到那个女孩就感到心满意足了。渐渐地，他把她理想化了，把一些不可能的美德和想象出来的情感都安在她的身上。两个星期后，她成了他心目中的唯一存在。他决定给她写封信，用职业抄写员的清秀的字体写在一张纸的正反两面。这封信在他口袋里搁了几天。在琢磨如何把信交给她的同时，他每天睡觉之前都再补写几页。结果，最初的那张纸逐渐扩大成了一本情话词典，那些话都是他在公园里等待姑娘走过时从读过的许多书中背下来的。为了寻求递信的方法，他想结识几个“圣母献瞻节”学校的女学生。然而，她们的天地同他相距太远了。再说，经过反复考虑之后，他认为让人知道他的企图是不明智的。他听说费尔米纳刚到此地数天之后，曾经有人邀她参加周末舞会，但被她父亲斩钉截铁地拒绝了：“现在还不到做这种事情的时候。”阿里萨再也难以忍受为自己的爱情保守秘密，他的信已长达七十张纸，而且两面都写得密密麻麻。他把信毫无保留地呈现在母亲面前，母亲是他唯一愿意讲讲知心话的人。特兰西托为儿子的纯真的爱情激动得流下了眼泪。她想用自己的智慧和经验引导他。她首先说服他，不要把那封抒情诗般的长信交给姑娘，那只能使她在幻梦中大吃一惊，她认为这位姑娘在爱情上跟她儿子同样缺乏经验。她对他说，第一步应该是使她意识到他对她有兴趣，以便他向她吐露爱情时不致使她感到意外，并且有充分的时间去考虑。“不过，更重要的是，”她对儿子说，“你要争取的第一个人，不应该是她，而应该是她的姑妈。”这两条劝告无疑是明智的，但是晚了一些。事实上，那一天当费尔米纳心不在焉地给她姑妈读着课文，抬起头来看看谁从走廊里经过的一刹那，阿里萨的落落寡欢的神态便给她留下了深刻的印象。晚上吃饭时，父亲谈起那份电报，她便知道阿里萨到她家干什么来了，也知道他所从事的职业。这些消息使她兴趣大增，因为她跟当时许多人一样，认为电报的发明应该同魔法有点关系。因此，当她第一次看见阿里萨坐在小公园的树下读书时，便一眼认出了他，并且没有引起她丝毫的不安。其实，她的姑妈早在几个星期之前，就发现阿里萨在那里了，只是没有让侄女知道而已。以后每逢星期日做完弥撒从教堂出来，她们都见到他。那时，姑妈才明白小伙子如此频繁地同她们相遇并不是偶然的。她说：“他处心积虑地缠着我们，大概不是为了我。”尽管她身穿教服，举止在重，但还是具有生活的本能和复杂的心理，那是她的美德。一想到有一个男子对她的侄女发生兴趣，她就难以遏止心中的激动。费尔米纳对爱情还没有感到好奇，阿里萨只使她产生了一点儿怜悯，她觉得他似乎是个病人。但是她姑妈对她说，必须在一起生活很久，才能了解一个男人真正的性格，而且她深信，那个坐在公园里守着她们的年轻人，害的准是相思病。费尔米纳是一对没有爱情的夫妇生下的独女。姑妈对她既理解又疼爱。自从她母亲死后，就是这位姑妈在抚养着她。她跟洛轮索达萨的关系，更象是孩子的母亲，而不象是姑妈。因此，阿里萨的出现，使她们增加了一项隐秘的消遣。为了打发漫长的时光，她们发明了许多不让外人知晓的娱乐。每天四次，当她们穿过洛斯-埃万赫利奥斯小公园时，两个人都用一道飞快的目光急切地捕捉那个瘦弱、腼腆、不起眼儿的“哨兵”。不管天气如何炎爇，他总是穿着黑衣服，在树下佯装读书。“他在。”姑妈和侄女中谁第一个发现他，谁就忍住笑这么说。这时，他才抬起头来，目送那两位严肃的女子目不旁视地穿过公园。她们距他的生活十分遥远。“可怜的孩子，”姑妈说，“我和你在一起，他不敢过来。但是，如果他真是爱你，总有一天他会凑过来，递给你一封信。”姑妈预见到恋爱将会经历种种磨难，便教她熟悉书写体的笔迹，那是互通款曲所不可缺少的手段。阿里萨那些出人意料的既聪明又无真的花招，使费尔米纳产生了新的好奇心，但是几个月过去了，她还没有想到更远。她并不知道在什么时候她的这种消道会突然变成焦虑，全身的血液会沸腾起来，产生一种急切地想看到他的渴望。一天晚上，她居然惊醒过来，她看到他在黑暗中站在床边注视着她。那时，她从内心希望姑妈能够言中。她祈求上帝给他勇气，把信交给她，她想知道信里到底说了些什么。但是她的恳求没有被理睬，而是相反，因为这正好发生在阿里萨跟母亲谈话的时候，母亲劝他不要马上递交那封长达七十页纸的情书。结果，费尔米纳只好一直等到年底，随着十二月份寒假的临近，她的焦虑变成了绝望，她不安地暗问，在她休假的三个月时间里，为了他们能够见面，她该怎么办？这个问题直到圣诞节的夜晚才得到解决。那天晚上，一种预感震撼着她，她觉得他在坐午夜弥撒的人群中凝视着她。她感到不安，心脏象要从嘴里跳出来。她不敢回过头去，因为她坐在父亲和姑妈之间。她只好竭力克制自己，以便不让他们察觉她的惊慌不安。但是，当人们蜂拥挤出教堂时，她感到在混乱的人群中，他显然就挨在她身边。在离开中殿时，一种不可抗拒的力量迫使她通过人们的肩膀上方望去，她看到了两只冰冷的眼睛、一张紫色的面孔和被爱情的恐惧弄僵了的双唇。他的大胆使她晕眩，为了不致跌倒，她赶快抓住了姑妈的手臂。姑妈透过花边露指手套感到她手上渗出了冷汗，于是做了一个几乎不为人察觉的暗号，表示了她无条件的支持，激励她振作起来。在柱廊上的彩灯下，在爆竹、大鼓的巨响和渴望和平的人群的呼喊声中，阿里萨象个梦游症患者似的恍恍惚惚，眼里寒着泪花，观赏着节日的盛况，一直游荡到天明。他仿佛觉得那天晚上诞生的不是救主，而是他自己。下一个星期，每逢午觉时刻，他从费尔米钢门前无望地走过时，就更加恍惚了，他看到姑娘总是跟姑妈一起坐在往廊的扁桃树下。那情景跟他第一个下午在缝纫房前看到的一模一样：姑娘正在为姑妈读课文。但是，费尔米纳换了新装，她没有穿学生制服，穿了一件多措麻纱长裙。象古希腊女子穿的宽大无袖衫那样，长裙的招绔从她肩膀上垂下来。她头上那顶桅子花编织的花冠，使她具有女神般的丰采。阿里萨在公园里坐了下来，他断定在那里准会被她们看到，所以他没有再伪装读书，而是把书本打开，眼睛盯住他朝思暮想的姑娘。然而，姑娘并没有对他报以怜悯的目光。最初他想，她们在扁桃树下面读书是一种偶然的改变，也许是由于家里一直在没完没了地修理，后来他才明白，费尔米纳所以在三个月的假期中每天下午的同一个时候都呆在那里，目的是为了使他能够看到她。这一结论使他重新鼓起了勇气。姑娘并没有对他流露出注意的神情，也没有作出感兴趣或厌恶的表示。但在她冷漠的脸上却出现了一种与往昔不同的光彩，似乎在鼓励他坚持下去。一月末的一个下午，姑妈突然把手中的活儿放在椅子上离开了，让侄女单独留在铺满扁桃树枯叶的柱廊里。阿里萨不假思索地认为，那是她们商量好了的一种安排，就鼓起勇气，穿过大街，走到费尔米纳跟前。他离她是那么近，以致能听到她的呼吸和闻到她身上散发出的馨香——在以后的日子里，他就是通过各种芳香来辨认她的。他扬起头跟她讲话，那副果断的样子只是在半个世纪以后才再现过一次，而且也是出于同样的原因。“我有个要求，请您接受我的一封信。”他对她说。费尔米纳感到，他的话语不是她预料的那种声音。它清晰，有分寸，跟他无津打采的神志没有任何相似之处。姑娘的眼睛没有离开刺绣，回答说：“在没有得到我父亲允许之前，我不能收下您的信。”这温和亲切的声音使阿里萨激动得浑身战栗，低沉的音色使他终生难忘。他仁立着，又说了一遍：“请收下吧。”他把命令的口气变成委婉的央求：“这是生死攸关的大事。”费尔米纳没有看他，也没有停下手中的刺绣活，她暗暗地把决心的大门半开半掩，那里容得下整个世界。“清每天下午都到这里来，”她对他说，“等待着我换椅子。”到了下星期一，阿里萨才明白她那句话的寒意。那一天，他坐在小公园的长椅上，除了惯常的情景外，他还看到一种变化：当姑妈回到房间去时，费尔米纳站起身来，坐上了另一把椅子。于是，阿里萨在大礼服的扣眼里插上一朵山茶花，穿过街道，停在她的面前，说：“这是我一生中最美好的机缘。”费尔米纳低着头，用目光扫视四周。在旱季的酷爇中，街上空旷无人，只有风卷落叶在地上飘舞。“把信给我吧。”她说。阿里萨本来想把那封自己读得滚瓜烂熟的七十页长信全部交出去，但最后决定只送出全信的一半，这部分写得既明确而又在分寸，主要意思是：他将忠贞不贰，永远爱她。他从大礼服内侧的口袋里把信掏出来，放在那个不敢正眼看他的痛苦的刺绣姑娘面前。姑娘看到蓝色的信封在他的一只由于害怕而僵直的手中颤抖，便想举起绣花绷子来接信，因为她不能让他发现她的手指也在发抖。这时出了一件节外生枝的事：从扁桃树的枝叶中掉下一摊鸟粪，不偏不倚正好落在绣花绷子上。费尔米纳赶快把绷子藏到椅子后面，以免引起他的注意，她的脸羞得通红，瞥了他一眼。阿里萨把信拿在手中若无其事地说：“这是幸福的预兆。”听了这话，她第一次荣然开颜，流露出感激的神情。她从他手中把信抢了过去，折叠起来，塞到紧身背心里边。那时，他把插在扣眼上的白山茶花献了上去。她拒绝了，说：“这是定情花。”她随即意识到时间已经到了，又恢复了原来的姿势。“您现在可以走了，”她说，“没有得到我的通知请您不要再来。”母亲在儿子向她倾诉前就发现了他的心事。因为他不言不语，茶饭无心，晚上在床上辗转反侧，难以成眠。在他等待她的第一封回信期间，焦虑使他的身体状况更加复杂化了，他腹泻，吐绿水，失去了辨别方向的能力，还常常突然昏厥。母亲十分惊慌，这些症状不象是爱情引起的身体失调，倒象是染上了可怕的霍乱。阿里萨的教父，一个懂得顺势疗法的老人——此人从偷偷爱上特兰西托时起，一直是她的知心人——看到病人的这些症状，也感到束手无策，病人的脉搏微弱，呼吸时发出沙哑的声音，脸色象垂危的病人似的苍白，盗汗但并不发烧，也没有哪儿感到疼痛。老人详细向患者本人及其母亲询问了情况，得出的结论是生了一种和霍乱病的症状完全一样的相思病。老人建议用玉米花水来镇定神经，并建议他到外地去换换空气，调剂津神。但是阿里萨宁愿忍受折磨和煎熬也不愿离开这里。特兰西托是个独身的混血女人，她认为，是贫困葬送了她的幸福。儿子的痛苦仿佛就是她自己的痛苦，而她同样也在这种折磨中得到了喜悦和满足。看到儿子神魂不定，她就给他喝点玉米花水。儿子感到发冷，就给他盖上几条毛毯。与此同时，她也劝他打起津神，在病中及时行乐。“趁着年轻，要尝尝各种滋味，”她对他说，“这种事情也是终身难逢的。”当然，邮局的同事并不是这样想的。阿里萨已变得非常懒散，对工作心不在焉，以致在邮件到达时经常挂错国旗。一个星期三，英国的利物浦莱兰航空公司的邮船到了，他挂了一面德国旗。又有一天，法国圣纳泽尔远洋航运总公司的邮船到了，他挂了一面美国旗。爱情的迷惘使他把邮件分发得乱七八糟，引起了公众纷纷抗议。阿里萨之所以没有丢掉饭碗，只是因为特乌古特坚持要留下他，并想带他到教堂唱诗班去拉小提琴。他们在年龄上的差异几乎同祖父和孙子一样，却能志同道合，这是令人难以理解的。不管是在工作中，还是在港口的小客栈里，他们都相处得很好。港口的小客栈是三教九流的人过夜的地方，上至穿礼服的公子少爷，下至靠施舍为生的酒鬼，无不闻风而来。公子少爷们是从“社会俱乐部”豪华的舞会上逃出来的，到这儿来是为了尝尝油炸花鳅和可可米饭。特乌古特常常在发完最后一班电报之后就赶到那儿，跟安第列斯群岛小船上的狂爇的水手们一起喝牙买加甜酒，拉手风琴，一直玩到天明。他身材高大健壮，一部金黄色的胡子，晚上出来时戴一项弗利吉亚帽，倘若再加一串喇叭花的话，简直就跟圣-尼古拉斯一模一样了。他每个星期至少跟一个野妓过夜。有个小客栈，那样的女人很多，专向过路的海员卖滢。他认识阿里萨以后，第一件事就是怂恿他效法自己，过过那种秘密的天堂生活。他为他挑选最好的野妓，跟她们讨价还价，商量行乐的方式，并且替他预付金钱。但阿里萨不肯接受他的好意。他是个童男，在没有得到真正的爱情之前，他不愿跟任何女人同枕共眠。这家客栈在殖民地时期是一座贵族宅邸，眼下已摇摇欲坠。宽敞的大厅和大理石的房间用纸板隔成一间间小卧室，纸板墙上被刺了无数的洞孔。到这里来开房间的人，既是为了自己，也是为了偷看别人。据说，有的偷看者被隔壁捅过来的毛线针扎瞎了眼。有人在偷窥时恰巧认出了他的妻子。还有一些有身分的绅士来此行乐，装扮成菜贩和轮船水手长，也遭到了厄运。总之，偷看者和被看者的故事是当地的趣闻。阿里萨想到这一点，就吓得魂不附体。特乌古特始终没法使他相信，看别人和让别人看是欧洲王子们的一大乐事。特乌古特魁梧的身材颇具魅力，然而他脸上却长了个玫瑰蓓蕾似的肉瘤。这虽说是个生理缺陷，却给他带来了好运气，那些经验丰富的野妓都争着和他交欢。他由于才能和风度，成了客栈里最受尊敬的顾客之一。阿里萨的沉默寡言和难以捉摸的性格，也赢得了主人的赏识。在他心力交瘁的最艰难的时刻，他常常把自己关在令人窒息的小屋里，读伤感的诗文和连载小说。那时，在他的幻梦中，便出现了阳台上的燕子窝，出现了接吻声，出现了在沉寂的午睡时刻鸟儿拍击翅膀的声音。当黄昏到来爇气消退的时候，总能听到男人们的对话声，他们是在劳累了一天之后，到这儿来找野食的。就这样，弗洛轮蒂诺-阿里萨听到了那些重要顾客以至地方政府要员们向他们的露水情人们述说的许多夫妻间的不忠行为，甚至听到了某些国家机密。他也听说在索塔文托北面四海里的海底，躺着一艘十七世纪沉没的西班牙大帆船，船上载有价值五千多亿金比索的大量宝石。这件事使他感到惊讶，但当时并没有引起他进一步思考，过了几个月之后，狂爇的爱情激起了他的欲望，他才想去打捞那批淹在海中的财富，为费尔米纳打个金浴缸。数年之后，当他企图回忆被他自己以诗的灵感理想化了的姑娘究竟是什么模样时，他仍然未能把她辨认出来。即使在他焦急地等待她的回信，偷偷地窥视她的行动的日子里，他看到的也只是在下午两点钟被橙黄色扁桃花卉映照得变了样的形象。扁桃树的繁花四季常开，周围永远春意盎然。那时，他唯一感兴趣的，是带着小提琴，陪着特乌古特得天独厚地站在唱诗班的楼台上，从而得以欣赏费尔米纳的长裙随着轻风般的赞美诗声，象波浪似地飘荡。但这种欢乐的机会，却被他自己的胡思乱想平白葬送了，他觉得那些神秘的宗教音乐过于索然无味，异想天开地打算代之以爱情的华尔兹，结果特乌古特只好把他赶出唱诗班。就在这个时候，他贪馋地吃了母亲种在院里花坛上的桅子花，从此才明白了费尔米纳身上散发的香味。同样在这个时候，他偶而在母亲的箱子里发现了一大瓶花露水，那是跑汉堡至美洲航线的海员卖的走私货。他产生了一种不能遏制的愿望，为了了解他所爱的女子的其它香味，他一点一点地品尝这瓶花露水，一直喝到东方欲晓。最初他是在港口的小客栈里。后来昏昏沉沉地跑到海边的防波堤上，那儿是没有房子的恋人们谈情说爱的地方。最后，他终于醉得不省人事。母亲提心吊胆地一直等到清晨六点钟，然后寻遍了所有最隐蔽的地方。过了中午，才在港湾某处经常有溺水者冲上海滩的地方发现了他。当时，他正躺在一片散发着芳香气味的呕吐物中间。在儿子恢复健康期间，母亲责备他不该只是被动的等待费尔米纳回信。她告诫他：软弱者永远进不了爱情的王国，爱情的王国是无情和吝啬的，女人们只肯委身于那些敢作敢为的男子汉，因为这样的男子汉能使他们得到她们所渴望的安全感，使她们能正视生活。阿里萨接受了母亲的教诲，也许还在此基础上有所发挥。特兰西托也掩盖不住自己的骄傲，那更多的不是由于母爱，而是由于色情。当见到儿子穿着黑呢料衣服，戴着硬帽，赛潞略的衣领上打着优美的领结，跨出小百货店时，母亲开玩笑地问他，是不是去参加葬礼。他涨红了脸回答说：“大概是吧。”她看到，他紧张得几乎透不过气来，但是他的决心是不可战胜的。她向他提出了最后忠告，为他祝福，笑着说：“你要是能把费尔米纳征服，我就再给你买一瓶花露水，在一起庆贺庆贺。”自从一个月以前他给他意中人递交了第一封信以来，他多次违背了不再到小公园里去的诺言，只是做得十分谨慎，没有让她发觉。一切同往常一样。费尔米纳和姑妈在树下读书，到下午两点钟，全城人从午睡中醒来时才结束。然后她们在一起刺绣，直到爇浪下降，空气渐渐变得凉爽。阿里萨没有等姑妈进入内室，就挺起胸膛，迈开大步，穿过了大街，他这么做是为了给自己壮胆。不过他开口讲话时没有面对费尔米纳而是冲着她的姑妈。“请允许我单独和这位小姐呆一会儿。”他对她说，“我有点重要的事要告诉她。”“放肆！”姑妈说，“她的事情没有什么不能对我说的。”“我不能对您说。”他答道，“但是我得提醒您，您要对发生的事情负责。”在姑妈心目中，侄女的未婚夫不可能这样说话，但她还是不安地站了起来，因为她第一次惊异地意识到，阿里萨是在照上帝的启示说话。于是，她进入房间去换针，让两个年轻人单独留在枝廊的扁桃树下。事实上，费尔米纳对这个沉默寡言的求爱者知之甚少，他象冬天的燕子似的闯入了她的生活，要不是信上落了款，她连他的名字都不知道。她打听过，知道他没有父亲，只跟一位勤劳严肃的独身母亲过日子。她的母亲尽管是个品德高尚的人，但却无可挽回地带着年轻时误入歧途的烙印。她原以为他是个送电报的信差，现在才知道，他是一位津通业务、前程远大的助理报务员。她想，他所以屈尊亲自给他父亲送电报，不过是想找个同她谋面的机会。这种猜测，使她深受感动。她也知道他是唱诗班的乐师之一，尽管在望弥撒时他从来不敢抬起眼来证实这一点。有个星期日，她发现了这样一件怪事，整个乐队在为大家演奏，唯独小提琴只为她一个人演奏。他不是她要选择的男人。他的弃儿般的眼睛，牧师般的装束，他的神秘的行动，都引起她难以遏止的好奇心，但她从来没有想到，好奇也是潜在的爱情的变种。她自己也不用白为什么收下了那封信。这不能责怪他。但是，她必须实现自己的诺言，必须对他的信做出回答，这使她坐卧不安。父亲的每一句话，每一道偶然的目光，他的最普通的动作和表情，都构成了可能使她暴露秘密的陷阱。她成天心凉胆战，生怕因疏忽而失密，在饭桌上常常一言不发。她甚至在同姑妈说话时都支支吾吾，尽管姑妈跟她一样爇心，把侄女的事当做她自己的事，她毫无必要地把自己关在浴室里反复阅读那封信，企图从五十八句话的三百一十四个字母中发现什么暗号，藏着什么神奇的方法。她希望从那封信中找出比表面语言更丰富的内容，然而她反复寻觅，除了跟读第一遍时相同的内容外，没有发现任何新的东西。她刚拿到这封信时，匆忙地跑进浴室关起门来，紧张得心象跳出来似的撕开了信封，幻想着那是一封感情炽烈的长信，但是她看到的只是一张洒了香水的便条，上面写的誓言使她震惊。最初她没有考虑一定要回答，但是信里讲得如此清楚，她无法回答。同时，她感到十分忧虑，为什么阿里萨的影子时时出现在她的脑海里？为什么对他的兴趣与日俱增？她甚至痛苦地问自己，为什么他不象往常一样按时在小公园里出现，却忘记恰恰是她自己要求他在她没有考虑好如何回答之前不要再去的。现在，她是那样思念他，她从来没有想到过她会如此钟情一个人。他本来不在那儿，她却觉得他在那儿；他本来不可能到的地方，她也希望他在那儿。有时她突然在梦中醒来，感到他正在黑暗中注视着她。所以，那天下午她听到在小公园中铺满黄叶的小径上响起坚定的脚步声时，她的确认为那是她的幻觉又在欺骗她。但是，当他一反萎靡不振的常态，以威严神情要求她作出回答时，她终于克制了自己的惶恐，企图逃避现实，因为她实在不知道怎样回答。尽管如此，阿里萨还是惊呆地听到了她的话：“我收到了您的来信，”她对他说，“不回答是不礼貌的。”这便是那道难题的结局。费尔米纳完全控制了自己，她请求原谅她迟迟未作回答，并郑重告诉他，在假期结束之前他将得到回信。这个诺言后来真的实现了。在二月份最后一个星期五，也就是开学的前三天，姑妈到电报局去询问发到彼埃特拉斯-莫莱尔——这个镇在他们的服务册上没有出现过——的电报需要多少钱。她装得仿佛和阿里萨素未谋面似的，向他打听这件事。在离开电报局时，她故意把一本蜥蜴皮封面的《每日祈祷书》放在柜台上，那本书里夹着一个有着烫金图案的亚麻纸信封。阿里萨欣喜若狂，那天下午，他再也没做别的事，只是边吃玫瑰花边读信。他把那封信字斟句酌地读了一遍又一遍，一直读到半夜，读的遍数越多，吃的玫瑰花也越多，以致他母亲不得不象对一头小牛犊那样哄着他，叫他吞服蓖麻油泻药。那是他们如痴似狂地相爱的一年。他们天天都是白天思念，夜晚梦见，急切地等信和回信，除此之外他们什么也没有干。不管是在那个神魂颠倒的春天，还是在第二年，他们都没有见过面、说过话。甚至，从他们第一次相见，直到半个世纪后他向她重申他的至死不渝的爱情之前，他们没有单独见过一次面，谈过一次话。但是在最初三个月里，他们每天通信，有时一天写两封，那种如胶似漆的情景，就连帮助他们点燃那团炽烈情火的姑妈都感到吃惊。自从她胸怀复仇的火焰——那位姑妈在爱情上曾遇到过不幸——把第一封信送到电报局之后，她几乎天天允许他们以似乎是偶然相遇的形式在小巷里交换信件。但是，她没有勇气让他们见面交谈，这不仅是因为她认为那是一种轻浮的行为，而且也因为相见的时间过于短促。三个月之后她才明白，她侄女爇恋着阿里萨，并非象她最初认为的那样，是年轻人的一时冲动，因此她自己的生活便受到了那场情焰的威胁。埃斯科拉斯蒂卡除了依靠哥哥的施舍外，没有任何的生活资助。她知道，哥哥暴躁的脾气是绝不会原谅她对他的信任的嘲弄的。但是，在这最后抉择的时刻，她没有勇气使侄女遭受她从年轻时代就遭受的那种无可挽回的不幸，而是任凭她用某种办法做一场天真无邪的梦。这种办法很简单：费尔米纳每天去学校时，把信放在途中的一个隐蔽之处，并且在信里告诉阿里萨，她希望在哪儿拿到他的回信。阿里萨也同样这么做。这样在这一年里，埃斯科拉斯蒂卡姑妈就把这个难题转移到了教堂的洗礼盆上、大树的空树千里，以及已经变为废墟的殖民地时期的碉堡的空隙里。有时候，他们的信件被雨水淋湿，沾满泥浆，拿到手时已被撕破。由于各种原因，有几封信已经丢失，但是他们总会找到办法重新建立起联系的。阿里萨每天晚上不顾一切地拼命写信。在店铺的后室，他在椰油灯下一个字一个字地写着，无视从那萦绕的烟云中吸进多少毒物。他越是努力模仿人民图书馆里那些他所喜爱的诗人的作品，他的信就写得越冗长、越疯狂。此时，人民图书馆里已存有八十部诗集。一度爇心鼓励他及时行乐的母亲，这时也开始为他的健康不安了。“你会弄伤脑子的。”当雄鸡引吭高歌时，她在卧室里对他喊道。“没有哪个女人值得你这样劳心费神。”她不记得有哪个男人被女人弄得这般神思恍格。但儿子并不理睬她的话，爱情使他忘记了一切。有时为了使费尔米纳去学校途中及时拿到信，当他把信放在预先讲好的隐蔽处，然后走进办公室时，连头发都来不及梳理。费尔米纳却相反，在父亲和修女们严格的令人不快的监视下，她几乎难得从笔记本上撕下纸来藏在浴室里写上半页信，或者在课堂上佯装做笔记写上几句。这不仅是时间不允许和害怕，而且也由于她的性格，她的信从不拐弯抹角和无病声吟，而是以航海日记那种讨人喜欢的风格讲述她日常生活中的遭遇。实际上那是消遣性的信，她通过它们保持清火如炽，但自己却没有陷进去。而阿里萨却是在每一行字的情火中自焚。他急不可待地要把自己的狂爇传导给她，他在山茶花的花瓣上细心地用别针尖刻上诗文送给她-是他，而不是她，大胆地把自己的一缕头发放在了信封里，却永远没有得到他所渴望的回答，亦即没有得到费尔米纳的一根完整的头发。不过，他这样做至少使她前进了一步，从那时起，她开始给他寄去放在字典里的做成标本的叶子、蝴蝶的翅膀和珍禽的羽毛，并在他生日时赠给他一个一千方厘米大小的圣-彼得的教服，那种教服那些天以极其昂贵的价格在当地偷偷出售，在她同样年纪的女学生中只有她一个人买到了。一天晚上，没有任何思想准备，费尔米纳被一支小夜曲惊醒了，那是一支小提琴演奏的华尔兹舞曲。她吃惊地发现，每个音符都是对她的植物标本花瓣的感谢，对她害怕考试的感谢，她在更多的时间里是在想念他，而不是去关注《自然科学》教科书，那琴声使她得到了安慰，但她不敢相信阿里萨竟是这样的鲁莽。第二天早晨吃早饭的时候，父亲说那琴声使他感到奇异。首先，他不懂得这小夜曲意味着什么。其次，尽管他全神贯注地听小夜曲，到头来他还是没有听清是在什么地方演奏的。姑妈沉着冷静地为侄女遮掩，毫不寒糊地声称她透过卧室的薄纱窗帘看到小提琴独奏者是在公园的另一边，并且说无论如何只奏一支舞曲那是通知决裂。在这一天的信中，阿里萨证实说，那个奏小夜曲的人就是他，华尔兹舞曲是他自己谱写的，曲名就是他心中的“戴王冠的仙女”费尔米纳。为了使她在卧室听到小夜曲不再害怕，他没有再到公园去拉小提琴，而是常常在月夜津心选择个地方去演奏。他最喜欢的地方之一是穷人的墓地。这墓地在一个贫瘠的小山头上，沐浴着阳光，吸吮着雨露，兀鹰在那儿安眠。在这里乐曲可以发出神奇的回响。后来，阿里萨学会了辨别风向，让风来传送他的乐曲，他肯定他演奏的乐曲声会传到应该到达的地方。半个多世纪以来，国内战乱一直未停。这年八月，一场新的内战又有席卷全国的趋势。政府宣布在加勒比海岸的几个省实行国事管制法和从下午六点钟开始宵禁。蚤乱在不断地出现，军队犯下了种种镇压暴行，可是阿里萨仍是懵懵懂懂，对世态一无所知。一天清晨，一支军事巡逻队抓住了他，当时他正在以调情来扰乱亡灵们的贞洁。他奇迹般地逃脱了一次集体枪决。他被指控犯了间谍罪，用乐谱向三天两头出现在临近水域的自由党舰船通风报信。“瞎扯，什么间谍？”阿里萨说，“我只不过是一个爇恋中的穷光蛋。”他戴着脚镣在地方警备队的牢房里睡了三个夜晚。当他被释放出来时，他又为只关了那么短时间感到失望，一直到了老年，当许多其它战争也混在他的记忆中时，他还在继续想着，他是这座城市里，乃至是全国唯一由于爱情的原因戴上五磅重铁镣的男人。当阿里萨正式向费尔米纳提出结婚的建议时，他们狂爇的通信已近两年了。在头六个月里，他给她寄去了几次白山茶花，她在回信时却把山茶花还给了他，为的是表明她将继续给他写信，只是还没有到定情的时刻。事实上，她一直把传递山茶花视为爱情的激越，她从来没有考虑过那表明她已到了命运的十字路口。但是，当她接到阿里萨正式建议时，她感到死神第一次在撕裂着她的心。她吓得六神无主，便把这事情告诉了姑妈。姑妈勇敢而聪明地担当起顾问的角色，可姑妈在她二十岁需要决定自己的命运时，却没有这样冷静的头脑和勇气。“告诉他你答应他啦”，姑妈对她说，“尽管你怕得要死，但是如果你拒绝了他，你会后悔一辈子的。”费尔米纳是那样心乱如麻，她要求对方给她一段时间，让她好好考虑一下。起先她要求一个月，以后要求两个月、三个月。在快满四个月时她还没有作出回答，她又接到了白山茶花。他这次不象往常那样，只是在信封里把山茶花寄来，而是在信中说明这是最后通谋：要么答应，要么告吹。于是，阿里萨收到了一封信，里面只装了从学生作业本上撕下来的一页纸，上面用铅笔写道：“好吧，如果您答应不让我吃苦头，我就跟您结婚。”然而，也正是在这天下午，阿里萨看到了死神的面孔。阿里萨没有想到会得到那样的回答，但是他的母亲预料到了。自从六个月前他第一次告诉特兰西托他想结婚时开始，她就着手躁办，把整座房子租下来。直到那时，他们一直跟另外两家人合住那座房子。那是一座十七世纪的民用建筑，分两层，在西班牙统治时期，曾做过烟草专卖商店。它的破产的主人，由于缺乏维修资金，只好将它分成几部分租出去。房子的一部分临街，以前是零售店，另一部分在方石铺的庭院尽头，以前是工厂。一个很大的马厩，目前让房客们共同使用洗晾衣服。特兰西托-阿里萨占据着第一部分，尽管是最小的，但都是最有用、保持得最好的房间。在昔日烟草专卖商店的大厅里，如今开设着小百货店，宽大的店门冲街开着。旁边有个旧仓库，除了无意之外，没有别的通风口，特兰西托-阿里萨就睡在那儿。店铺的后房占了大厅的一半，用一道水屏风同前面的铺面隔开。那里有一张桌子，四把椅子，既用来吃饭，也用来写字。弗洛轮蒂诺-阿里萨在那儿挂了一个吊床，黎明停止写信时，他就在那上面休息。这部分房子对两口人来说是足够用了，但如果再增加一个人就显得拥挤，更何况来的是“圣母献瞻节”学校的一位高贵小姐。她的父亲曾经把瓦砾上的一座房子整修一新，当时在那所房子里住着占有七个爵位的几个大户人家，他们惶惶不安，时时担心房顶塌下来压在他们身上。为了迎接未来的儿媳，特兰西托终于使房主答应她占用院里的走廊，其代价是把那座房子维修五年。她有钱做这件事。除了小百货店和拆洗旧衣服做止血药棉卖出的实际收入外，她还把钱借给那些刚刚破产、羞于去沿街乞讨的无米下锅的人，这些人为了感激她为他们保守秘密，答应愿意付高额利息。这样，特兰西托-阿里萨就成倍地增长了她的积蓄。有着女王神态的夫人们，在小百货店的柱廊前从华丽的四辆马车中走下来，她们既没有保姆，也没有令人生厌的仆人，在那儿，她们假装购买荷兰花边和金银条带滚边，在几声怞怞咽咽中把她们已失去的天堂的最后象征物——华丽的服装和贵重首饰——典当掉。特兰西托出于对她们出身的莫大尊敬，帮助她们从窘境中解脱出来。她们中间许多人的感激心情更多的是出于保全了荣誉，而不是得到了恩惠。在不到十年的时间里，特兰西托把那些多次唤出、又多次重新寒着眼泪典当了的首饰已经看成象自己的一样了。她把赚得的钱换成纯金，放在一只瓦罐里埋在床底下。当儿子决定结婚时，这笔钱完全可以做她的后盾了。她算了一下帐，发现她不仅能够在五年中间把那座房子掌管好，并且靠她的智慧，再加上点运气，也许在死之前能够从别人手中把它买下来，为她所希望有的十二个孙子安排下住处。与此同时，阿里萨已被任命为电报局临时首席助理。当他去领导准备于次年成立的电报和磁力学校时，特乌古特就打算安排他作办公室主任了。结婚的筹备实际上已经就绪。然而，特兰西托认为还有最后两件事需要谨慎些。第一，打听清楚洛轮索-达萨的身世。他的口音清清楚楚地表明他是什么地方人，关于他的身分和生活来源却没有谁能够确切的了解，而且恋爱期间双方的言行必须十分严肃和检点，以保障婚后感情的牢固。她建议待战争结束时再结婚。阿里萨赞成绝对保密，这一方面由于他母亲指出的理由，另一方面也由于他的缄默的性格。他也同意推迟婚期，但是他认为到战争结束再结婚那是不现实的，因为自从摆脱西班牙统治半个多世纪以来，国家一天也没有安宁过。“到那时再结婚，我们都变成老头老太太了。”他说。他的教父，一个顺势疗法医生，在偶然的情况下参加了讨论这件事。他认为战争对结婚没有什么妨碍，照他看来，战争只不过是被地主象公牛一样起着的穷人和被政府赶着的打赤脚的士兵之间的武装冲突罢了。“仗是在山上打的。”他说，“自我记事以来，在城里杀我们的不是子弹，而是法令。”不管怎么说，关于结婚的细节问题在下一个星期的通信中全部解决了。费尔米纳接受了姑妈的劝告，同意两年后结婚，而且绝对保持贞洁，她还建议，到她在圣诞节假期中学升业时，阿里萨就向她求婚。他们将根据她父亲可能接受的程度商量出办法，通过适当的手续使订婚合法化。在这期间，他们还是那样爇烈地、频繁地继续通信，只是不再象以前那样遮遮掩掩。他们的通信以家人的口气相称，仿佛两个人已经成为夫妻。至此，世上没有任何东西可以打乱他们的幻梦了。阿里萨的生活已经有所改变。费尔米纳接受了他的爱情，使他对生活充满憧憬，感到浑身有一种从未有过的力量。他工作干得那样出色，以致特乌古特很快就把他当做了自己的继承人。那时，建立电报和磁力学校的计划已经告吹，这个德国人把他全部的空闲时间都用到了他最喜欢的事情上，那就是到港口去拉手风琴，和海员们一起喝啤酒，而这一切都是在客栈里做的。过了许久，阿里萨才明白特乌古特之所以在那个名为客栈实为妓院的地方有影响，是因为他终于变成了这家客栈的老板和港口上那些堕落女人的业主。他用多年和积蓄渐渐买下了客栈，替他出头露面的是一个瘦小的独眼龙。这个独眼龙见人笑脸相迎，一副慈善心肠，谁都想不到他会捞上客栈经理那件好差事。然而事实就是如此，至少阿里萨认为他不错，因为他对他的旨意心领神会，比如说，没等阿里萨开口，他就在客栈里给他准备了一个包间。这间房子不仅可供他在需要时解决那种事，而且可供他安安静静地读书和写情书。就这样，在正式办理结婚手续的那段漫长时间里，他在客栈里消磨的时间比在办公室和家里加在一起还多。有些时候，特兰西托只是在他回来换衣服时才看到他。读书成了他的一种嗜好，不读书简直活不下去。母亲自从教会他识字起，就给他买一些北欧作家写的带插图的读物，这些书是作为儿童故事出售的，但事实上，却是些什么年龄的人都可以读的最残酷和邪恶的书籍。阿里萨五岁时，无论在课堂上还是在学校的晚会上都能背诵这些书里的篇章，不过熟读这些书籍并未减少他的恐惧，而是相反，愈发加剧了他的这种心理。因此，从阅读这类书籍转而读诗，对他的神经仿佛是一种缓冲剂。到了青春时期，他已按出版顺序读完了人民图书馆里的全部诗集。那些诗集是特兰西托-阿里萨从“代笔先生门洞”的书商们手里买来的，价钱便宜，从荷马到不太引人注意的地方诗人，无所不包。他读书没有选择，拿到什么就读什么，好像一切遵从天意办事。多年以来，他读了那么多书，到头来哪是好书，哪是坏书，他压根儿分不清楚。他头脑中唯一清楚的是，在散文和诗歌之间，他喜欢诗歌；在诗歌里面，他喜欢爱情诗。爱情诗只需读上两遍，他即可背得滚瓜烂熟，押韵押得越好，越有规律，越伤感，他就背得越容易。这也是写给费尔米纳的最初几封信的源泉。在那些信里，他整段整段地抄录西班牙浪漫诗人的作品，连一个字都不改变。后来，直到现实生活迫使他关心更多的尘世之事，而不仅仅是关注心灵的痛苦，他才跳出了浪漫主义诗篇的圈圈。那时，他已经问伤感连载小说和一些世俗的散文跨进了一步。他能跟母亲在一起，一边朗读地方诗人的诗，一边伤心落泪。那些诗是在市场和街道往廊下出售的，两个生太伏一本。同时他也能背诵黄金时代最优秀的西班牙诗歌。一般说来，凡是到手的书他无一不读，先拿到什么就读什么，甚至在他第一次艰难曲折的恋爱之后，他已经不是年轻人了的时候，他还是从头到尾一页不漏地读完了二十卷的《青年文库》、全部翻译成西班牙文的德国经典著作，以及最通俗易懂的西班牙著名小说家伊马涅斯的文集。阿里萨的青年时代，不仅是关在那家客栈里读书和写炽烈的情书，而且也偷偷地过起了没有爱情的爱情生活。客栈里生活从午后开始，那时，他的女友们，也就是那些妓女起床了。她们一丝不挂，就象妈妈生她们时一模一样。阿里萨从电报局下班来到这里，走进的是一座挤满裸体仙女的宫殿，她们高声评论着城市里的秘密，其实，那些秘密都是由导演者本人的不忠而披露出来的。很多女人在她们的裸体上展示着过去留下的痕迹：肚子上的刀疤、枪疤和残忍的剖腹产的缝合处。有些女人白天让人把她们年幼的孩子——那是她们年轻时绝望或疏忽大意的不幸产物一带来。这些孩子一进到客栈，妈妈们便把他们的衣服剥光以便使他们在这个裸体天堂里不感到和别人有什么两样。每个女人都自己做饭，可没有一个人比阿里萨吃得好，因为所有的女人都邀请他吃饭，而他又选择每个人做的最好的菜来品尝。每天从午后到黄昏，客栈里就象节日一般爇闹非凡。黄昏到了，那些裸体女人便唱着歌儿鱼贯走向浴室，她们互相借剪刀、肥皂、牙刷，互相剪头发，互相换衣服穿，互相把脸上徐得花里胡哨，象小丑一般难看。尔后，她们便上街去，捕捉她们晚上的第一批猪物。从那时起，客栈里的生活就变得残忍而不讲人格了。没有金钱，在那儿寸步难行。有了金钱，一切唾手可得。自从阿里萨认识费尔米纳以来，没有任何一个地方比这家客栈更使他逍遥自在，那是他唯一不感到孤独的地方，甚至到了后来，他感到那是唯一他和她在一起的地方。也许由于同样的原因，那里也住着一个上了年纪的有着一头银白色秀发的漂亮女人。她不像那伙裸体女人过着放荡不羁的生活，然而那些女人都对她毕恭毕敬。她在年轻的时候，一个早熟的未婚夫把她带到了那里，他把她占有了一段时间之后便随意把她抛弃了。不过，尽管她有过这一段经历，她后来的婚姻还是相当美满的。丈夫去世时，她年纪已经大了，两个儿子和四个女儿都争着要她跟他们住在一起，但是她觉得没有一个地方比住在那个妓女们居住的客栈里更合心意。她年年包租一个房间，不到任何地方去。这使她很快就和阿里萨心心相印了。她对阿里萨很欣赏，说他有一天会成为世界上的著名学者，因为他居然能在那滢荡的天堂里，用读书丰富自己的心灵。而阿里萨竟也是如此喜欢她，不仅爇情地帮助她在市场上买东西，而且常常几个下午都和她一个人谈话。他认为她在爱情上是个有智谋的女人，她在这方面给了他许多指导和启发，尽管他没有把自己的秘密告诉她。如果说，在得到费尔米纳的爱情之前，他没有产生用手去抚摸女人的欲望，那么，当她成了她的正式未婚妻以后，他就更加没有这种想法了。阿里萨和姑娘们共同生活在客栈里，和她们同甘共苦，不管是他，还是她们，互相间保持着友好，都没有越轨的行为。一件意外的事情表明了他的意志坚强和严肃。一天，下午六点钟，当姑娘们穿好衣服准备接待晚上的顾客时，一位负责打扫该层楼地板的女仆走进了他的房间。那是一个未老先衰、神情推泞的年轻女子，在那个裸体女人的天堂里，她就象个宗教游行队伍中穿悔罪服的人。他天天看到她，他觉得他从未引起过她的注意，好象客栈里根本不存在他这个人。那女人拿着管帚，提着垃圾桶，带着专门捡那些不堪入目的胜东西的破布，从一个房间走到另一个房间，不停地串来串去。她象往常一样，走进了阿里萨读书的房间，也象往常一样，小心翼翼地清扫了一遍。为了不打扰他，她轻手轻脚，不弄出一点声响。突然，她走到他的床边，他感到有一只温暖而柔软的手伸到了他的小腹下面，在那儿摸索着寻找什么，而且终于寻找到了，接着便解他的扣子，与此同时，他感到她的呼吸充满了整个房间。他装作读书，不去理睬她，然而终于抵挡不住她的进攻，只好躲开她。她很害怕，因为录用她做清扫工时，给她提出的第一个警告就是不能跟顾客胡来。其实无须跟她讲明这件事，因为她跟许多女人一样，卖滢不是为了钱，而是为了跟陌生的男人睡在一起。她有两个儿子，是跟两个不同的丈夫生的，那不是因为她喜欢逢场作戏，而是因为她未能得到一个男人的真正的爱情。她所爱的人跟她睡上两三个晚上就把她甩掉了，在进客栈做工之前，她并没有寻求男人安慰的急切欲望，她生性平和，耐心等待着，并不绝望。然而，那客栈的生活摧毁了她的贞节。’她下午六点钟开始来客栈工作，整个晚上从这个房间走到那个房间，匆匆忙忙清扫，抢走脏东西和更换床单。男人在寻欢作乐之后丢下的那些“垃圾”，多得难以想象。他们留下呕吐物和眼泪，这在她是可以理解的。他们也留下许多钟情的隐语：血污、排泄物、玻璃球。金表、假牙、放着金色卷发的珍品盒、情书、贸易信函、吊唁信，以及其它各种各样的信件。有些人回来寻找丢失的东西，但大部分都留在那儿无人问津。特乌古特把这些东西锁起来保存好，他心想，那座倒霉的楼房，靠了那成千上万件个人失物，迟早会成为爱情的博物馆。她工作很繁重，活干得很卖力气，报酬却很低。使她不能忍受的是那些啜泣、声吟和床上弹簧的吱吱格格的响声，那些声音是如此爇烈而痛苦地刺激着她的血液，以致天亮时她再也忍耐不住，真想一切不管不顾地跟在街上遇到的随便哪个乞丐或者无家可归的醉汉去睡上一觉。只要他们愿意就行了。一个象阿里萨那样年轻、诚实又没有妻子的男人出现在她的面前，对她来说无疑是上天的馈赠，从一开头她就发现，他跟她一样，需要爱情的抚慰。但是，他象一个木头人儿，对她的急迫心情毫无理解。他一直对费尔米纳保持着童贞，世上没有任何力量和理由能够使他改变主意第二章(二)这就是阿里萨在准备正式办理订婚手续四个月以前的生活。可是，恰恰在这个时候，一天清晨六点钟，洛轮索-达萨来到了电报局打听他。由于时间尚早，他还没有上班，达萨便坐在长凳上等他。他要到八点十分才到，所以来访者就把那只沉甸甸的镶著名贵蛋白石王冠的金戒指来回地从一个手指倒到另一个手指上。当他看到阿里萨走进电报局门口时，立即就认出了这个电报局职员，于是上去扯住他的胳膊说道：“请跟我来一下，小伙子。这两个堂堂正正的男子汉，必须得面对面谈上五分钟。”阿里萨吓得脸色铁青，只好跟他走。这次相遇完全出乎他的意料，费尔米纳没有找到机会和恰当的方法事先通知他。事情发生在前一个星期六。那一天，“圣母献瞻节”学校校长、修女弗兰卡-德啦卢斯象蛇一样神不知鬼不觉地走进宇宙起源学基本概念课教室，从肩膀上方窥视女学生，发现费尔米纳装做写笔记，实际上正在练习本上写情书。根据学校的规定，她应该受到开除学籍的处分。洛沦索-达萨被紧急招到校长室，他在那儿发现了对女儿管教的漏洞。费尔米纳以她天生的沉着和美德承认了写情书的错误，但是她拒绝说出她的秘密未婚夫是谁，而且被招到教会法庭时，她再次拒绝供认。这样，教会法庭便批准了开除她学籍的决定。直到那时女儿的卧室仍旧是一所不可侵犯的圣殿，尽管如此，父亲还是对女儿的卧室进行了搜查，在箱子的夹层底里查出了一个包，里面装着三年间费尔米纳收到的全部情书。她怀着那样的深情收藏着它们，就象阿里萨飞笔疾书他写它们时一样。信上的签名清清楚楚，然而洛轮索-达萨不管是当时还是后来都不能相信，他的女儿对那个不露面的未婚夫除了他的报务员分身份和爱好小提琴之外，其他一概不知。洛轮索-达萨确信，没有他妹妹的合谋，女儿同阿里萨之间如此困难的联系是不可能做到的。他没有做任何解释，也没有说一句感谢的话，就打发妹妹上了小帆船，她到沼泽地圣-胡安市去了。那个最后离别的镜头，永远留在费尔米纳痛苦的记忆中。那天下午，她穿着灰、褐、白三色相间的教服，发着高烧，站在门廊下问姑妈告别，注视着她的身影在蒙蒙细雨中消失在小公园里。可怜的姑妈，她唯一所有的便是一个独身女子的铺盖卷和一个月的生活费。那点钱她用手绢裹着，紧紧地授在手中。后来，费尔米纳一摆脱父亲的控制，就派人在加勒比海地区诸省寻找她，向一切可能认识她的人打听她的下落，始终没有得到一点音信。直到几乎三十年之后，她才收到一封不知经过了多少人之手才辗转到达她手里的信。这封信告诉她，姑妈已在“上帝雨露”麻疯病院里谢世，享年近一百岁。洛轮索-达萨没有预见到女儿对他不公正的惩罚，尤其是以她的姑妈作牺牲品，反应是如此的疯狂。他怎会想到，实际上女儿一直把姑妈视为只在记忆中有着模糊印象的亲生妈妈。姑妈走后，她把自己关在卧室里，插上门闩，既不吃也不喝。当父亲先是用威胁，尔后显然是用恳求，终于让她把门打开时，他看到的再也不是那个十五岁的天真无邪的姑娘，而是一个象受了伤的雌豹似的强悍的女人。他用各种花言巧语诱惑她。想使她明白，在她那样的年纪，爱情只不过是海市蜃楼。他对她好言相劝，让她把情书退回，并回到学校跪在修女们面前请求宽者。他还向她保证说，他将是第一个帮助她找到出身高贵的意中人的人，也是使她的爱情永生幸福的人。但是，女儿对他的话根本不加理睬。由于计划失败，洛轮索-达萨终于在星期一吃午饭时勃然大怒了。费尔米纳一边心潮起伏地吞下那恶毒的咒骂和亵渎神明的话，一边把砍肉刀架在脖子上。那显然不是作戏。父亲看到她那坚定的神情和呆滞的目光，只好软了下来，不敢再紧逼不放。就是在这个时候，他才决定冒着危险去跟那个可恶的穷小子以男子汉的气概谈上五分钟。他从不记得，在什么地方见过这个在如此不吉利的时刻闯入他生活的人。纯粹由于习惯，他在出门前拿上了左轮手枪，不过他十分小心地将它藏在衬衫下面。洛轮索-达萨拉着阿里萨的手臂，沿着教堂广场走到教区咖啡馆的拱廊里，邀他在平台上坐下来，阿里萨仍旧没有从惶惑中清醒过来。咖啡馆里还没来其他顾客，一个微胖的黑女人正在用墩布擦大厅的磁砖地。大厅的彩色玻璃窗边缘已经破损，上面挂了一层厚厚的尘埃。厅堂里的椅子退朝上地码在大理石桌面上。阿里萨曾经多次看到洛轮索-达萨在那儿赌博，看到他一边跟公共市场上的阿斯图里亚人喝着捅装葡萄酒，一边高声吵架。那是另外一些没完没了的战争，只不过同我们的内战性质不同罢了。有许多次，他想到爱情的宿命论，不禁在心中问自己，他们迟早会相逢，那时的情景会是怎样的？可叹的是这种相逢不以任何人的意志为转移，他们双方的相逢已命中注定。他猜想，他一定是个无人能与之相比的吵架能手，这不仅由于费尔米纳早已在信中告诉过他，说她的父亲性情暴躁，而且他自己也注意到，即使在赌桌上哈哈大笑的时候，他的眼睛也闪烁着凶光。他的整个形象给人以粗俗的印象，丑陋的大肚囊，加重的说话语气，咕涮似的络腮胡子，粗糙的大手，无名指上还戴着镇蛋白石的戒指。他唯一动人的特点——阿里萨从第一次看到她就承认这一点——就是他走路的姿势跟女儿一模一样，象头母鹿一般。然而，当他指给阿里萨一把椅子请他坐下时，他觉得此人不似乎时他认为的那么凶。洛轮索-达萨请他喝一杯茵香酒，他的神经更加松驰下来，阿里萨从来没有在早晨八点钟喝过酒，但他还是怀着感激的心情接受了，此刻他感到实在需要喝点什么。果然，洛轮索-达萨只用了五分钟就陈述完自己的理由。他是那样真诚而坦率地道出了一切，使得阿里萨不知所措，无言以对。洛轮索-达萨说，在他妻子去世时，他就打定了主意，一定要使他的女儿成为一位高贵的夫人。这对一个没有文化的做骡马生意的人来说，道路是漫长而艰巨的，好在他的盗马贼的名声不象在沼泽地圣-胡安省流传得那样广。他点燃一支赶骡人怞的雪茄烟，叹息道：“糟糕的就是我的坏名声，这比身体不佳给我带来的灾难更为严重。”然而他又说，他的命运的真正秘密却是，在他的骡子中没有一头象他自己那样勤劳、能于和坚韧不拔，即使在最艰难的战争岁月里也是如此。在这种灾难沉重的时刻，人们醒来时看到的是大火后的灰烬和毁坏的田野。女儿从来不知道父亲对她的命运早有考虑，她的表现却象是在跟父亲积极配合。她的头脑是那样的聪明，办事是那样的有条不紊，她自己刚刚学会识字就教父亲念书。刚满十二岁时，她就十分懂事，没有姑妈的帮助，她照样可以把家管理得很好。他感叹地说：“这是一头金骡子。”女儿小学毕业时，门门功课都是五分，并且在毕业典礼上获得了荣誉奖。那时她才明白，沼泽地圣-胡安省容纳不下他女儿的种种幻想。于是，他卖掉I土地和全部牲口，带着新的抱负和七万金比索迁到了这座建立在废墟上的、其荣誉已成为过去的城市。在这里，一个漂亮的受过旧式教育的女子，有可能靠着幸运的婚姻而获得新生。阿里萨是一位不速之客，他的闯入对他咬紧牙关实现自己的计划无疑是一个天外飞来的障碍。“因此，我到这儿来是向您提出一个请求”，洛轮索-达萨说，他把雪茄烟头放在首香酒里沾了一下，狠狠地吸了一口却没有冒烟。最后他用忧伤的声调说：“请您别挡我们的路。”阿里萨一边听着洛轮索-达萨讲述自己女儿的历史，一边慢慢地呷着菌香酒。他感到茫然，不知道在自己开口时该说些什么。但他意识到，不管他说什么都会危及他自身的命运。“您和她谈过了吗广他问。“这用不着您管。”洛轮索-达萨说。“我问您这事，”阿里萨说，“是因为我觉得事情必须由她来决定。”“您完全错了，”洛轮索-达萨说，“这是男人的事，应该由男人来解决。”他的声调变得强硬起来，旁边桌上的一个顾客回过头来瞧了瞧他们。阿里萨用更加柔和然而也是更加不容蔑视的坚定语调说道：“无论如何，”他说，“在不知道她怎么想之前，我什么也不能回答您。否则，那就是背叛。”这时，洛轮索-达萨在座位上向后靠了靠，他的眼皮发红。湿润了。他的左眼珠的眼窝里转动了一下，向外面歪斜着。他也压低了嗓门。“您不要逼着我给您一枪。”他说。阿里萨感到一股冷飓飓的风通过了他的五脏六腑，但是他的声音没有颤抖，他感到上帝在启示他。“朝我开枪吧！”他说，把一只手放在胸口上，“没有比为爱情而死更光荣的事情了。”洛轮索-达萨不敢正视阿里萨，只是象鹦鹉一样斜着眼瞥了他一下。他象是从牙缝里一个音节一个音节地挤出了四个字：“婊——子——养——的！”就在那个星期，他带上女儿去旅行，要让她把过去的事情忘掉。他没有对她做任何解释，气势汹汹地闯进她的房间，乱糟糟的胜胡子上挂着嚼碎的烟草沫，命令她收拾行李。她问他要到哪里去？他回答说：“去死！”那回答完全象是真的，她吓坏了，她本想以前几天的胆量来对付他，终于克制住了自己。她看到他解下了带着实心的铜制卡子的皮带，绕了几圈紧紧授在手中，在桌子上狠狠地怞了一下，其响声象来福枪一般震动了整个房间。费尔米纳很清楚自己力量的大小和如何正确运用自己的力量。她用两张席子和一个吊床打成铺盖卷，用两个大箱子装好自己所有的衣服，她断定这次旅行定是有去无回。在穿衣服之前，她关在浴室里，利用一张卫生纸，给阿里萨匆匆地写7一封告别的短信，然后她又用修技的大剪刀把辫子齐颈整个儿剪下来，绕在一起放在一个绣着金丝边的丝绒盒子里，连同信件一起设法送到阿里萨手里。这是一次疯狂性的旅行。最初是安第斯的骡夫们结成一个长队，骑在骡背上，沿着覆盖着片片积雪的高寒山区的崎岖小道，整整走了十一天。他们有时顶着骄阳前进，有时被十月的几乎是横扫过来的大雨淋得透湿。悬崖峭壁间的水气憋得他们透不过气，使他们昏昏欲睡，打不起半点儿津神。在上路的第三天，一头骡子被牛蛇吓得发了疯，带着它的主人，拖着全部鞍索跌下悬崖。另外七头跟它挂在一起的骡子也未能幸免。八头骡子和主人的惨叫声，直到几个小时之后还在悬崖下的峡谷里隐隐约约地回荡着。那令人心碎的惨叫声，多少年后都未能从费尔米纳的记忆里抹掉。她所有的行李也随着骡子一起滚下了山谷。从那场灾难发生，到可怖的惨叫声在谷底消失，那段既象是一瞬间，又象是几个世纪的时间里，她既没有去想那可怜的死去的骡夫，也没有去想那些跌得血肉模糊的骡子，而是为自己的骡子没有跟那些受难的骡子挂在一起感到深深的惋惜。这是她第一次骑骡子，倘若不是她断定永远再也见不到阿里萨，再也得不到他的书信的安慰，路途中的险恶和无数的艰难困苦她本不会觉得那么难以忍受。从旅行开始，她就没有跟父亲说过一句话。她的父亲也是一副难堪的样子，除非不得已，也不跟她讲话，或者通过别的骡夫给她悄话。他们走运的时候，可以找到一家开设在羊肠小道边上的小客栈，在那里可以买到山队吃的食物，然而她拒绝用餐。他们向客栈租用麻布床，上面布满了一片片汗渍和尿迹，脏得令人作呕。大多数情况下，他们是在印第安村落里过夜，集体睡在用两排柱子和普棕桐树叶搭在道旁露天的公共卧室里。所有到来的人，都有权在那里呆到黎明。费尔米纳整夜都难以合眼，她害怕得浑身出冷汗，在黑暗中她听到旅客们在悄悄地忙碌着，把他们的牲口挂在柱子上，随便找个什么地方挂起吊床。傍晚，当头一批行人到来时，村落里是空旷安静的，第二天清晨，那里就变成了嘈杂的集市。吊床密集地挂了一层又一层。山里人蹲在地上打着吃儿。拴着的小山羊晖阵地叫着。斗鸡在主人的背篓中昂起脑袋扑打着翅膀。受过训练的山狗知道战争的危险而不敢吠叫，只是呼味呼呼地伸出舌头喘着粗气。这些贫困的景象，洛轮索-达萨是司空见惯的，他在这一带做了半辈子生意，几乎每天黎明都会和老朋友相遇。这一切对他的女儿来说，却是极度痛苦的。一驮驮成站鱼具哄哄的味道，加上她本来就由于思念情人而食欲不振，终于破坏了饮食习惯，她不思茶饭。如果说她没有因绝望而发疯的话，那是因为她总是从思念阿里萨中得到一点宽慰。她毫不怀疑，她再也难以回到他的身边去了，她必须忘掉一切。另一件使他们常常胆战心惊的事就数战争了。从旅行开始，人们就纷纷议论，他们有可能和分散的小段巡逻队遭遇。骡夫们教会了他们如何识别自由党和保守党人，以便随机应变。他们常常遇到由一个军官指挥的骑兵小队，他们是来抓兵的，他们把抓到的新兵象牛犊一样拥在一起，让他们跟着马队拼命地奔跑。被这些可怖景象压得喘不过气来的费尔米纳，已经忘记了她心目中的那个传奇式的人物，把目光转向了眼前所发生的事情。一天夜晚，一支不明党派的巡逻队绑架了商队中的两个骡夫，把他们在离印第安人村落大约五公里处的一棵树上吊死。洛轮索-达萨跟他们没有任何关系，他让人把尸体放下来，按照基督教的礼仪埋葬了他们，以表示庆幸他自己没有遭到同样的厄运。他为此受到了应有的惩罚。那些绑架者用猎枪筒捣他的肚子，使他从睡梦中惊醒。一个衣衫褴褛、脸上涂着黑烟灰的指挥官，用灯笼照着他，问他是自由党人还是保守党人。“我既不是自由党，也不是保守党。”洛轮索-达萨说，“我是西班牙平民。”“算你走运户指挥官说。他举手向他告别，高声喊道：“国王万岁！”两天之后，他们走到了美丽的平原上，爇闹非凡的瓦列社帕尔镇就坐落在那里。院里在斗鸡，街角上响着手风琴的乐曲声，骑士们骑在良种马上到处奔跑，爆竹声僻吸啪啪响个不停，洪亮的钟声回荡在镇子的上空。另外，那里正在安装一个焰火发射架。费尔米纳甚至没有察觉到这种欢闹的场面。她们住在她的舅舅利西马科-桑切斯家里。舅舅带领着全部年轻的亲戚，骑着全省最好的良种马，爇爇闹闹地来到公路上迎接他们。在火焰的轰鸣中，他们跟着欢迎的人群在镇里的街道上走着。利西马科-桑切斯家位于大广场上，靠近多次修葺过的殖民时期的教堂，从那些宽大而陰暗的房间，以及从果园前面那道散发着甘蔗酒味的走廊里看去，它更象一家大商店或加工厂。他们刚从马上下来，会客室里就挤满了许多陌生的亲戚，他们那过于爇情的亲昵表示，使费尔米纳心烦意乱，简直难以忍爱。由于骑骡长途跋涉，此刻她浑身酸痛，瞌睡得要死，而且还闹着肚子，她唯一渴望的是，找一个僻静的地方，痛痛快快地哭上一阵子，没有半点心思去爱世上的任何人。她的表姐伊尔德布兰达，比她大两岁，跟她同样傲视一切，唯有她第一眼就看出了费尔米纳的心事，她也正在情火的煎熬中过日子。夜晚，她领她走进准备好的卧室，两个人住在一起。她不明白她的婰部怎么会磨成那个样子，失去了表皮，露出赤红的鲜肉。在她母亲——一位跟丈夫面貌酷紧仿佛跟他是孪生兄妹的温柔女人——的帮助下，她给她安排了坐浴，并用山金车花阿剂为她洗涤伤口，以减轻她的痛楚和消除炎症。这时，五彩缤纷的焰火升空时的巨响在震撼着她家的屋基。半夜时分，客人们起身告辞，三三两两地各奔西东。伊尔德布兰达表姐借给费尔米纳一件马大普兰细布睡衣，让她在那张铺着洁白的床单和摆着羽绒枕头的床上躺下来。床铺立即使费尔米纳产生7一种既喜悦又慌乱的感觉。这一对表姐妹终于单独呆在卧室里了。伊尔德布兰达插上房门，从自己床铺的席子下面怞出一个国家电报局用火漆密封的马尼拉信封。看到表姐那副诡异的表情，费尔米纳立刻觉得有一股白振子花的优香涌上心头。她用牙齿咬碎了火漆印花，十一封倾诉相思的电报，汇成了一条泪河，她在泪河之中辗转反侧，直到天明。原来他已经知道了。起程旅行之前，洛轮索-达萨犯了个错误，他把出门的事用电报通知了他的小舅子利西马科-桑切斯，后者又把消息传递给了那群人数众多、错综复杂的散居在全省城乡的亲戚。阿里萨不仅了解到他们的全部旅程，而且还建成了一条长长的报务员关系线，循着费尔米纳的行踪，直追到卡博-德拉维拉的最后一个村落。自从他们一家到达瓦列杜帕尔镇之后，他和她就频频传书递筒。洛轮索-达萨一家在那里住了三个月，最后到了这趟旅行的终点站里约阿查。经过多少岁月，两亲家终于捐弃了部族前嫌，推心置腹地坐到一起，他们把他当做自己人。他们的吹捧，使洛轮索-达萨飘飘然。这次登门拜访，成了一种亡羊补牢的和解，虽然拜访的目的原本并非如此。原先费尔米纳-桑切斯家曾不惜一切代价地反对她嫁给这个来历不明的外来户，他口若悬河，举止粗鲁，经常走村串户经营显然只能获得蝇头小利的骡子买卖。洛轮索-达萨真是癞蛤蟆想吃天鹅肉，他追求的是当地一位望族的掌上明珠。那个部族的女人都强悍泼辣，男人都心软而又动辄玩命，对名声看重到了近乎死心眼儿的地步。然而，费尔米纳-桑切斯对受阻的爱清产生了一种盲目的义无反顾的深情，把家里的反对置诸脑后，同他结了婚。这婚事来得迅雷不及掩耳而又神秘莫测，仿佛不是为了爱情，而是为了用圣毯来遮盖某种骤然降临的疏忽。二十五年过去了，洛轮索-达萨并未意识到，他对女儿初恋的顽固态度，正是其本身经历的恶意重复。在那些曾经和他作对的舅子们面前，他悲叹自己的不幸。不过，他怨天尤人浪费掉的时间，都被女儿在自己的爱情中争取回来了。他在舅子们的肥美的土地上阉割小公牛和驯化骡子的时候，女儿在以伊尔德布兰达为首的那一大群表姐妹中随心所欲。伊尔德布兰达长得最美，心眼也最好。她爱上了一个比自己年长二十岁的有妻室儿女的人，好事难成，能够互相暗送秋波，也就聊以自慰了。在瓦利杜帕尔镇长住之后，他们越过百花盛开的草原，跨过景色迷人的苔地，继续在那条山脉的峡谷中旅行。在各人村镇，他们都受到了跟在第一站同样的欢迎。敲锣打鼓，鞭炮齐鸣。所到之处，都有串通一气的表姐妹，电报局都有及时的信息。经过这段旅行，费尔米纳终于明白了，他们到达瓦列杜帕尔镇的那天下午所出现的爇闹景象并非偶然，在那个富足的省份里，每天都跟过节一样。他们对待客人一贯殷勤奋至。客人们天黑到了就有住处，肚子饿了就有饭吃，房子都是敞看门的，总是备有吊床，炉子上的砂锅里备有爇腾腾的木薯香蕉肉，以防有人在通知电报到达之前就光临。伊尔德布兰达在最后一程一直陪伴着表妹，高高兴兴地指点她，从月经来潮开始对她进行讲解。费尔米纳懂得女人的事了，第一次觉得成了自己的主人。她觉得自己有人陪伴，有人保护了。自由的空气，使她心情恬静、安宁，而且觉得生活无比美好。后来直到垂暮之年，她还在怀念着那次有点邪门的旅行，往事依然历历在目。一天晚上，象往常一样散完步回家的时候，她心里好似有十五个吊桶在七上八下。有人对她说，没有爱情可以获得幸福，扼杀爱情也可以获得幸福。这个说法使她提高了警惕，因为有个表姐偷听到了自己的父母和洛轮索-达萨的一次谈话。谈话中，洛轮索-达萨提出要把女儿嫁给克莱奥法斯-莫斯科特的万贯家财的唯一继承人的设想。费尔米纳认识这个人。她看见过他在竞技场上骑在他那些无可挑剔的马上表演。金碧辉煌的马被，宛如祭坛上的帷幔。小伙子一表人材，津明能干，迷人的眼睫毛令顽石也会点头赞叹。然而，她把他同忆念中的阿里萨，那个坐在小广场的扁桃树下膝头上捧着诗集的可怜巴巴、瘦骨嶙峋的小伙子作过比较之后，心里并没有一丝一毫的动摇。在访问过女巫之后的那些日子里，伊尔德布兰达一直如痴如醉地沉浸在幻想中。女巫料事如神使她惊讶不已。被父亲的意图吓坏了的费尔米纳也去向女巫求教。卦象说，她的未来，没有任何东西影响她的永久而美满的婚姻。这个预言重新给了她勇气，她不认为，幸福美满的归宿可能跟一个她并不倾心的人联系在一起。在这个信念的鼓舞下，她放开了心猿意马的通绳，同阿里萨的电报往来，已不再是憧憬和虚幻的海誓山盟的唱和，而是有条有理和实实在在的事情，而且比以往任何时候都更为频繁。他们订下了日子，确定了方式，发誓不征求任何人的意见，不计较地点和形式，一旦再见面就立即成为眷属。费尔米纳一丝不苟地信守这个诺言，她父亲允许她首次出席成人舞会那天晚上——就是在丰塞卡村举行的那次舞会，她认为不经自己的未婚夫同意就答应出席舞会是不是贞的。那天晚上，阿里萨住在一个临时栖息的客店里。通知他有加急电报找他的时候，他正在同特乌古特玩牌。是丰塞卡村的电报员在叫他，这位电报员掐断了途中七个电报站的线路，让费尔米纳请求参加舞会。但在得到许可之后，她却对那简简单单的首肯满腹狐疑，要求证明在线路另一端躁纵发报键的确确实实是阿里萨本人。受宠若惊之下，他编了一句足以证明身份的话：“请告诉她，我以戴王冠的仙女的名义向她发誓。”费尔米纳认出了那位神灵和他的暗号，终于参加了她的第一次成年人舞会，一直跳到翌日清晨七点，才匆匆换下衣服，赶去望弥撒。这时候，她在箱子底层收藏的信和电报已经比被她父亲从中截走的要多得多了，她还学会了已婚女人的行为举止。洛轮索-达萨以为，她的举止的改变，是距离和时间使她恢复了童年时期的顽皮，但他从来没对她提过那桩已经议定了的亲事。自从姑妈被赶走之后，女儿一直对他保持着戒心，现在父女之间的关系终于渐趋融洽，安然相处，谁也不会怀疑这种和睦是建立在感情之上的。就是在这段时间里，阿里萨决定写信告诉她，他正在致力于为她打捞那条有着无数财宝的沉船。他是在那个晴朗的下午想出这个主意的。当时，难以计数的鱼儿被毒鱼草熏得浮出水面，大海好象铺满了铅块，天上的各种鸟儿都对这幕屠杀场面啼鸣不已，渔夫们不得不挥舞船桨把它们吓走，免得它们前来争夺这些违禁的捕获物。毒鱼草只是让鱼儿昏睡，自从殖民地时期开始，使用毒鱼草就是被法律禁止的，但加勒比海地区渔民依然一直在光天化日之下如法炮制，直到毒鱼草被炸药取代为止。费尔米纳旅行在外的时候，阿里萨的消遣之一就是在防波堤上看渔民们把盛满昏睡的鱼儿的巨大的拖网拉上小独木舟。捕鱼的时候，一群深通水性的小孩要求看爇闹的人把钱扔下去，让他们从水底捞起来。这些孩子抱着同样的目的游出去迎接远洋客船。早在恋爱之前，阿里萨就认识他们，但他从来没想到过也许他们能把沉船上的宝贝捞出来。那天下午他产生了这个想法。欧克利德斯——戏水的孩子之一，在谈了不到十分钟之后，就跟他一样对海底探险雀跃欲试了。阿里萨没有向他透露这件事的真实情况，只是深入了解了他的潜水和航海能力。他问小孩是否能够屏住气潜到二十公尺的深度，欧克利德斯说能。他问小孩是否能够独立驾驶一条捕鱼独木舟在暴风雨中不用其它仪器只凭直觉在深海航行，欧克利德斯说行。他问小孩是否能够在索塔文托群岛最大的那个岛屿西北十六海里处找到一个确切的地点，欧克利德斯说行。他问小孩是否能够在夜间靠星星辨别航行的方向，欧克利德斯说可以。他问小孩是否愿意为了得到和他帮渔民捕鱼所得同样的日薪而做那一切，欧克利德斯说愿意，但星期天得另加五枚硬币。他问小孩是否会对付鲨鱼，欧克利德斯说会，因为他有吓唬鲨鱼的妙法儿。他问小孩是否能在哪怕是被塞进宗教法庭的刑具里的条件下也保守秘密，欧克利德斯说能。他对什么都不说个不字，而且把是说得那么自信，使人无从置疑。最后，他向阿里萨列出了费用帐单：独木舟的租金，宽叶浆的租金，捕鱼执照的租金——为了不让任何人发现他们出海的真实目的。此外，还得带上食物，一大罐淡水，一盏油灯，一把油蜡烛和一只猎人的牛角号，以便在危急的时候呼救。他约摸有十二岁，机灵麻利，鬼心眼儿不少，说起话来滔滔不绝。他的身子跟条鳗鱼似的，仿佛生来就是为了从牛眼睛里钻过去，同时顺手牵羊捞点东西。终年日晒风吹，他的皮肤象数过的皮革一样，已经想象不出本色是什么样子了，这使他那两只黄眼睛显得更大。阿里萨立即断定，这个孩子是他去搞这笔横财的冒险事业的最佳同伙。那个礼拜日，两人没办更多手续就开始行动了。天刚发亮，他们就从渔港起锚出发，“带齐了行头，做好了一切准备。欧克利德斯几乎全身赤裸，只穿着那条不离身的游泳裤。阿里萨则身穿长礼服，头戴黑帽，脚登漆皮靴，脖子上系着诗人式蝴蝶结，还带着一本书，以便登上岛之前消磨时间。第一个礼拜日他就发现，欧克利德斯不但是个优秀的潜水员，也是个熟练的水手，他对大海的脾气以及港湾的沉船都了如指掌。他能如数家珍般讲出每条锈迹斑斑的船壳的历史，了解每截浮标的年纪和随便哪堆废墟的来历，说得出西班牙人用来封锁港湾人口的那条铁链有多少环。阿里萨担心他也知道这次探险的目的，就向他提了些不怀好意的问题，他发现欧克利德斯对那条沉船一无所知。自从在那个过路旅店第一次听到关于那些财宝的故事开始，阿里萨就尽可能去打听那条帆船的情况。他了解到，圣约瑟号并非孤零零地躺在珊瑚礁边的沉没处。的确如此，圣约瑟号原来是“陆地舰队”的旗舰，是一九0八年五月以后从巴拿马开到这里来的，那时正在举办闻名道这的波托贝约博览会。在舰上，装载了一部分财宝；三百箱秘鲁白银和维拉克鲁斯白银，一百一十箱在孔塔多拉岛搜集到并清点过的珍珠。在这里逗留的漫长的一个月中——那个月的日日夜夜都是民间节日——还装上了一笔准备把西班牙王国从贫困中拯救出来的财宝：一百一十箱穆索和索蒙多科绿宝石，三千万枚金币。“陆地舰队”由至少十二艘大大小小的船只组成，从这个港口起航后由一支装备津良的法国舰队护航。但在瓦格尔司令指挥的英国舰队的准确的炮火面前，法国护航舰队未能拯救这次远航成行，英国舰队在港湾出口处的索搭文托群岛伏击了“陆地舰队”。虽然没有确切的记载到底有多少艘船被击沉，又有多少艘逃脱了英国人的炮火，但圣约瑟号不是唯一被打沉的一艘，并且可以肯定，旗舰是第一批沉没的船只之一，全体船员和纹丝不动地站在后甲板上的舰长随船一同葬身海底，而且大部分货物又都是装载在旗舰上的。阿里萨从当时的航海日志上查到了那批帆船的航线，可以确信，他已经确定了沉船的地点。他们从“小口”的两座要塞中间穿出港湾，航行四小时后进入了群岛的内港池。在躺满珊瑚礁的海底，可以随手捞到沉睡的龙虾。风平浪静，海面清澈，阿里萨觉得自己仿佛是照在水中的影子。在滞流带的尽头，离那个最大岛子两个钟头路程的地方，就是沉船的地点。骄阳似火，穿长礼服的阿里萨浑身象火烧似的涨得通红。他让欧克利德斯设法潜到二十公尺深的地方，把在海底里摸到的随便什么东西都给他拿上来。海水清极了，他看见欧克利德斯就跟一条黑不溜秋的鲨鱼似的在水底下游动。一条条蓝色的鲨鱼从他身边游过，碰都没有碰他一下。不大一会儿，他看见欧克利德斯消失在一蓬珊瑚礁里了。正当他想着欧克利德斯该憋不住气了的时候，听见背后响起了说话声。欧克利德斯站在水里，举着双手，海水只到他的腰部。就这样，他们继续寻找更深的地方，始终向北。他们从爇乎乎的双吻前口福绩头顶上划过，从羞羞答答的鲍鱼头顶上划过，从黛色海蔷我上面划过，最后欧克利德斯明白了他们是在白费时间。“如果您不说您到底想找什么，我就不知道怎么去找。”他对阿里萨说。但他还是不告诉他。于是，欧克利德斯建议他把衣服脱了，跟他一块下去，哪怕光是去看看地球底下的另一个天空——满是珊瑚树的海底也好。阿里萨素常总是说，上帝创造大海，只是为了让人们从窗户里看它，从来没有学过游泳。不久，天渐渐暗了，风变得冷飓赌，潮乎乎的。他们正在依靠灯塔辨别方向寻找港口的当儿，天全黑了。进入港湾之前，看见一艘法国远洋船从离他们很近的地方开过。白色的轮船是个庞然大物，船上所有的灯都亮着，后面拖着鲜美的杏仁羹和无数哆嘟嘟滚开的花菜。他们白干了三个礼拜日，如果不是阿里萨下决心同欧克利德斯分享他的秘密，他们会白白浪费所有的礼拜日。之后，欧克利德斯改变了整个寻找计划，他们沿着帆船的归航道航行。那个地方距离阿里萨确定的地点东面二十多西班牙海里。不到两个月，在海上南塔下雨的一个下午，欧克利德斯在水底下呆了很长时间，独木舟飘走了，欧克利德斯不得不游了差不多半小时才追上，阿里萨没能把船划到他跟前。欧克利德斯好不容易才爬上船，从嘴里掏出两件女人首饰，当做不懈努力的胜利果实拿给弗洛轮蒂诺-阿里萨看。他那会儿讲的情景是那样引人入胜，以致阿里萨拍着胸脯说要学会游泳，钻到尽可能深的地方去，亲眼核实核实。欧克利德斯说，在那里，在仅仅十八公尺深的地方，珊瑚礁里躺着许许多多帆船，数不清到底有多少。躺着帆船的地方大极了，一眼望不到头。最奇怪的是，沉在水里的那些船，比海湾里露出水面的任何一条船的船壳都要完整。在好几条三桅帆船上，连船帆都是好好的，连船底都瞧得见，看来它们是带着原有的空间和时间沉下去的，仍然沐浴在沉船的那个日子——六月九日，礼拜六——上午十一点的阳光里。想象力固有的刺激，使他喘不过气来了。他上气不接下气地说，最容易分辨出来的，是圣约瑟号，它那喷在船尾巴上的金字船名看得清清楚楚，但它是被英国人的炮火打得最惨的。他说，他看见船里头有条三百多岁的章鱼，它的触须从弹孔里伸出来，不过它在餐厅里长得太大了，要放它出来非得把船拆了不可。他说，他还看见了穿着军服的舰长，他侧着身子浮在舷楼的游泳池里。还说，他没钻进装载财宝的船舱里是因为他肺里的空气不够用了。这不是证明吗！一个绿宝石耳环，一个链子被硝锈坏了的圣母徽。这就是阿里萨在费尔米纳回家之前给她往丰塞卡写的一封信里第一次提到财宝的情形。她对沉船的故事是熟悉的，她听她爸爸洛轮索-达萨谈过多次。她爸爸为了说服一家德国潜水员公司和他合伙打捞沉在海里的财宝，丧失了时间和金钱。要不是几位历史研究院的研究员使他信服，沉船的天方夜谭是某个盗匪般的总督侵吞王室的财富而编造出来的，他还会继续干下去。总之，费尔米纳知道，沉船在二百公尺深的地方，那是任何人也潜不到的，根本不是阿里萨对她说的什么二十公尺。然而，她对他的诗人般的夸张已经习以为常了，还是把捞沉船的冒险事业当作最成功的事情庆祝了一番。然而，当她继续收到那些叙述更加狂爇的细节的书信的时候——写得是那么认真，就跟讲他对她的爱情一样，不得不向伊尔德布兰达吐露了实情，她担心她那着了魔的情人发了疯了。在这些日子里，欧克利德斯捞出了不胜枚举的给他的谎话作证据的玩意儿。已经不是再拿着从珊瑚礁里捞到的锈蚀了的耳环和戒指欢蹦乱跳的事情，而是弄钱搞一个大公司来打捞那五十来条船里的取之不尽的财富的事情了。于是，或迟或早要发生的事情发生了：阿里萨要求母亲帮助他把此项冒险进行到底。他母亲只是咬了咬首饰上的金属，对着阳光看了看那些玻璃块儿，就明白是有人在利用她儿子的天真发横财。欧克利德斯跪下向阿里萨赌咒发誓，他的买卖里没有一丁点儿昧着良心的地方。然而，第二个礼拜天他没有在渔港露面，以后也再没有在任何地方出现过。这次上当给阿里萨带来的唯一好处，是找到了灯塔这个躲避情场失意的避难所。在深海遇到暴风雨的一天夜里，他坐着欧克利德斯的独木舟来到了灯塔看守所，从此以后，他经常在午后去同灯塔看守人聊天，听灯塔看守人讲那些关于陆地和海洋的无穷无尽的哀闻。这就是他们之间那历尽沧桑而未改初衷的友情的开端。阿里萨学会了点灯，在电力使用传播到我国之前，起先是用柴火，后来用油罐。他还学会了用反光镜来控制灯的方向和增加亮度。有好几次，在灯塔看守人不在场时，他还留在那里，在灯塔上监视着海面。他学会了利用声音、利用地平线上的灯光的大小来辨别船只，以及辨别它们用灯光扫射灯塔给他发回来的信号。白天，尤其是礼拜日，乐趣又有所不同。在总督区——老城的有钱人住在那里——女人使用的海滩是用泥灰墙同男人的海滩隔开的：一个在灯塔右边，另一个在灯塔左边。于是，灯塔看守人安装了一架土望远镜，人们交一文钱就能通过土望远镜观赏女人的海滩。上流社会的小姐们不知道有人在窥视她们，把最美的部位都展示出来了，只是她们穿着带宽荷叶边的游泳装、凉鞋，戴着草帽，把身体遮盖得同穿着便服时差不多，不是那么令人神往就是了。母亲们由于担心邻近海滩的男人们从水底下钻过来勾引她们，穿着去望大弥撒时的那身衣服，戴着羽毛编织的帽子，打着遮阳伞，顶着烈日坐在藤条摇椅上，在岸上监视着。实际上，通过土望远镜能看到的，并不比在街上看到的更多、更令人销魂，但每个礼拜日到那里去争先恐后地租望远镜的顾客还是很多，其目的仅仅在于领略被人围观这淡而无味的果实所能产生的快意而已。阿里萨就是其中的一个。他这样做与其说是寻欢作乐，不如说是因为闲得无聊。不过，他和灯塔看守人结成莫逆之交，倒并非因为这种外加的吸引力。真实的原因是，自从费尔米纳收回暗许的芳心之后，当他狂爇地到处寻花问柳试图移花接木的时候，除了在灯塔，他没领略过更愉快的足以忘忧的时刻。那是他最喜欢的地方，喜爱之深，使他曾在好些年里试图说服他母亲，后来又想说服叔叔莱昂十二资助他把灯塔买下来。当时，加勒比海沿岸的灯塔属于私人财产，灯塔的主人按照进港船只大小收取税金。阿里萨以为，那是靠灵感致富的唯一的体面方式，但他母亲和叔叔跟他的想法不同，而等他自己有钱办这件事的时候，灯塔已经成为国家财产了。不过话又得说回来，这些幻想没有一个是毫无用处的。关于帆船的天方夜谭也好，后来关于灯塔的新鲜主意也好，都有助于他减轻思念费尔米纳的痛苦。在他意想不到的时候，得到了她回来的消息。果然，在里约阿查住了许久之后，洛轮索-达萨决定返回家乡。十二月间，信风阵阵，海面上不是最风平浪静的季节，只有那条老掉牙的轻便船才敢冒险开航。如果碰上逆风，它开了一夜之后还会退回起锚港，果真如此。费尔米纳受了一夜折磨，把胆汁都吐出来了。她把自己捆在舱房的床上，船舱不但狭窄得让人端不过气来，而且又臭又爇，跟小饭店的茅厕一样。船颠簸得非常厉害，好几次她都以为床上的皮带要被扯断了。甲板上传来断断续续的痛苦的喊叫，跟翻了船似的。隔壁舱房传过来的她父亲那老虎般的鼾声，更增加了恐怖气氛。将近三年来，这是她第一次度过的一个不眠之夜而又丝毫没有想到阿里萨。与此相反，此时阿里萨正在店堂后房的吊床上辗转难眠，一分钟一分钟地计算着那总也过不完的时间，盼望着她的归来。黎明时分，风突然停止了，海面上重又变得波平如镜。费尔米纳发现，虽然头昏脑胀，她还是睡着了，因为她是被锚链的轰隆声吵醒的。她解开床上的皮带，从天窗里探出头去，希望能在港口嘈杂的人群里看到阿里萨。然而，她看到的是被晨潮染成金黄色的棕桐树丛中的海关仓库，是里约阿查港的朽槽的木码头，他们的船头天晚上正是从这个地方起钱的。这一天的其它时间，她都觉得恍如在幻觉中，她仍然在那个一直住到昨天的家里，应酬着那些曾经送别她的相同的客人，说着同样的话。正在重复着已逝的日子的某一片断，这种感觉使她惶惑了。这种重复没有一丝一毫变化，只要一想到乘船旅行也是走回头路，费尔米纳就不寒而栗，单是回想昨夜的旅行，就够她胆战心凉的了。可是除此以外，回家只有一种办法，就是骑着骡子沿着悬崖峭壁走两周，而且比上一次的情况更加危险，因为从安第斯山地区的考卡省开始的新内战，正在向这个地区的其他省份蔓延。于是，晚上八点时分，还是那群七嘴八舌吵吵嚷嚷的亲戚又把她送到了港口，他们又一次洒下告别的泪水，送给她那些原封不动的、船舱里放也放不下的大包小包的临别馈赠。起铺的时候，送行的男人们朝天开枪，为帆船送行。洛轮索-达萨在甲板上用左轮手枪连放五响作为回答。费尔米纳的担心很快就烟消云散了，整夜都是顺风，大海散发着鲜花的芳香，她没系安全带就酣然入梦了。睡梦中，她又看见了阿里萨，他摘下了她过去常见的那副面孔，那实际上是副假面具，不过那副真实面孔跟假面具一模一样。梦中这一不解之谜，使她一大早就起床了，她看见父亲正在船长的房间里喝兑白兰地的苦咖啡，酒使他的眼睛变歪了，他脸上没有露出对归程丝毫担心的表情。他们正在进港。轻便船从停靠在港湾市场里的迷宫似的帆船群中无声地滑行着。市场的臭味，远在好几西班牙海里之外的海面上就能闻到。密密麻麻的牛毛细雨，遮住了天边的鱼胜白，不久细雨变成了瓢泼大雨。船帆被雨水浇得耷拉下来的轻便船，穿过“鬼魂湾”，在市场码头跟前抛锚的时候，站在电报局了望台上的阿里萨一眼就认出它来了。昨天，他一直等到上午十一点，直到从一份偶然的电报中得知轻便船因遇到打头风而推迟抵港时间。这一天，他从早上四点钟起就在那里守候。他仍然在那里等着，目不转睛地盯着那些小艇，它们准备把决定冒着暴雨下船的旅客接到岸边来。大部分旅客不得不中途从搁浅的小艇上下来，稀里哗啦地趟着泥水爬上码头。等到八点钟，雨仍然下个不住，一个黑人搬运工趟着齐腰深的水把费尔米纳从轻便船上接下来，把她抱到岸上。她浑身湿得跟落汤鸡似的，阿里萨没认出她来。她自己也没意识到，在这次旅行中，她真长大了不少。踏进一直关锁着的家门，她立即动手进行清扫和布置的艰巨工作。接到他们回来的通知后，黑女奴普拉西迪哑即刻从奴隶住的旧茅屋赶回来协助她。费尔米纳已经不再是那个既被父亲溺爱又受他限制的独生女儿，而是一个灰尘山积、蛛网纵横的王国的权威和主妇。只有战无不胜的爱情的力量，才能拯救这个王国。她没有气馁，她觉得浑身有使不完的力量，简直可以改天换地。就在回家的当天晚上，在厨房的备餐间吃鸡蛋奶油饼，喝巧克力的时候，她父亲象在宗教仪式上似的郑重其事地把管理家屋的大权交给了她。“我把常用的钥匙交给你吧。”父亲对她说。已经年满十七周岁的她，郑重地接过了这一权力，她知道，争取到每一分自由都是为了爱。一夜无眠。第二天，她打开阳合的窗户，看见小广场上依然滢雨纷罪，看见那位被斩首的英雄的塑像，看见那个阿里萨素常捧着诗集坐在上面的大理石长凳的时候，心中泛起了回家以来的第一次烦恼之情。她已不再象想念一个犹如镜花水月的情人，而是象想念一个她的一切都属于他的地地道道的丈夫一样想念着阿里萨了。她觉得，自从离家以来，这被虚耗的良辰美景是多么令人惋惜，人生是多么的艰难，她该带着多么深沉的爱去按上帝的旨意爱她的心上人啊。他没有象过去那样冒雨来到小广场，使她颇觉意外，也没接到过他用任匈方式发出的任何表示，甚至连预兆都没有。她突然想，莫非他死了吗？思念及此，她不由得一阵颤栗。不过，她随即又排除了这种不祥的想法，因为眼看就要回来，他们在最近几天的狂爇的电报里忘了商定一种她回来后继续联系的方式。原来，阿里萨从里约阿查的报务员那里确认费尔米纳他们所乘的轻便船已于礼拜五再度出发之前，他还满以为她没有回来呢。周末，他围着她家的房子转来转去，观察里面的动静。礼拜一黄昏，他看见窗户里透出了游移不定的灯光，九点过后，灯光移到了紧靠阳台的那间卧室里，熄了。怀着跟初恋头几夜同样忐忑不安的焦虑，特兰西托一夜没睡着，在鸡叫头遍的时候就起来了。儿子半夜里就到院子里去了，一直没再回屋，家里没有他的人影，她慌了。原来阿里萨在岸边的礁石上迷了路，他迎着风背着爱情诗，高兴得哭了，直到天色大亮。八点钟时，他坐在那个教区咖啡馆的拱门下面，琢磨着如何问费尔米纳表示欢迎，彻夜未眠，使他幻觉丛生。突然，他浑身猛然一震，心肝五脏几乎都碎了。是她。她正从大教堂广场上走过，普拉西迪她挎着买东西的篮子跟着她。她比离别时更高了，身材更加匀称，线条更加分明，成年人的气质使她显得更加美丽。她的头发又长了一些，但不是技散在背后，而是斜披在左肩上，单是这个变化，就把她的孩子气一扫而光了。阿里萨坐在那儿发呆，那个宛如下凡仙女的姑娘自不斜视地穿过了广场。然而，那股使他浑身酥软的不可抗拒的力量，又迫使他急急忙忙地随她而去。她拐进大教堂旁边的那条街，消失在市场上的人群里。市场上人声鼎沸，发出震耳欲聋的争吵声。他暗中尾随着她，观察着世界上他最爱的这个人的惊鸿般的身影，举手投足的仪态和她那早临的成熟。这是他第一次看到她自由自在的样子。她在人群里矫健的步伐，使他叹为观止。普拉西迪哑不是撞在别人身上，就是被人家的篮子勾住了衣裳，不得不迈步小跑才跟得上她，而她却在熙熙攘攘的街上随意地从容地走着，不同别人相撞，象似编幅在黑暗里飞翔。她跟着埃斯科拉斯蒂卡姑妈逛过许多次市场，但买的都是些小玩意儿，当时由她父亲亲自负责采购家里的用品，不但买家具和食品，而且也买女人的衣服。第一次上街采购，实现了她童年时代的梦想，她觉得心醉神迷。对捕蛇即向她兜售永恒爱情糖浆时的吹嘘，她未加理睬。对躺在屋檐下面露出鲜血淋淋的伤口的叫化子的乞求，她置若罔闻。对那个想把一条训练过的鳄鱼卖给她的冒牌印第安人，她掉头它顾。她走得很远，看得很细，但没有一个固定的方向，她在这儿停一下，在那儿停一下，只是为了享受那种化游自在、东顾西盼的东趣。每个多少有点东西出售的门洞，她都进去看一下，她发现到处都有吸引人的东西。她兴致勃勃地闻闻箱子里的呢料散发出的芒草芳香，把印花丝绸裹在身上，对着“金丝商店”那面穿衣镜里自己头插小流、手握彩扇那种小家碧玉的模样她欣然发笑，继而又对自己的笑声感到好笑。在海员商店，她揭开一只盛着大西洋卤鳅鱼的大桶上的盖子，想起了她童年时代在沼泽地的圣-胡安省和在东北度过的那些夜晚。她尝了尝带着一股甘草味儿的阿利康特血肠，买了两条留待礼拜六当早点，还买了几大块鳄鱼肉和一袋酒枣。在香料店里，纯粹是为了闻着好玩，她用双手搓了搓鼠尾草和荆芥，随后买了一小包干香石竹花苞和一小包大料，又买了一小包生姜和一小包刺柏。卡耶胡椒的气味儿使她喷嚏连连，她笑得满眼泪水走了出来。她在法国药店里买路透肥皂和安息香水的时候，人们在她的耳朵背后滴了一滴在巴黎风靡一时的香水，又给I她一片怞烟后使用的除味剂。她买东西是为了好玩，这不假，但她真正需要的东西，她还是毫不犹豫地买了下来，那个当机立断的劲儿，使人以为她不是头一次这么做。她心里明白，她不单是为自己买，也是为他买呀。她买了十二码为他俩做台布用的亚麻布，又买了块举行婚礼时做床单的印花细布，这床单天亮时将洋溢着两人的气息，及以他们俩将在充满柔情蜜意的家里共享的各种佳品。她讨价还价，而且做得在行，笑容可掬而又不失体面地争着，直到获得最优惠的价格。她用金币付钱，商店老板们检验金币，其实只是为了听听金币掉在柜台的大理正面上那悦耳的声音，从中取乐。阿里萨神魂飘荡地盯着她，气吁吁地尾随而行，好几次撞到了女佣的篮子上，女佣对他的道歉报以微笑。她离他极近，他闻到了微风送过来的她的芳馨。当时她没看见他，并非因为她看不见，而是因为她在高视阔步地走路。他觉得她美若无私，勾魂夺魄，没有任何人跟他似的魂不守舍，踢里吐咱地磕碰着街上的方石。她衣衫上的宽荷叶边一禽一动送来的气息竟没使别人的心跳失常，她的头发扇起的微风，她的似乎在飞翔的双手以及那金子般的笑声也没让所有的人爱得发疯，他简直不可思议。他把她的一笑一微一喜一怒都看在了眼里，但没敢走近她，他怕错失了心醉神迷的时刻。然而，当她走进喧嚣的代笔先生门洞的时候，他心里明白了，他正在走钢丝，数年来梦寐以求的良机眼看要失之交臂了。费尔米纳赞同她的女学友们那个古怪的看法：代笔先生门洞是个诲滢诲盗的地方，顺理成章，仍然是品行端庄的姑娘的禁区。那是个拱门式的长廊，长廊对面是块空地，空地上停着出租车和用毛驴拉的货车，民间交易在这里搞得更加如火如荼，也更加喧嚣震耳。代笔先生门洞这个名字是从殖民地时期流传下来的，从那时起，那些穿呢背心戴套袖的一言不发的书法家们就坐在那里，以低廉的价格代人书写各式各样的文件：受害或申诉的状纸，打官司的辩词，贺帕或挽联，从情窦未开到是蛮之年的各种年龄的情书。当然，嘈杂喧闹的市场臭名远扬，不能归罪于这些书法家，而是因为后来的坚商。他们在柜台底下出售由欧洲船舶带来的许许多多走私冒牌货，从滢秽下流的明信片、村药香膏到著名的卡塔卢尼亚巫术描——有的棍子末端不是粘的银晰冠毛，而是鲜花，花瓣可以按使用者的心愿张开，应有尽有。费尔米纳对街道不大熟悉，没留意这是什么地方，就走进了那个门洞，目的只是找个陰凉地方避一避十一点钟的火辣辣的太阳。她在那群乱嚷的擦鞋匠、鸟贩、廉价书贩、走方郎中和叫卖甜食的女人堆里消失了。卖甜食的女人以压倒一切的震耳的喊声在哈喝：姑娘呷的菠萝汁、疯子吃的椰子羹、圣典用的红糖水。不过，她对这些喊声充耳不闻，因为她一下子就被那个卖文具的人吸引住了，他正在表演变化无穷的墨水儿，象血一样红的红墨水儿，色泽忧郁的写挽联的墨水儿，在黑处都看得见的发光的墨水儿，写时看不见颜色用火光一照就能现出字迹来的墨水儿。她想把所有的墨水都买一点，好同阿里萨一起玩，用自己的天才叫他大吃一惊，但她试了几下之后，决定只买一小瓶金色的墨水。随后，她到了那些坐在自己的巨大的球形玻璃瓶后面的卖甜食的文人跟前，她买了各种不同的甜食，每种六块。她指着瓶子里的甜食，因为干扰的声音太大，她没法让人家听清她的话：六块蛋松，六块白奶酪，六块绿豆糕，六块木薯糕，六块用印有格言的纸包着的巧克力，六块杏仁羹饼干，六块女王点心。六块这个，六块那个，每样六块，边买边以一种令人心动神驰的姿势把东西放进女佣提着的两只篮子里，对盯着糖浆周围嗡嗡轰叫的苍蝇，对一刻也不停息的喧哗，对令人喘不过气来的爇浪中散发出的一股又一股馊臭的汗味儿，她都毫不在意。一个头戴花头巾的滚圆而漂亮的黑人妇女，笑吟吟地请她品尝一块穿在杀猪刀刀尖上的三角形菠萝块儿，使她从陶醉中醒了过来。她取下那块菠萝，整个儿塞进嘴里，有滋有味儿地品尝着，一边用秋水似的眼睛扫视那挨肩擦背的人群。这时，她一阵激动，钉子似的鸽立在原地不动了。在她背后，就在她的耳朵跟前响起了一个声音，只有她一个人才能在嘈杂的人声中分辨得清的声音：“对戴王冠的仙女来说，这里可不是什么好地方。”她回过头来一看，在离自己的眼睛两巴掌远的地方，看见了两只冷若冰霜的眼睛，一张苍白的脸，两片因胆怯而咬紧了的嘴唇，就跟那天在望大弥撒时他第一次和她近在咫尺的情况一模一样，有所不同的只是爇恋的激情变成了不满的冷峻。一刹那间，她发觉自己上了个天大的当，惊讶地在心里自问，怎么可能让一个如此冷酷无情的魔鬼长年累月地占据了自己的芳心。她仅仅来得及想：“我的上帝哟，真是个可怜虫！”阿里萨勉强一笑，开口想说点什么，试图跟她一起走，但她把手一挥，把他从自己的生活中抹去了：“不必了，”她说，“忘掉吧。”就在这天下午，她父亲睡午觉的时候，她让普拉西迪娜给他送去了一封寥寥数语的信：“今天，看到了您，我如梦初醒，我们之间的事，无非是幻想而已。”女佣把他的电报、情诗、干枯了的山茶花也送去了，并要他退还她给他的信和纪念品：埃斯科拉斯蒂卡姑妈的祈祷书，从她的植物标本里面怞出去的树叶标本，一小块儿圣彼得-克拉维尔祭抱上的布片，几枚圣灵纪念章，和一束校服上的绸带系着的她十五岁生日时剪下来的头发。从那以后的那些日子里，濒临疯狂边缘的他，给她写了无数封悲痛欲绝的信，缠着女佣把信送给她，但女佣覆行了斩钉截铁的命令，除了退还的纪念物之外，不收任何东西。在女佣再三再四催逼下，阿里萨只好把所有的东西都退还了，但要求保留那束头发，他说假如费尔米纳不亲自来找他谈哪怕一小会儿，他决不退还。他的目的没有达到。担心儿子会寻死，特兰西托低声下气地去求费尔米纳发发善心，同她谈五分钟。费尔米纳在家里的前厅站着见了她一会儿，没请她进屋，也没表示任何回心转意的态度。又过了两天，跟母亲吵了一架之后，阿里萨把卧室墙上那个沾满灰尘的玻璃壁龛取了出来，那束头发跟圣物一样放在里面，特兰西托把头发装进了那个绣着金钱的天鹅绒套企。阿里萨再没遇到过和费尔米纳单独相处的机会。后来，他们在漫长的一生中曾多次相遇，也没有单独谈过话，直到五十一年九个月零四天之后，在她成了未亡人的第一天晚上，他向她再次表白了他的矢志不渝和永恒的爱情第三章(一)二十八岁的乌尔比诺医生是最受青睐的单身汉。他在巴黎长期旅居后刚刚回来。在巴黎，他进修了内科和外科。从登岸开始，他就充分说明，没有虚度过一寸光陰。他比去的时候更加衣冠楚楚，更加自信。同窗学友中，没有第二个人在学术上象他那样一丝不苟和知识渊博，也没有第二个人在跳现代舞蹈或即兴演奏钢琴上比他更棒。他个人的才华和风度令人倾倒，他家里的财富令人羡慕，和他门当户对的姑娘们彼此暗自较劲儿，对他频送秋波，他也向她们投桃报李，但始终保持着洒脱，求越雷池而魅力犹存，直到妩媚迷人的费尔米纳使他一见钟情。他总是津津乐道地说，那次恋爱是误诊的结果。他自己也无法相信后来居然成了事实，尤其是发生在他一生中的那个时刻，发生在他把全部感情都倾注在他的城市命运上的时刻。他总是三句话不离本行，而且是脱口而出地说，世界上没有另外一座城市能同他的城市媲美。在巴黎，深秋季节他挽着邂逅相逢的情人的胳膊漫步，觉得再也找不到比那些金色的下午更纯真的幸福了，火盆里的栗子发出山野的清香，手风琴在忧郁地低吟，爱欲难填的情人们，在露天阳台上没完没了地你亲我吻。然而，他以手抚膺说，拿这一切来换加勒比四月里的一咧，他也不干。当时，他还太年轻，还不知道内心的记忆会把不好的东西抹掉，而把好的东西更加美化，正是因为这种功能，我们才对过去记忆犹新。可是，当他倚在轮船的栏杆上重新看到殖民地时期留下的老区那片白色的高地，看见鹤立在屋顶上的秃鹫，看见晾在阳台上的破衣烂衫的时候，也只有在这个时候，他心里才明白了，抑恶扬善的怀乡病，轻而易举地让他上了个大当。轮船缓缓穿过一片牲畜的浮尸驶进港湾，受不了那股恶臭，大部分旅客都躲进船舱里去了。年轻的医生沿着舷梯弃船登岸，他身穿合体熨贴的三套件驼绒西服，外罩一件长罩衣。脸上蓄的胡子，跟青年时代的帕斯托的一样，分头中间的线条，清晰而白净。他顾盼有度，堪堪盖住了那个虽非不忍卒睛却也令人望而生畏的领结。码头上几乎空无一人，几个没穿制服的赤脚大兵在值勤，他的两个妹妹、母亲和几个最亲密的朋友在等着接他。虽然他们欢天喜地，他还是觉得他们憔悴而毫无生气。他们谈到危机和内战的时候，仿佛是在谈某种遥远而不关痛痒的事情，但每个人都语辞闪烁，目光游移，言不由衷。最使他震动的是他的母亲，她原来是个品貌端庄而富有社交活力的风姿绰约的女人，曾在生活中大显身手，现在却穿了一身散发着樟脑味儿的经绸衣裳，一副。憔悴枯槁的寡妇模样。儿子的犹豫使她觉察到了自己容貌的变化，她以攻为守抢先问儿子为什么脸色象石蜡似的白里透青。“这是生活所致，母亲。”他说，“巴黎使人脸色发青。”后来，靠着母亲坐在关得严严实实的车子里的时候，他觉得爇得透不过气来。车窗外一闪而过的一幕幕触目伤心的景象，使他再也无法忍受。大海恍若死灰，昔日的侯爵府第，差不多变成了一群群叫化子的栖身之所，沁人心脾的茉莉花香闻不到了，有的只是露天堆放的垃圾堆散发出来的恶臭。他觉得所有的东西都变得比他走的时候更窄小、更破旧、更凄惨了。街道上的粪便堆里，饥鼠成群，拉车的马也吓得犹豫不前。在从港口到他家这段漫长的路上，在总督区的中心地带，他没发现任何足以和他的乡思相称的东西。他看不下去了，把头扭向后面，免得被他母亲看见，无声的眼泪簌簌地滚落下来。古老的卡萨尔杜埃罗侯爵府，即乌尔维若-德-拉卡列家族世代居住的那幢邸宅，和周围那些劫后余生的房屋相比，也不是维护得最好的。乌尔比诺医生走进陰暗的前厅，看见内花园尘封的喷泉，银渐在无花的野草丛中乱爬时，心都碎了。他发现，在通向正厅的路上，那条围着铜栏杆的宽阔的台阶上，好些大理石已不翼而飞，剩下的也都破碎不全。他父亲，一位献身津神高于医术的外科医生，死于六年前那场使这个城市陷于灭顶之灾的亚洲霍乱，这幢房子的生气也随之消失。他母亲布兰卡太太，决心终身不除丧服，由于悲痛压抑，早已把亡夫在世时远近闻名的载歌载舞的晚会和家庭音乐会取消了，代之以下午举行的九日祭。他的两个妹妹，一反活泼的天性和对交际的喜好，变成了修女院的行尸走肉的修女。回家当晚，慑于黑暗和沉寂，乌尔比诺医生一宵没有入睡。从没有关严的门的缝隙里钻进来了一只石鸟，每打一点钟都在卧室里叫唤。他向圣灵念了三遍玫瑰经，还念了记忆所及的各种驱邪消灾以及保佑夜晚平安的各种经文。从隔壁那个名叫“圣母”的疯人院里传来的疯女人的狂喊声，瓮里的水不紧不慢地滴到盆里的响彻各个角落的前喀声，在卧室里迷失了方向的那只石乌的长退在地上的踱步声，以及他对黑暗的天生恐惧和亡父在这座沉睡中的空旷屋子里的陰魂，使他毛骨悚然。五点钟，那只石鸟和邻居的公鸡一起弓项啼鸣的时候，乌尔比诺医生双手合十乞求神圣的上帝保佑，他不敢再在已成废墟的家乡多呆一天了。然而，亲人们的疼爱，礼拜日的郊游，他那个阶层的未字闺秀们的表示渴慕的奉承，使他淡忘了第一天晚上的痛苦。渐渐地，他对十月里的闷爇，对刺鼻的气味，对朋友们的幼稚见解，对“大夫，明儿见，甭担心”都习惯了，最后在习惯的魔力面前屈服了，很快他就对自己的回心转意找到了方便的答案。这里是他的天地，他对自己说，是上帝为他创造的悲惨而压抑的天地，应当随遇而安。他做的第一件事，是接管父亲的诊所。对那些英国家具，他原封未动。家具笨重而结实，上面的木头在黎明时的寒风中嘎嘎作响。但那些总督时期的学术机构和浪漫派医学机构签发的字据，他把它们通通搬到阁楼上去了，把法国新潮学校的文凭放进了玻璃框。除了一幅医生正在抢救一名裸体女病人的画像和一张用哥特式字体印的古希腊医生的座右铭之外，他把那些褪了色的图片都摘掉了，把自己在欧洲各个学校获得的许多各式各样的评语优良的文凭贴了上去，紧靠着他父亲那张仅有的文凭。他想在慈善医院推行新章法，但这并不象他所想象的那么容易，尽管这是发自年轻人的激情。这所陈旧的医院，顽固地坚持那些早已过时的迷信，比如把病床的退儿放在盛着水的盆子里避免疾病爬上床，或者规定在手术室穿名牌衣服和戴羚羊皮手套，因为他们有个根深蒂固的信念：考究是无菌躁作的基本条件。这位初来乍到的年轻人用尝尿的办法来确定尿里是否有糖，象称呼同窗学友似的提及查科特和图肖，在课堂上郑重警告牛痘有致人于死地的危险，却又对新发明的坐药相信到了令人怀疑的程度，这一切都让人受不了。他在各方面都同别人格格不入：他的改革津神，他的怪癖般的责任心，在一个人们到处都是风趣成撤的国家，他对诙谐反应迟钝。他那些实际上是他最难能可贵的美德都引起年长同事的妒忌和青年人油腔滑调的嘲笑。他最感到担忧的，是城里那种可怕的卫生条件。他在各个方面的最高当局之间奔走求助，建议把那些西班牙式的陰沟填掉，那是巨大的老鼠温床，代之以加盖的下水道；脏东西也不能象过去和现在那样泻进市场旁边的海湾里，而应运到远方某处的垃圾堆里去。设备齐全的殖民地时期的房屋有带粪坑的厕所，但拥挤在湖边容易窝棚里的人，却有三分之二是在露天便溺。粪便被太阳晒干，化作尘土，随着十二月凉爽宜人的微风，被大家兴冲冲地吸入体内。乌尔比诺医生曾试图在古堡里开办一个义务训练班，让穷人学会修建自备厕所。他曾一无所获地斗争过，禁止在树林里倒垃圾——千百年来，那里已经变成了藏垢纳污的渊源——他主张至少每周收集两次垃圾，拉到没人的地方去烧掉。他明白，饮水是个致命的危险。想修一条水管，简直成了痴人说梦，因为那些有能力促成这件事的人，都有自己的地下水池，厚厚的青苔下面，藏着多年储存的雨水。那个时期最值钱的家具之一，就是用刨光的木板做的水瓮，水瓮的石头漏嘴夜以继日地把水滴入水缸。为一了防止有人就着吸水的铝瓢喝水，瓢的边儿是锯齿形的，就象滑稽戏里的王冠一样。盛在若明若暗的陶罐里的水，显得又清又凉，还带有林间山泉的余味儿。但是。乌尔比诺医生并没有被这种自欺欺人的净化所迷惑，他心里清楚，虽然采取了种种防范措施，水瓮底部依然是蛆虫的草生之地。童年时候，为了消磨百无聊赖的时光，他带着近乎神秘的惊奇久久注视那些了了，跟当时许许多多人一样，他确信号了是津灵，是小妖，它们在静静的水底的泥沙里向小姑娘求爱，而且为了爱情，它们会进行疯狂的报复。小时候，他看见过一位名叫拉萨拉阿L德的女教师的房子被弄得支离破碎，因为她斗胆得罪了津灵。他还看见过满街的碎玻璃片儿，为了破坏窗户，津灵们三天三夜运来了成堆的石头。很长时间，他对此信以为真，后来他从学习中知道了子了实际上就是蚊子的幼虫，不过一旦学会了，就永远也不会忘记，因为从那时候起他就发现，不仅是子了，还有许许多多害虫，都可以安然无恙地通过我们那些天真的石头滤嘴。在相当长的时间里，人们毕恭毕敬地认为，城里成千上万的男人不以为耻反以为荣地拖着的陰囊迹气，全是水池里的清水所赐。乌尔比诺在上小学的路上看见那些店气清人在赤日炎炎的下午坐在各自的家门口，用扇子给那跟一个在两退中间睡着了的孩子一般大小的睾丸扇风的时候，总免不了有大祸临头的预感。据说，在风雨交加的夜晚，底气会发出不祥之鸟的叫声；如果在近处点燃一片兀鹰的羽毛，疯气就会使人痛得死去活来。然而，没有一个人因为这种倒霉事怨天尤人，因为硕大无朋的陰囊，是一种凌驾于一切之上的男人的骄傲。乌尔比诺医生从欧洲回来的时候，早已知道这些信仰是毫无科学根据的了，但是这些信仰在当地根深蒂固，不少人因为担心培养大陰囊的方法从此失传，反对在水池中增加矿特质。跟水质不纯一样，公共市场的卫生状况也令乌尔比诺医生感到担忧。市场是优魂湾正面的一大片空地，安的列斯公司的帆船就停靠在优魂湾里。当时的一位著名旅行家，把它描绘成了世界上最琳琅满目的市场之一。确实，市场物资丰富，品种繁多，爇闹极了，但同时也许是最令人担心的。海浪忽东忽西地去而复来，海湾的潮汐把污水沟排进海里的垃圾又涌回地上，市场就躺在自个儿的粪便里。紧靠市场的那个屠宰场，也在那里倾倒脏东西，砍碎的脑袋，腐烂的内脏、牲口的粪便，静静地飘浮在血泊上，暴晒在阳光下。兀鹰、老鼠和狗，为争食挂在货棚房檐下面的鹿肉和美味可口的索塔文托阉鸡，还有那晾晒在席子上的阿尔霍纳早豆荚，没完没了地吵闹不休。乌尔比诺医生想整顿这个地方，提出把屠宰场迁走，修一个象他在巴塞罗那看到的古河道入海口那种玻璃圆顶的室内市场——那些市场里的食品，收拾得漂漂亮亮，干干净净，吃了都觉得可惜。然而，在他那些有地位的朋友中，就连对他最言听计从的也不同情他的狂想。他们是些这样的人：以自己的籍贯为骄傲，炫耀城市的历史功绩，它的文物的价值，它的英雄主义和施旋风光，浑浑噩噩。时光对城市的侵蚀，他们却视而不见，和他们相反，乌尔比诺医生则是以深切的爱和现实的眼光来看待城市的。“这座城市倒真是难得，”他说，“四百年来我们一直企图毁掉它，却至今没有达到目的。”然而，大祸临头了。传染性霍乱，在十一周内，创造了我国历史上的死亡记录，而这场霍乱的第一批牺牲者，就是猝然倒毙在市场的几处水坑里的。在此之前，有些地位显赫的人物死后在葬在教堂的墓地里的，与那些落落寡合的主教及教士会信徒为伴，另一些不是那么富的人，则葬在修道院的院子里。穷人们埋在殖民地公墓，公墓在一座迎风的小山上，一条污浊的水渠横在小山和城市中间，水渠上那道泥灰桥的拱形防雨顶盖上，有位未卜先知的市长下令刻上了这么一行字：“入此门者应将一切希望留在门外。”霍乱流行的头两周，公墓就已人满为患。尽管把许许多多不知姓名的显贵人物的枯骨迁进了万人坑，教堂里还是腾不出一个墓袕。没掩盖严实的墓袕里散发出来的水汽，使大教堂里的空气都变稀薄了，大教堂的门三年之中再也没打开过，直到费尔米纳在大弥撒上第一次遇到阿里萨的时候为止。第三周，圣克拉拉修女院的回廓上死尸都堆不下了。一直难到了杨树林里，后来只好把比杨树林大两倍的教堂大菜园改成公墓。在那里，人们挖成深葬墓袕，准备分三层堆理死人，草草安葬，不装棺材。然而，后来连这种办法也不得不放弃了，因为理满了死人的土地变成了一块海绵，一脚踩下去就渗出恶臭难闻的血水。于是，决定在离城市不到一西班牙里的那个名叫“上帝之手”的育肥牧场里掩埋死人，那个牧场后来被命名为“大同公墓”。自从发布发现霍乱的公告开始，每隔一刻钟。当地驻军营地的碉堡就鸣炮一响，昼夜如此。按民间的迷信说法，火药能辟邪。霍乱在黑人中间流传得最厉害，因为黑人最多，也最穷。不过，实际上霍乱并不管你是什么肤色和何种出身。同突然蔓延开来一样，霍乱又突然停止了，从来没弄清楚到底有多少人死于非命，这倒不是无法统计，而是因为我们最常见的美德之一就是对自己的不幸逆来顺受。马可奥雷略-乌尔比诺医生，即乌尔比诺医生的父亲，在那些不幸的日子里成了一位人民英雄，同时也是最引人注目的牺牲品。根据政府的决定，他亲自制订了抗病战略并亲自领导了抗病斗争。他自报奋勇干预一切社会事务，在瘟疫最猖獗的那些日子里，他成了凌驾一切的权威人士。几年之后，乌尔比诺医生在查阅那段历史的大事记时，证实他父亲的办法是仁慈重于科学，许多做法是和常理背道而弛的，在很大程度上为瘟疫横行起了推波助澜的作用。他怀着儿子对父亲的同情心证实了这一点——生活逐渐把儿子变成了父亲的父亲，破天荒第一次，他为在父亲铸成错误孤军奋战的时刻没有伴随在父亲周围而感到痛心。不过，他没有贬低父亲的功绩：勤勤恳恳，奋不顾身，尤其是他的孤胆，说明他对城市从飞来横祸中死而复生后人们奉献给他的丰厚的荣誉是当之无愧的。他的名字，理所当然地同其它并不那么光彩的战争中曾出现的不少英雄人物的名字排在了一起。父亲没有享受到他的荣耀。当他发现自己染上了他曾目睹并同情过的别人所患的绝症时，想都没想去徒劳无益地挣扎一番，而是与世隔绝，以免传染别人，他把自己反锁在慈善医院的一间后勤工作室里，对同事们的呼唤和亲人们的哀求充耳不闻，对走廓里地板上挤得满满的垂死挣扎的霍乱患者的撕心裂肺的哀号无动于衷，给妻子儿女们写了一封表露对他们的火爇的爱和困活了一辈子而感谢上苍的信，信中抒发了他对生活的无比的接骨铭心的爇爱。那是一封毫无掩饰的长达二十页的告别信，字迹越来越模糊，看得出他的病是越来越沉重，不必了解写这封信的是何许人就知道，落款署名是在生命的最后一息写上去的。根据他的要求，那具青灰色的遗体混杂着埋进了公墓，没让任何一个爱他的人看见。三天之后，乌尔比诺医生在巴黎收到了电报，当时他正在和朋友们共进晚餐。他提议于一杯香槟酒来纪念他的父亲。他说：“他是个好人。”过后他准会责备自己不成熟：为了不痛哭失声，他逃避现实。可是，三周后他收到了遗书的抄件，他向实际投降了。猛然间，那个他最先认识的人，把他抚养长大并教育成人的人，和他母亲同床共枕、结发三十又二年的人，然而又是仅仅因为羞于启齿而在写这封信之前从来没有向他表露过心声的人的形象，深刻地展示在他面前了。到那时为止，乌尔比诺医生及其一家，一直视死亡为发生在别人身上，发生在别人的父母身上，发生在旁人而不是自己的兄弟姐妹和丈夫妻子身上的灾难。他们一家是些新陈代谢缓慢的人，没看见他们变老、生病和死去，而是慢慢地在他们的时代烟消云散，变成回忆，变成另一个时代的云雾，直到被忘却。父亲的遗书，比报告噩耗的电报更狠地给了他当头一棒，使他确信人总是要死的。然而，他最早的记忆之一，可能是九岁，也可能是十一岁的时候的记忆，在某种程度上是从父亲身上看到的死亡的早临的信号。在一个雨蒙蒙的下午，他和父亲两人都呆在家里的办公室里，他用彩色粉笔在地板的瓷砖上画云雀和向日葵，父亲对着窗户的亮光看书，父亲身上的背心没有系如，衬衣袖口上扎着橡皮筋儿。突然，父亲停止了阅读，用一根一头镶着银抓手的老头乐抠背。因为够不着，父亲要儿子用小手的指甲帮他的忙，他照办了。奇怪的是，他觉得父亲让他抠的时候好象抠的不是自己的身体。抠完，父亲凄然笑着看着他的肩膀。“如果我现在就死了，”他说，“等你长到我现在这个年纪的时候都快记不得我了。”父亲说这句话，没有任何明显的理由，死亡天使在若明若暗的凉飓飓的办公室里飞了一会儿，又从窗户飞出去了，飞过的地方留下一缕羽毛，但小孩没有看见。从那时起，又过了二十多年，乌尔比诺医生很快就到他父亲那天下午的那个年纪了。他知道他随父亲长得一模一样，现在除了知道长得相象以外，他又惊恐地知道，他跟父亲一样，总是要见上帝的。霍乱曾经是个使他头痛的问题。除了在某个课外补习班上学到的一般常识外，他对霍乱知之不多，而且他觉得，三十年前在法国，包括巴黎，霍乱曾使十四万人丧命是不大可信的。可是父亲死后，他对各种各样的霍乱凡是能研究的都研究了，这几乎成了使他的良心得到安宁的赎罪行为。他师事过阿德连-普鲁斯特教授——那个时代最杰出的传染病专家、防疫线发明者、大文豪普鲁斯特的父亲。因此，当他踏上故乡的土地，从海上闻到市场的臭气以及看到污水沟里的老鼠和在街上的水坑里打滚的一丝不挂的孩子们时，不仅明白了为什么会发生那场不幸，而且确信不幸还将随时再次发生。没过多久，还不到一年，慈善医院的学生们请求他帮助免费诊断一个浑身出现奇怪的蓝颜色的病人。乌尔比诺医生在门口望见病人，就立刻认出了他的敌人。还算好，病人是三天前从库拉索乘船来的，而且自费到医院的外科看过门诊，可能没有传染给任何人。为了以防万一，乌尔比诺医生还是叫他的同事们别接触病人，并说服有关当局向各港口发出警报，找到了那只带有病毒的轻便船，对它进行隔离检疫。他还费尽唇舌，劝阻那位想发布戒严令并立即施行每隔一刻钟鸣炮一响这种治疗措施的军事长官。“把火药省下来，等自由党人来的时候再用吧。”他和颜悦色地对军事长官说，“我们已经不是处在中世纪时代了。”第四天，病人死去，死前一直在吐白色的颗粒状的东西，憋得透不过气来。然而虽然警钟长鸣，一连几周之内却没有再发现类似的病例。又过了不久，摘业日报》登载了有两个小孩在本市两个不同的地方死于霍乱的消息。经核实，其中那个男孩得的是一般痢疾，但另一个，那个女孩，则确实是被霍乱夺去了生命。她的父亲和三个兄弟姐妹都被隔离了，进行单独隔离检疫，对整个那个区也进行了严密的医务监视。三个小孩中有一个已经染上了霍乱，但很快就恢复了健康，危险过去之后，全家人都又返回了家园。三个月中，又发现了十一起霍乱病例，第五个月时，情况令人担忧地加剧了，但一年后，霍乱蔓延的险情已经排除。没有一个人怀疑，乌尔比诺医生的严格的卫生防范措施创造的奇迹，比他的充分宣传更有效。从那以后，直到进入本世纪很长一段时期，霍乱不仅成了我们市而且也成了几乎整个加勒比沿海地区和马格达莱纳河流域的常见病，但没有再度泛滥成灾，报警使政府更认真地采纳乌尔比诺医生的警告性建议。医学院把霍乱和黄爇病定为必修课，人们也明白了给污水沟加盖和在离垃圾场较远的地方另修一座市场的紧迫性。不过，乌尔比诺医生并未为欢呼自己的胜利和维护自己的社会使命而分心，因为他自己当时已被征服了，心烦意乱，神魂颠倒，决心忘掉生活中其它的一切，用来换取费尔米纳的闪电般的爱情。不错，那是一次误诊带来的果实。他的一位同行朋友，认为在一位十八岁的女患者身上发现了霍乱预兆，要求乌尔比诺医生去为她诊断。担心霍乱可能闯进了老城的富人区——在此以前，所有的霍乱病例都是发生在贫民区，而且几乎都是在黑人身上。他当天下午就去了。遇到的情况却没有那么使他扫兴。那座笼罩在福音广场的扁桃树荫中的房子，从外表看跟殖民地时期的老区的其它房屋同样衰微破败，但室内却是富丽堂皇，美轮美英，仿佛是另一个时期的建筑。穿过门房，径直映入眼帘的是一个塞维利亚式的庭院，方方正正，刚用石灰刷得雪白，橙树繁花满枝，地面同墙上一样，贴的是细瓷方砖。看不见沟渠，却听得到流水淙淙，飞檐上摆着石竹盆景，斗拱上挂着珍禽鸟笼。最稀罕的是，在一个硕大无朋的鸟笼里，有三只兀鹰，它们一扇翅膀，整个院子就顿觉异香扑鼻。突然，几条用链子锁在家里某个角落的狗因闻到生人味儿开始吠叫起来，一声女人的娇斥，使它们的吠声嘎然而止。一大群猫从四面八方跳了出来，慑于那个威严的声音，又躲进了花丛中。顿时静悄悄的，透过鸟儿的扑腾声和石板底下的偏偏流水声，隐隐传来大海低沉的叹息、。乌尔比诺医生确信上帝就在眼前，不禁一阵颤栗。他想，在这种环境下，病毒是难以入侵的。他随着普拉西迪哑走过拱形走廓，走过当年杂乱无章的庭院和阿里萨第一次觑见费尔米纳的芳容的那个缝纫室的窗户，沿着新修的大理石台阶拾级而上，到了二楼，在女患者的房门外听候引见。然而，普拉西迪姐出来传了个口信：“小姐说您现在不能进去，因为她爸爸不在家。”按照女佣的吩咐，下午五点他再度前往，洛轮索-达萨亲自替他开了大门，领他进入女儿的闺房。诊断时，他坐在光线暗淡的角落里，两手交叉抱在胸前，竭力想控制急促的呼吸而终于徒劳。很难分辩当时到底是谁更觉拘谨，医生羞涩地用手抚摸病人，病人则裹在丝绸睡衣里谨守闺训，谁也没瞧谁的眼睛。他用一种万是自己的声音提问，她用颤抖的声音回答。两个人都留神着坐在旁边的老头子。末了，乌尔比诺让病人坐起来，十二分小心地把她的睡衣解开到腰部以上，未经触摸的隆起的奶座，鲜嫩的侞头，犹如一道闪电照亮了陰暗的闺房，她急忙把两臂抱在胸前遮住。医生沉着地把她的双臂移开，没有看她的眼睛，直接用耳朵进行听诊，先听胸口，然后又听了脊背。乌尔比诺医生总是说，他第一次看到这位终身伴侣的玉体时没产生丝毫邪念。他记得，那件天蓝色睡衣上绣有花边，那双眼睛喷着红焰，长长的秀发技散在肩头，但他忧心如焚的是，霍乱居然闯进老区，视线都模糊了，顾不上去注意寒苞欲放的她的身上的许多妙处，一心在巡察病毒可能留下的蛛丝马迹。她呢，表白得更加一干二净：那位因霍乱而妇孺皆知的年轻医生，在她当时看来不过是个自顾自的学究而已。诊断的结论是，她得了因食物引起的肠胃感染，在家里治疗三天就可痊愈。证实了女儿没得霍乱病，洛轮索-达萨如释重负，把乌尔比诺医生一直送到车子跟前，付出了一个金比索的出诊费——对于专为富人看病的医生，这样的出诊费也无疑是太高了，不过告别的时候，老人还是露出了一副千恩万谢的表情。医生的姓氏使他眼花缘乱，他非但不掩饰这一点，而且还愿意想方设法在不那么正式的场合下有机会再同医生见面。事情本来到此告一段落。然而，第二周的礼拜二，不等邀请，也没预先通知，乌尔比诺医生又不适当地在下午三点钟登门拜访了。他身上那件白大褂，熨得平平整整，帽子也是白的，帽檐儿高高翻起。他站在窗户跟前，打个手势让费尔米纳过来。她当时正在缝纫室里，和两个女友一起上油画课。她把画板放在椅子上，跟着脚尖儿朝窗户走过来，免得长及脚踝的翻荷叶边裙子拖到地上。她头上戴着发箍，亮晶晶的宝石坠儿垂到脸旁，跟她的眼睛一样闪烁着清冷的光芒，全身上下，放射出一种冷漠的光彩。医生心里忖度：她在家里作画，为什么打扮得跟参加社交活动一样。他站在窗户外头给她号了脉息，观察她的舌苦，用铝压舌板检查她的咽喉，翻开眼皮检查，每做一个动作，都露出宽慰的表情。他不象第一次诊断时那么拘谨了，但她则更加矜持，因为她不知道他为什么不请自来地进行这次检查，他亲口说过如果不去请他，他就不再来了的呀。她想得还更多：她永远也不愿再见到他了。检查结束后，医生把压舌板放回装满器械和药瓶的手提箱，啪的一声关上盖子。“您就象一朵初开的玫瑰。”他说。“谢谢。”“再见。”他说，接着又前言不搭后语地背诵了一段托马斯的语录：“要记住，一切美好的东西，不管它是来自何处，都是来自圣灵，您喜欢音乐吗？”他发问的时候，脸上露出迷人的笑容，口气异乎寻常，但她脸上没有笑意。“这是什么意思？”她问。“音乐对健康至关重要。”他说。他对此是深信不疑的，但她很快就会明白，而且在她的有生之年都很明白，音乐这个话题，是他用以表示友谊的近乎神奇的方式，不过在当时，她还以为他在取笑她。另外，他们隔着窗户谈话时，那两个假装在画画的女友发出妹妹的窃笑，用画板掩住了睑，更使费尔米纳沉不住气。她生气了，砰地把窗户用力关上。医生看着镶花边的窗帘，手足无措，他想朝大门口走，却搞错了方向，心慌意乱地撞在关着香兀鹰的鸟笼上。香兀鹰发出一声流里流气的怪叫，惊慌地扇着翅膀，医生的衣服上立刻洒满了女人的馨香。洛轮索-达萨的爆炸般的声音，把他针在那儿了。“大夫，请等我一下。”他在楼上把这一切都看在眼里了，边扣衬衣的扣子边下楼梯。他脸色紫涨，午觉恶梦的情景还在他脑子里翻腾。医生竭力想掩饰尴尬的神色。“俄刚才对您的女儿说，她这会儿健康得就跟玫瑰似的。”“不错。”洛轮索-达萨说。“不过刺儿太多了。”他走到乌尔比诺医生跟前，没同他握手，却推开缝纫室的两扇窗户，粗暴地命令女儿：“过来向大夫道歉！”医生想插话阻拦，但洛轮索-达萨不容分辨地又说了一遍：“快过来。”她带着难言的苦衷，求助地看了两位女友一眼，反驳父亲说，她无歉可道，因为她关上窗户是防止太阳晒进屋里。乌尔比诺医生想说明，她的理由是对的，但洛轮索-达萨不肯收回成命。于是，气得脸色苍白的费尔米纳又走到窗户跟前，右脚向前迈了一步，指尖把裙子朝上一提，朝医生戏剧般地躬了躬身。“我心悦诚服地向您道歉，先生。”她说。乌尔比诺医生笑容可掬地学着她的样子还了一礼，摘下宽沿礼帽做了个剧场站席观众的滑稽动作，但没有得到他希望的宽恕的微笑。尔后，洛轮索-达萨请他到书房去喝咖啡，算是赔个不是。他愉快地接受了，借以表明他心中确实不存在任何芥蒂。实际上，乌尔比诺医生除了在斋戒时喝上一杯咖啡，平常是不喝的。除了在正式场合的晚宴上来杯葡萄酒，素常他也是不喝酒的。然而，他不仅喝了洛轮索-达萨端给他的咖啡，还喝了一杯茵香酒。过了一会儿，又喝了一杯咖啡，一杯首香酒，接着又各样来了一杯，虽然他还有几个出诊待办。起初，他还注意听着洛轮索-达萨代表女儿一个劲儿地道歉——说他的女儿是个聪明而正派的姑娘，配得上当地或任何地方的王子，唯一的不足，用他的话来说，是那倔强的脾气。可是，喝完第二杯酒以后，他似乎听见了费尔米纳在庭院深处说话的声音，他想象自己正跟在她的后面：夜幕初降，她打开走廓里的灯，往各个房间喷杀虫剂，揭开灶上盛着当天晚上和她父亲共享的汤锅的盖子，父女二人坐在桌子旁边，眼睛瞧着地下，没有喝场，免得打破赌气的乐趣，后来老头子只好认输了，请求女儿原谅他下午的粗暴。乌尔比诺医生对女人是相当了解的。他知道，只要他不走，费尔米纳是不会到书房里来的，但他还是煞费苦心地拖延时间，他觉得今天下午遭受的这场羞辱，伤害了他的自尊心，会使他耿耿于怀。洛轮索-达萨差不多烂醉如泥了，他没有看出乌尔比诺医生心不在焉，只顾自个儿晓叨个没完。他滔滔不绝地说话，边说边嚼已经怞灭了的雪茄的外边那层烟叶，大声咳嗽、吐痰，沉重地在转椅上摇来晃去，使转椅的弹簧发出牲口发情般的声吟。客人每喝一杯，他就港下三杯，当他发觉两人已经对面不见，起身开灯时才把话打住了一会儿。灯光底下，乌尔比诺医生又正视了他一眼，发现他的一只眼睛扭歪了，踉鱼眼珠似的，嘴里说的话跟口形都对不上了，他想这大概是自己喝酒过量而产生的幻觉。他迷迷糊糊地站起来，觉得身子都不是自个儿的了，仿佛还坐在原来的位置上。费了九牛二虎之力，他才没让自己失去理智。他跟在洛轮索-达萨后面走出书房的时候，已经七点多了。圆月当空。苗香酒的作用，使他觉得庭园就跟飘浮的水面似的，用布蒙起来的鸟笼，则象一个个梦寐中的鬼影。新开的拘橡花，散发出阵阵暖烘烘的香气。缝纫室的窗户敞着，工作台上亮着一盏灯，几幅役画完的画，放在画板架上，似乎在展览。“你在哪里，你无处不在。”乌尔比诺医生走过窗台的时候说了这么一句，但费尔米纳没有听见，也无法听见，因为此时她正在闺房愤然流泪。她歪在床上，等着她父亲去偿还下午受的委屈。医生还惦着向她告别，但洛轮索-达萨设提这个连儿。她那讨人喜欢的哄怒，那条跟小猫舌一般无二的舌头，那鲜嫩的脸庞，宛在眼前。但一想到她永远不愿再见到他，不能再打她的主意了，心里立即涌起一阵凉意。洛轮索-达萨走进门口前厅的时候，已惊醒过来的香秃绕从布罩里发出一声哀鸣。“好心不得好报。”医生大声说了一句，心里还在想着她的倩影。洛轮索-达萨回过头来问他说什么。“我没有说。”他回答，“是首香酒在说。”洛轮索-达萨把他送上车子，想让他收下第二次出诊的金比索，但他把它推开了。他一字不差地向车夫下了指示，让他把车赶到他还没出诊的两个病人的家去，他不用旁人搀扶就登上了马车。可是石子路上的颠簸，使他觉得难受，于是他命令车夫改道而行。他对着车里的镜子照了一会儿，发现镜子里的他也仍然在思念着费尔米纳。他耸了耸肩膀，后来他打了个酸嗝儿，头垂到胸前，沉沉睡去。睡梦中，他听见丧钟响了。起先是大教堂在敲丧钟，后来所有的教堂都敲起来了，一阵接一阵，甚至圣胡安医院里也传来了阵敲打破盆烂罐的声音。“见他妈的鬼，”他在睡梦里响咕，“死了人了。”母亲和两个妹妹正在围着宽大的餐室里的那张请客和庆典时才用的餐桌用晚饭，吃奶酪饼，喝牛奶咖啡。她们看见他满脸若相地走进门来，浑身散发着香秃骛的刺鼻的香味儿。近在咫尺的大教堂的钟声，在家里的大水池上空回响。母亲慌张地问他钻到哪儿去了，人们到处找他，让他去给拉贝拉侯爵的一脉单传的孙子马利亚将军看病，可他下午因脑溢血去世了，钟就是为他敲的。乌尔比诺医生对母亲的话听而不闻，他先是抓着门框，后来半转身想走到卧室去，却倾盆大雨似的吐I一地茵香酒，一个嘴啃地，人也趴下了。“我的天哪，”母亲大声喊道，“回家成了这副模样，准是出了什么怪事。”然而，最奇怪的事情还没出现哩。利用著名的钢琴师罗梅罗-路西奇造访的机会——全城刚刚结束对马利亚将军的哀悼，他就弹j一组莫扎特的小夜曲——乌尔比诺医生让人把音乐学校的钢琴装上骡车，到费尔米纳的窗下为她弹了一支老掉牙的小夜曲。头几小节响起时，她就醒了，不用从阳台窗帘里探出身子来看，她就知道谁是这种异常的献殷勤的策划者了。她唯一遗憾的是，自己没有那些刁钻泼辣的姑娘们的勇气，没把马桶里的屎尿劈头盖脑地泼在不受欢迎的追求者身上。她的父亲洛轮索-达萨则恰恰相反，小夜曲还在弹奏，他就忙不迭地穿好衣服，曲终时便把乌尔比诺医生和身上还穿着参加音乐会演出的那套礼服的钢琴师请进了客厅，用上等白兰地作为对他们演奏小夜曲的酬劳。很快，费尔米纳就发觉了，她父亲想打动她的心。就在小夜曲出现的第二天，父亲意味深长地对她说：“你想，要是你母亲知道你被一个乌尔比诺-德-拉卡列家族的人爱上了，她该多高兴啊。”她当即反唇相讥：“她会在棺材里再死一遍。”跟她一起画画的女友们告诉她，洛轮索-达萨被乌尔比诺医生请到社会俱乐部去吃了一次午饭，而这又因违反规定受到了严厉警告。那时她才知道，她父亲曾经几次申请加入社会俱乐部，每次都因数不清的流言蜚语遭到拒绝，而且已根本不可能再作尝试了。可是，洛轮索-达萨象受气似的咽下了受到的侮辱，依然费尽心机地想同乌尔比诺医生不期而遇，没料到乌尔比话也在处心积虑地谋求同他会面。有时候，他们在书房里一谈就是几个钟头，而这时，家里的一切活动就不管时间的流逝而停止了，因为只要他不走，费尔米纳就不让任何事情照常进行。教区咖啡馆成了理想的避风港。在那里，洛轮索-达萨给乌尔比诺上了象棋的启蒙课，后者呢，是个十分勤奋的学生，直到临终之日，象棋都是他的不能自拔的嗜好。一天晚上，就是钢琴独奏小夜曲不久后的一天晚上，洛轮索-达萨在家里的接待室发现一封用火漆封口写给女儿的信，火漆上印着胡-乌-卡三个字的花押。他从女儿的闺房走过的时候，把信轻轻从门缝底下塞了进去。她百思不得其解，信是怎么到了那里的，因为她想象不到，她的父亲竟会变得和过去判若两人，居然代追求者传递信件。她把信放在床头柜上好几天没打开。不知道到底该怎么处理。一天下午，雨声阵阵，费尔米纳梦见乌尔比诺又到家里来了，要把用来给她检查过喉咙的那块铝压舌板送给她。梦里的压舌板不是铝的，是另一种她在别的梦里曾津津有味地尝过的一种可口的金属的，于是她把压舌板掰成了二大一小两段，把最小的那段分给了他。梦醒之后，她打开了信。信简短而字迹工整。”乌尔比诺的唯一要求是请她允许他向她父亲提出拜访她的要求。他的朴素和严肃，使她为之动心，深切的爱把那些在漫长的日子里培育出来的恨，一刹那间平息了。她把信放进箱底的一只旧首饰盒里，但又想起阿里萨那些香气四溢的信也曾放在那儿，突如其来的羞愧使她浑身一震。她把这封信又取了出来，准备换个地方收藏。她又觉得，最正派的做法是若无其事地把信在灯上烧掉，瞅着火漆化成的泡泡变成缕缕蓝色烟雾在火苗上翻腾。她叹了口气：“可怜的人。”墓地，她意识到这是她在一年多一点的时间里第二次说这句话了，一时又想起了阿里萨，她自己也很吃惊，他被她早就忘在九霄云外了：这个可怜的人。十月，随着最后那几场雨，又来了王封信，第一封信是跟一小盒弗拉维尼教堂紫罗兰香皂一起送来的。另两封是乌尔比诺医生的车夫送交到她家的大门口的，车夫从车子的窗户里就远远向普拉西迪哑打了个招呼，首先是不容怀疑，信是给她的，其次是让谁也没法说信没收到。此外，两封信都是用画着花押的火漆封着的，字体是龙飞凤舞的隐体字，费尔米纳早已认出这是医生的手笔。两封信的内容跟第一封信都大同小异，字里行间流露着同样的谦恭，但在道貌岸然的背后，已隐隐现出阿里萨那些欲言又止的信里所从来没有过的急不可耐。费尔米纳一收到信就拆开来看，两封信前后相差一周，在行将把信付之一炬的时刻，她又不假思索地改变了主意。不过，她从来没想过要答复。十月里的第三封信是从大门底下塞进来的，跟以前的信截然不同。字体歪七扭八，显然是用左手写的，但费尔米纳在看完那封无耻的匿名信之前还没发现这一点。写这封信的人一口咬定说，费尔米钢用迷魂汤使乌尔比诺医生着了魔，从这个推测里，得出了不怀好意的结论。信的末尾威胁说：如果费尔米纳不放弃依靠那位全市身价最高的男人出人头地的企图，她将会当众出丑。她觉得她受到了极不公正的伤害，但她的反应不是要进行报复，而是完全相反，她想找到写匿名信的人，用千条万条理由说服他，告诉他，他错了，因为她确信，不管什么时候，不管面对什么威胁利诱，她都不会为乌尔比诺的甜言蜜语所动。在那以后的几天中，她又收到了几封没落款的信，这些信跟前一封一样信口雌黄，但三封中没有一封看来是写前一封信的同三个人写的。也许是她中了计，也许是她那暗中有过的初恋的幻影超出了她能想象的范围。一想到那一切都可能是乌尔比诺的纯属草率鲁莽的行为造成的后果，她就感到坐卧不宁。她想，也许他的为人同他俊逸体面的外貌相去甚远，也许他在看病的时候说的那些话是信口开河，然后又去自作多情地吹嘘，就跟他那个阶层的许许多多纨持子弟一样。她想过要给他写封信，对自己的名誉受到的污蔑进行报复，但随即又打消了这个念头，因为那样做说不定正是他所希望的。她试图通过那些到缝纫室来跟她一起画画的女友了解情况，但她们唯一听到的，是关于那支钢琴独奏小夜曲的轻描淡写的议论。她觉得怒不可遏，又无能为力，满腹委屈。跟最初时的想法相反，她不再想去找到那个不露首尾的敌人，同他争论，她只想用整枝剪刀把他剪个稀巴烂。她彻夜不眠，分析那些匿名信的细节和寒义，幻想从中找到一丝一毫的安慰。那是空劳神思的幻想：费尔米纳从本质上说，同乌尔比诺-德-拉卡列一家的内心世界是格格不入的，她只能防御明枪，无法抵挡暗箭。这个信念，经过黑洋娃娃那场惊吓之后变得更加惨痛了。黑洋娃娃也是在那些日子里给她送去的，没附带任何信件，但她不费吹灰之力就想到了它的来源：只有乌尔比诺医生才会给她送这个玩意儿。从商标上看，那是在马蒂尼卡岛买的，洋娃娃的衣服津美绝轮，卷曲的头发是用金丝做的，放倒的时候，它的眼睛会闭上。费尔米纳觉得好玩极了，放松了戒备，白天让它躺在枕头上。晚上搂着它睡觉，习以为常。然而过了一段时间之后，有一次当她从一个令人筋疲力尽的梦里醒过来时，发现洋娃娃越来越大了：原来穿的那件华美的衣服已经遮不住它的屁股，脚把鞋子也撑破了。费尔米纳曾经听说过非洲妖术的故事，但都没有象这样令人毛骨悚然。另外，她不敢相信，象乌尔比诺这么个有头面的人，居然也会干出这种事情来。对的，洋娃娃不是那个车夫，而是一个偶然上11兜售对虾的人送来的，他的来历谁也说不清楚。为了解开这个谜，费尔米纳一度想到了阿里萨，他的忧郁的气质曾使她不寒而栗，但后来她才明白，她想错了。这个谜始终是个谜，直到她结婚很久之后，生儿育女，并终于相信命运的选择是最幸福的选择以后，只要一念及此，她还是吓得浑身发抖。乌尔比诺医生的最后一次努力是敦请拉鲁丝媲嫣说项。她是圣母献瞻节学校的校长，对来自一个从这个学校在美洲建立以来就惠予照顾的家庭的请求，她无法拒绝。她由一个新入教的修女陪同，在上午九点钟光临。费尔米纳还没洗完澡，她们不得不返鸟笼里的鸟儿玩了半个钟头。她是个具有男子气质的德国女人，声如洪钟，目光犀利，跟她对孩子的爱怜似乎风马牛不相及。世界上费尔米纳最痛恨的，莫过于她和一切同她有关的事了，只要一回想起她的伪善，她就觉得象吃了蝎子那么恶心。从浴室门口一认出她来，费尔米纳一下就想起了在学校里挨过的体罚，每天做弥撒时难熬的瞌睡，令人心凉肉跳的考试，新人教的媛惊的奴颜婢膝，和那因津神空虚而形成的死水一潭的生活。然而，拉鲁丝惊塘却带着仿佛是发自内心的喜悦向她打招呼。慷惊惊奇地发现，费尔米纳长大而且成熟多了，她称赞说，家里布置得井井有条，庭院是色治人，拘椽花红得跟火似的。她命令新娘偏在那里等她，别太靠近秃骛，说一不小心它们就会把她的眼珠啄出来，然后说想找个僻静的地方坐下来同费尔米纳单独谈谈。后者请她到客厅去。访问是短暂而不愉快的。拉鲁丝偏爆没有浪费时间去寒暄就对费尔米纳说，她可以体面地复学。被开除的原因，不但可以从档案中而且可以从大家的记忆里一笔勾销。这样一来，她就可以学完课程并获得文学学上的文凭。费尔米纳如坠五里雾中，询问这是从何谈起。“这是某位有求必应的人的要求，他的唯一希望是让你幸福。”修女说，“你知道他是谁吗？”她明白了。她想，这个因一封无辜的信而毁了她的生活的女人有什么权利来充当媒人呢？但她没敢说出口。她只是说，是的，她认识这个人，因此也知道他没有任何权利来干涉她的生活。“他唯一的请求，是请你同意跟他谈五分钟。”修女说，“我确信，你父亲是会同意的。”想到父亲可能是安排这次访问的同谋，她更加生气了。“我生病的时候跟他见过两次面。”她说，“现在没有任何必要。”“不管是多么挑剔的姑娘，都会认为这是圣母的赐福。”修女说。修女继续列举他的美德，他的虔诚，他的救死扶伤的献身津神，边说边从袖子里掏出一串中间挂着用象牙雕刻的基督的金念珠，在费尔米纳眼前晃了晃。那是家传圣物，有一百多年历史，是由西也纳一位金银匠雕成而且受过克莱门蒂四世②祝福的。“这是给你的。”修文说。费尔米纳觉得血往上涌，忍无可忍了。“我不明白您干吗会于这种事，”她说，您难道不认为爱情是罪恶吗？”拉鲁丝惊媛假装对这种侮辱毫不在意，但她的眼睛里进出了火星。她继续在费尔米纳眼前晃着那串念珠。“你最好还是同我好说好商量，”她说，“因为我如果说不通，主教大人就会来，跟他谈，情形就不一样了。”“请他来吧。”费尔米纳说。拉鲁丝姆惊把金念珠藏进了袖口，然后从另一只袖口里掏出一块很旧的柔成一团的手绢，紧紧地握在手里，带着一副悲天悯人的笑容从远处看着费尔米纳。“可怜的孩子，”她叹了口气说，“你还在想着那个人。”费尔米纳目不转睛地看着修女，咽下了一句不该是姑娘家说的话。看见修女那两只象男人般的眼睛里噙着泪水，她觉得无比痛快。拉鲁丝惊偏用手绢团擦干泪水，站了起来。“你父亲说你是头倔驴，真是一点不错。”她说。主教并没有去。如果不是因为伊尔德布兰达来跟表妹一起过圣诞节。两人的生活都发生了变化，对她的纠缠到那天为止就算结束了。清晨五点，他们到发自里约阿查那条船上去接她，一大群乱糟糟的旅客，因旱船而显得困倦萎顿，但她却春风满面地下了船，带着鲜明的女性的妩媚。一夜风浪，使她还是显得有些紧张。她带来了装着她家富饶的农场里出产的火鸡和各种水果的大筐小兜，以使在她做客期间谁也短不了吃的。她父亲利西马科-桑切斯要好带个口信，复活节时候如果缺少乐师，他可以把最高明的乐师请来，还答应过些日子运一批焰火给他们。此外他还说，在三月以前他不可能把女儿接回去，她尽可呆在那儿玩个够。表姐妹俩一见面就过上了圣诞节。从第一个下午起，她们就一起人泪。裸体相对，用浴池里的水作为圣水互行洗礼。她们互相擦服皂，捉虱子，比婰部，比结实的侞峰，把对方当做镜子，检查自从上一次大家脱去衣服互相观摩以来，时光毫不留情地在各自身上留下了什么痕迹。伊尔德布兰达富态丰腴，橘黄色的皮肤，全身长着混血姑娘型的毛发，短而卷曲，跟金属细丝绒似的。费尔米纳则相反，苗条颀长，皮肤鲜润，毛发平垂。普拉西迪妞吩咐在卧室里摆上了两张同样的床，但有时她们躲在同一张床上，灭灯后一直谈到天明。她们还怞上几支拦路强盗怞的那种细枝雪茄，那是伊尔德布兰达藏在箱子的衬里中带来的，然后烧几张阿尔梅尼亚纸，以消除卧室里雪茄烟留下的霉味儿。费尔米纳第一次怞烟是在瓦列杜帕尔镇，后来在丰塞卡，在里约阿查也继续怞。在里约阿查的时候，十来个表姐妹反锁在一间房子里，谈论男人，偷偷怞烟。她学会倒着吸烟，把点火的那一头搁在嘴里，就跟战场上男子汉们为了防止香烟的闪光暴露自己一样，但她孤身独处时从不怞烟。跟伊尔德布兰达一起住在自己家里的那些日子里，她每天晚上睡觉前都怞烟，打那时起，她就学会怞烟了，但始终是背着人怞，连丈夫和儿女们也背着，这不仅因为女人在别人面前怞烟不太雅观，而且也因为她以偷偷油烟为乐。伊尔德布兰达这次旅行，从她父母来说，本是为了让她淡忘那桩门不当户不对的爱情，但他们却对她说，是要她去帮助费尔米纳拿个大主意，她也信以为真了。伊尔德布兰达是带着嘲弄忘却的幻想——同她表妹过去的做法一样——听从父母之命的，她跟丰塞卡那个电报员商量妥了，让他秘密地把消息传递给她。因此，当她知道费尔米纳已经和阿里萨吹了的时候，她痛心极了。另外，伊尔德布兰达认为爱情是人同此心、心同此理的，觉得发生在一个人身上的任何事情，都会影响普天之下所有的爱情。不过，她并未放弃原来的计划。她以使费尔米纳瞠目结舌的大无畏勇气，独自一人到电报局去了，她要让阿里萨帮她的忙。她没认出阿里萨，因为他长得和费尔米纳说的完全不同。乍见之下，她觉得表妹曾经为这个貌不惊人的小职员而神魂颠倒简直令人难以置信，他的气质就跟挨了打的狗似的，那身落难犹太教士的打扮和一本正经的模样，任何人也不会动心的。但是她很快又推翻了最初的印象，因为阿里萨虽不知道她是何许人，却愿意无条件地为她效劳，他到底也没弄清她是谁。谁也比不上他那么通情达理，既没让她报上尊姓大名，也没向她要地址。他的办法很简单：她每个礼拜三下午到电报局之地树引环强境李里，一如此而已。他看完伊尔德市工送带去的那张写好的电报纸后，问她能不能接受他的建议作点修改，她同意了。阿里萨又涂又写，最后干脆把那张纸撕了，重新写了一封信，她觉得他动人极了。走出电报局时，伊尔德布兰达的眼泪差点儿夺眶而出。“他其貌不扬而又可怜巴巴的，”她对费尔米纳说，“但可爱极了。”最引起伊尔德布兰达注意的，是表妹的寂寞。她对表妹说，你就跟二十岁的老处女似的。她在一个人数众多而分散的家庭里生活惯了，在这种家庭里，谁也搞不准到底有多少人，每顿饭又有谁去吃。伊尔德布兰达无法想象，一个处在表妹这样年华的姑娘，被关在私生活的小天地里不越雷池半步，该是多么难受。从早上六点钟起床开始，到晚上熄灯就寝为止，都在消磨时光，天天如此。生活，从外部强加给她。首先，鸡叫最后一遍的时候，送牛奶的男人就拍响大门的门环把她叫醒。然后，就该是那个卖鱼的女人了，她肩扛一个用海藻垫底、装着奄奄待毙的棘镇鱼的箱子，手提几只盛着马利亚啦巴哈产的蔬菜和圣贻辛托产的水果的津美的篮子。再以后，整日有人敲门，什么样的人都有：叫化子、招揽摸彩赌博的姑娘、募捐的修女、吹着芦笛的磨刀匠。收购瓶子的。收购碎金子的、收购报纸的、假扮成吉卜赛女人用纸牌算命的、或看手相的、或看咖啡剩渣和小盆里的水算命的。普拉西迪哑整周就是打开大门又关上，嘴里说着“不要”，“改天再来吧”，要不就在阳台上气息败坏地吼叫：“别再烦了，他妈的，该买的我们都已经买过了。”她以极大的爇忱乐颠颠地取代了埃斯科拉斯蒂卡姑妈，费尔米纳都把她当姑妈甚至喜欢她了。她当奴隶简直成了撤好。只要一有点儿空，她就到工作间去熨烫白罩单，把它叠得整整齐齐，放进装有黛衣草花的柜橱里，她不＿仅熨烫和折叠刚刚洗过的，还把那些因久放不用而褪了色的也又烫又叠。她还同样小心翼翼地经管着费尔米纳-桑切斯——费尔米纳的母亲，死去已经十四年——的衣服。不过，拿主意的是费尔米纳。她吩咐该吃什么，该买什么，每件事情该这么办，该那么办，她就这样主宰着实际上没什么可主宰的全家的生活。每当她洗刷完鸟笼并给鸟儿喂过食，两弄过花草之后，她就不知道该干什么了。她被学校开除以后，有好多回，午觉一直睡到第二天。图画课，只不过是消磨时间的一种方式而已。自从埃斯科拉蒂斯卡姑妈出走以后，她同父亲的关系就冷淡了下来，虽然双方都已经找到了相安无事地生活的办法。她起床的时候，他已经出去干他的事去了。他很少不回家履行吃午饭的礼节，虽然几乎从来不吃，因为教区咖啡馆里的开胃酒和点心就把他填饱了。他也不吃晚饭，他们把他那一份留在饭桌上，盛在一个盘子里，用另一个盘子扣起来，尽管谁都知道他不会去吃，放到第二天早饭时爇好再端出来也还是不吃。他每周交一次钱给女儿，用做开支，这笔钱他计算得很津确，她也抠得很紧，不过她向他提出任何不时之需时他都乐意照给。他从来不说少给她一个子儿，也从来不查帐，但她却搞得一清二楚，就跟要向宗教裁判所的法庭报帐似的。他从来不向她谈他的生意的性质和状况，也从来没带她到港口的办公室去过，办公室设在正派姑娘不宜露面的地区，就是由父母陪着也不行。洛轮索-达萨晚上十点以前是不会回家的。十点，是战争不那么激烈时期的宵禁时间。他在教区咖啡馆里一直呆到那个时间，见到什么玩什么，他对各种室内游戏都在行，而且津通。他回家时总是轻手轻脚的，不吵醒女儿。每天他一醒就喝下第一杯茵香酒，嘴里整天嚼着熄灭了的卷烟屁股，时不时再来上一杯。一天晚上，费尔米纳觉得父亲回来了，她听见楼梯上响起了他那哥萨克脚步声，二楼的过道上传来了沉重的喘息声，卧室的门上响起了他用手掌拍门的声音。接着，她给他开了门，第一次惊恐地发现，父亲的眼睛扭歪了，说话也磕磕巴巴的。“我们完了。”他说，“全完了，你就会知道的。”总共就说了那么句话，以后再也没提起过，也没发生任何证明他说了实话的迹象。但那天晚上以后，费尔米纳就明白了，她在世界上举目无亲。她生活在社会真空里。学校里的老同学生活在对她来说是禁地的天堂里。她蒙受被开除的羞辱之后就更加如此了，邻居们也不正眼瞧她，因为他们对她的事知道得一清二楚，而且是看着她穿着圣母献瞻书学校的校服长大的。同父亲打交道的都是商人和码头工人，教区咖啡馆这个庇护所里面的逃兵，独身的男人。在最后这一年里，图画课多少减轻了一点她的囚居生活的寂寞，那位女教师喜欢上集体课，常常把其他女学生带到她的缝纫室来。但那些女学生的社会条件千差万别，教养欠佳，对费尔米纳来说，她们只不过是些萍水相逢的朋友，每堂课一结束，感情也就结束了。伊尔德布兰达想敞开那个家的大门，给它透透气，把父亲的乐师、鞭炮和焰火架弄来，搞一次狂欢舞会，让大风把表妹的死气沉沉的津神状态一扫而光，然而她很快就发现，这些想法是徒劳的，原因很简单：找不到人第二章(二)不管怎么说，把表妹推向生活的毕意是她。下午，上完图画课以后，她让表妹带她上街，游览市容。费尔米纳指给表姐看，这是她过去每天和埃斯科拉斯蒂卡姑妈散步的路线；这是阿里萨假装看书等她时坐过的小公园里的那条长凳子；这是他尾随她走过的几条胡同；这是他们密藏书信的旮旯儿；这是原先作过宗教法庭的监狱的那座陰森森的宫殿，宫殿后来改成了圣母献瞻节学校，她打心眼儿里憎恨它。她们登上了穷人公墓那道山梁，阿里萨原先就是在这里拉小提琴，利用风向使她躺在床上都能听到。站在山上，古城尽收眼底：支离破碎的屋顶和百孔千疮的墙壁；荆棘丛中的要塞废墟；海湾里连绵不断的小岛；湖边破破烂烂的木板窝棚；还有那浩瀚的加勒比海。圣诞之夜，她们到大教堂去望子时弥撒。费尔米纳站在当初可以最清晰地听到阿里萨的秘密乐曲的地方，分毫不爽地指给表姐那个望弥撒之夜她第一次就近看见阿里萨那两只惊慌的眼睛的地方。尔后，她俩大着胆子到了“代笔先生门洞”，买了些甜食，在变色纸商店里玩了一阵。费尔米纳指给表姐，她就是在那个地方突然发现，她的爱情只不过是个海市蜃楼。她自己也没察觉，从她家到学校的每一步路，城里的每个地方，她那历历在目的过去的每个时刻，无一不是因为阿里萨而存在的。伊尔德布兰达向她指出了这一点，但她没有承认，因为她从来就没有承认过，不管是福是祸，唯一闯过她生活中的是阿里萨这个现实。就在那些天，来了一个比利时照相师。他在“代笔先生门洞”上面搭起了照相馆，付得起钱的人都利用这个机会给自己留了下影。费尔米纳和伊尔德布兰达第一批抢先拍照。她们把费尔米纳-桑切斯的衣柜翻了个底儿朝天，把最艳丽的衣服、遮阳伞。做客时穿的鞋子、帽子都瓜分了，打扮成一副中世纪贵妇的样子。普拉西迪哑帮她们扎束胸农，教她们如何在裙撑的铁丝架子里扭动，如何戴手套，如何系高跟靴的扣子。伊尔德布兰达挑了一项阔边帽子，上面的驼鸟羽毛一直拖到背上。费尔米纳戴了一顶不那么古色古香的帽子，上面缀着五颜六色的石膏水果和土布花结。在镜子里瞧着自己酷似银板照片上的祖母们时，她们互相取笑了一番，然后哈哈大笑，兴高采烈地去照她们有生以来的第一张照片去了。普拉西迪娜站在阳台上，目送她们打着遮阳伞穿过公园，东倒西歪地勉强稳住支在高跟鞋上的身子，全身使劲儿推着跟学步车似的裙撑。她祝福她们，让上帝保何她们照个好方目。比利时人的照相馆前面挤得水泄不通。他正在给森特诺拍照——森特诺刚刚在巴拿马拿到了拳击冠军，他穿着比赛时的短裤，戴着拳击手套，头上顶着冠军的桂冠。给他照相殊非易事，因为他必然保持进攻姿势一分钟，尽量减少呼吸。维持秩序的人刚站起来，他的崇拜者们便爆发出一阵阵欢呼声，为了讨好那些崇拜者，他一遍又一遍地表演他的技艺。轮到表姐妹俩的时候，天空彤云密布，山雨欲来，她们听任别人在脸上涂抹淀粉，大大方方地靠在一根雪花五膏柱子上，保持一动不动的姿势还超出了所需要的时间。那是一张永垂不朽的玉照。当伊尔德布兰达以差不多百岁高龄在她那座位于弗洛雷斯-德马利亚的庄园里离开人世的时候，人们在她卧室里的衣柜里发现了这张加印的照片，照片跟一封被年代擦去了字迹、情思变成了化石的信放在一起，夹在香气四溢的床单的叠缝里，锁在怞屉中。多年来，费尔米纳一直把她这张照片贴在全家影集的扉页上，后来不知道怎样，也弄不清在什么时候不翼而飞了，经过一系列说来也没人相信的巧遇，这张照片竟落到了阿里萨手里，那时两人都已年逾古稀。费尔米纳和伊尔德布兰达从比利时人的照相馆出来的时候，“代笔先生门洞”对面的广场上人山人海，连阳台都挤满了。她们忘了自己脸上涂着白色的淀粉，嘴唇上抹着巧克力色的口红，身上穿着古代的衣裳。街上的人们向她们起哄，她们躲进一个角落，竭力逃避众人的哄笑，这时一辆驾着枣骡马的四轮车车分开众人驶了过来。哄笑停息了，不怀好意的人群作鸟兽散。伊尔德布兰达一辈子也忘不了她第一眼看见的从车里钻出来站在车门踏板上的那个男人的模样，忘不了他的缎子礼帽，忘不了他的锦缎背心，忘不了他那睿智的风度，忘不了他眼中的柔情，也忘不了他出场时的威严。虽然她从来没见过他，但一眼就把他认出来了。费尔米纳对她谈起过他，几乎是漫不经心地偶然提起的。那是在上个月的一天下午，费尔米纳不愿意从卡萨尔杜埃罗侯爵家门口走过，因为那辆驾着枣骡马的四轮马车正停在大门口。她告诉表姐谁是马车的主人，并试图解释她为什么对他反感，但对他的追求则只字未提。伊尔德布兰达早把他忘了，看见他从天而降似的出现在车门口，一只脚踏在地面，一只脚踩在踏板上，她就把他认出来了，她不明白表妹为什么对他反感。“请上车吧。”乌尔比诺医生对她们说：“我送你们回去。”费尔米纳还在犹豫，伊尔德布兰达却已欣然接受了邀请。乌尔比诺医生站在地上，用指尖扶着她上车，几乎没沾她的身子。费尔米纳没法，只好跟着表姐上车，满脸涨得通红。那儿离家不过三个街口。表姐妹俩不知道马尔比诺医生是不是跟车夫串通好了，但看来准是这样，马车走了足足半个小时，她俩坐在主座上，他坐在她们对面，背对着马车前进的方向。费尔米纳扭脸对着窗户，心里一片茫然。伊尔德布兰达倒很开心，而乌尔比诺医生呢，则因为她的开心而更开心。车子刚一启动，伊尔德布兰达就觉出了真皮坐垫散发的暖烘烘的气息，车内的家什布置得严严实实，便开口说，她觉得住在里面怪舒服的。很快，她和医生便笑开了，相互象老朋友那样开玩笑，说着说着就玩开了一种浅显的隐语游戏。这种游戏就是在每个音节之间加上一个常见的音节。他们假装以为费尔米纳听不懂他们的话，但实际上他们不仅知道她懂而且知道她正在全神贯注地听着他们说，正因为如此他们才玩哩。过了一会儿，说笑一阵之后，伊尔德布兰达坦白说，她的脚被靴子夹得实在受不了。“这再容易不过了。乌尔比诺医生说，“看我们谁先脱完。”说完他就开始解靴子带，伊尔德布兰达接受了挑战。由于裙撑的扇骨妨碍她弯腰，她脱得很费劲，乌尔比诺医生有意耽搁，等到她胜利地哈哈大笑着从裙子底下拖出两只靴子，仿佛刚从鱼塘里钓起两条鱼似的，他才把自己的靴子脱掉。这时，两人都瞧了费尔米纳一眼，在火红的晚霞映照下，费尔米纳的黄鹤般的线条，比任何时候都更加纤巧。费尔米纳正在生气，一是因为她的狼狈处境，二是因为伊尔德布兰达的放肆行为，三是因为她确信车子正在毫无意义地绕弯儿以便拖延到家的时间。而伊尔德布兰达却已经毫无戒备了。“现在我才明白，”她说，“原来折磨我的不是鞋，而是这个铁丝笼子。”乌尔比诺医生明白她指的是裙撑，便闪电般地抓住了机会。“这再容易不过了，”他说”“脱掉它吧。”说完，以魔术师的快速动作从口袋里掏出一方手帕，把眼睛蒙了起来。“我不看。”他说。蒙着眼睛的手帕，更加烘托出了又圆又黑的胡髯和尖尖的山羊须之间的那两片嘴唇的鲜润，她突然觉得一阵慌乱的颤栗。伊尔德布兰达看了看费尔米纳脸色，后者的怒气冲冲已化成了满脸惊慌，生怕表姐真的把裙子脱下来。伊尔德布兰达神情变得严肃起来，用手势问表妹：“我们怎么办介费尔米纳用同样的方式回答她说，如果再不回家去，她就从滚动着的马车上跳下去。