走下坡路的男人

天天读书网（www.book.d78i.com）整理走下坡路的男人 作者:盖伊·C·范德海格《走下坡路的男人》看客(1)　　我觉得是因为肺有问题，让我打小就爱观察、就爱旁观。“查理的肺跟我的一样，”妈妈总爱这么跟朋友说，“真是有问题。”她总要用力敲敲许愿骨，神情严肃地添上一句。我觉得没错。四岁的时候，肺炎差点要了我的命，是家里的经验救了我。那次，整整一个星期天，我都神志不清，出的汗浸透了床单。卡拉雷大夫去水库划船，不在家，怎么也联系不上。妈妈为这个，始终耿耿于怀，没法原谅他。她就是这么一个女人，心里有了仇怨，便不依不饶，念念不忘。打那以后，每次提起卡拉雷大夫，他就被冷冷地贬低成“一个辜负大伙信任的家伙。”那次肺炎像魔咒一样笼罩着我。后来，我常常要犯支气管炎，常常要到40哩外的福特恩镇去住院。看看身边的氧气瓶，还有插到我瘦骨嶙峋的身上的巨大针头，在家里走不成路就实在算不得什么了。我一边咳嗽抽搐，一边翻翻购物广告、看看漫画，看到脑子累得实在不愿再看才作罢。吃什么东西由我随意定，热巧克力、全麦薄饼，配上粘粘的甜面包圈，一个一个不停地吃，直吃到再也塞不进去、肚子难受地上下翻动才停嘴。病情有点好转的时候，妈妈把我抱到起居室的长沙发里，她和收音机一起给我做伴。电热水壶跟在身后，在屋子一角很快烧开了水，把蒸汽放在空中，让我的肺保持潮湿柔润。那时，病情既不好也不坏，算是病得最舒服的日子。即便一直呆在家里，也没觉得特别无聊，没觉得无法忍受。呼吸的时候，胸膛不觉得特别难受。松松的吸痰袋吊在胸前，说明还不用担心要回学校。我挺享受雾气弥漫的赤道型天气，享受妈妈的溺爱，好像自己是一只罕见的热带鸵鸟。那时，家里还没电视。一生病，我的兴趣和注意力便都集中在周围的事物上。我想把周围所有东西都研究个透。我比一般孩子早知道，要是你安安静静、不吵不闹，别像其他孩子一样总想让人注意自己，大人便会觉得你跟家具一样，比如就像个靠垫，既不重要、也没头脑。跟妈妈一起，我得以见识成人世界中常见的困苦与流言。六岁的时候，我还不懂“流产”是什么意思，但却知道伊塔·汤普森已经有过一次。现在，她家的下水道堵住了。透过蒸气弥散的起居室窗户，我能看到老处女库茨纳斯卡在挂洗好的衣服。看到她，我便能证实说她不愿穿内裤的传言。她弯下腰，在洗衣篮里摸索，我能瞅见她硕大的白屁股，在春天孱弱的阳光下发着光。我还知道（怎么知道的记不太清了），诺玛·拉格斯和卖酒小店有染。每天早上10点50分，她总会经过我家窗外。早上11点，卖酒小店开门营业，她会站在门口。11点15分，她会摇摇晃晃地回家，一手拿着一品脱冰淇淋，一手拎着一个棕色纸袋，里面藏着掺了烈酒的红酒。她脸上原本有红色的色斑，此时，却带着一层羞愧的红晕。“可怜的姑娘！”只要看到诺玛从窗前经过，看到她破旧的外套和脚下一双男人的大鞋子，妈妈便总要这么感慨。她们是高中同学，诺玛曾是班里的尖子生，毕业典礼上代表学生发过言。她那时很用功，也很乖巧，现在也一样。酒不是她的，她只是爱吃冰淇淋，酒是她丈夫的。她丈夫是兽医，从战场上回来，跛得很厉害。总是仔细观察大人让我挺早熟的，或者说，有时我会很明显的“与众不同”，要么就是“这孩子有点怪怪的”。1959年7月的时候，我搬去和奶奶住，她一眼便看出来了。当然，她开始只说了些表面的事，比如说我皮包骨头、弱不禁风。但她还有点尖酸地说，我有个坏习惯，总是用眼睛盯着她，还说我是个长了一双大耳朵的“小茶壶”，她从没见过这么爱偷听大人话的孩子。我之所以要住到奶奶家，是因为那年三月，妈妈的肺病加剧了。大伙都觉得挺意外。熟人都觉得她的病不会严重到哪儿去，其实并非如此。政府出资的X光体检发现，妈妈有肺结核。妈妈脸色灰白、神情忧郁地收拾好东西，准备住到外地的疗养院。到学年快结束的将近一个月时间，爸爸一个人照看家，还有我。他身材瘦高，性格忧郁，像根耸拉着叶子的野草。爸爸结婚很晚，却很适应家庭生活。我不太喜欢他。妈妈生病不在家，爸爸心怀抑郁。他拿根破铅笔给她写很长的信，字迹潦草，难于辨认。后来，我不在家了，他每周都去看妈妈。他心肠太软，多愁善感，谁摘下帽子，谁家的猫死了，他都会眼泪汪汪的。他跟他妈、就是我奶奶布拉德利不太一样，他没她那么果断，也没那么硬的心肠。他那么多的兄弟姐妹也没有。这个老太太挺坚决，没把携带责任意识与实干精神的细胞遗传给笨拙的子女。她的孩子一个个生意失败、婚姻破裂，一次次经受失败与灾难，即便往好的说，也总是一次次的战略退却。我父亲算是例外，其他孩子的事业与生活都不稳定。妈妈从他们身上，也没看到什么可资补救的希望。他们太爱喝酒，说话吵闹，养的孩子也没什么教养，像些堕落的魔鬼，毫无礼数。妈妈总有无数的例子教育我，怕我以后也成那样的人。“你吃东西像猪一样，”她会这么说，“跟那个表弟埃尔文一模一样”，或者跟爸爸说，“你没好好管教他，他会变得跟莫里的小儿子一样说话没礼貌。”布拉德利奶奶身处在不幸与悲惨的家族中心，如磐石一般。各种问题摊在她门口。我堂妹克丽丝达16岁，肚子被人搞大，不知道孩子的爸爸到底是谁，也没法指个罪犯逃逸的方向出来，让大伙声讨。她被送到奶奶家，生下了孩子。厄尔尼叔叔在奶奶家的农场戒了酒。埃德叔叔也跑到奶奶家躲了好几个月，为的是躲避几个买了他预制的、可以自行组装的农用飞机的人。家庭传统让我一定也得被寄养在奶奶家。当爸爸再也承受不了家庭的责任，而我又大声抱怨晚饭总吃煎蛋三明治时，他甩下脏盘子里变硬卷得奇形怪状的煎肉，跨过灰尘团随风滚动的地板，当即开车把我送到150哩外的农场。一旦爸爸坐在方向盘后面，他便成了冒险人物。他对任何长途行程总要严阵以待，觉得公路如同丝带般狭窄，风险密布。在他眼中，旅途中的危险无处不在。他双手片刻不离方向盘，眼睛始终盯着公路，还让我这样一个长期受肺病折磨的人，给他不断点烟，小心地把烟放到他干燥的嘴唇之间。妈妈要是看到了，非杀了他。“你会喜欢呆在奶奶家的。”他不断地说，却没什么说服力，“农场里的夏天，你会真正觉得自己像个男孩了。体力活能让你结实，也有好玩的。现在你还不知道，会有你一生中最开心的日子。让我当个孩子，我都愿意。你会喜欢那儿的，那儿有鸡，啥都有。”他的话也不全是假的，那儿的确有鸡。但爸爸的那个“啥都有”——就像他话中极力想表达的那么包罗万象、那么引人入胜、那么乐趣无限——其实啥都没有。没有我心中的小马驹、小狗什么的。那儿只有鸡。奶奶一辈子都在农场过活，最后也死在农场，却并不怎么在意农场，起码对多养点家畜没有兴趣。她养鸡是为了取蛋。她还承认，秋天要杀鸡的时候，她总是情绪很高。她养的鸡叽叽喳喳、骨瘦如柴，整天在院子前面的泥地里打滚，不是把鸡蛋藏起来，就是像躲豹子一样飞跑，傻不啦叽的脑袋上，长着光亮无神的眼睛，抓到逃命的壁虎以后，便一脚踩住、几下子嘬死。这些鸡里面，只有一只名叫斯坦利的公鸡，我还觉得有点可怜。它浑身脏兮兮的，腿上绑了带子，身后拽着绳子，不能到处跑。斯坦利囚徒一样可怜巴巴的叫声，让人心碎。母鸡在垃圾堆里翻吃的东西，斯坦利会贪婪地盯着，鸡冠绝望地倒向一边。奶奶把它绑起来，不许它跟母鸡交配，蛋黄里便不会有血块。我对吃的东西很讲究，所以赞成她的做法，但也会为斯坦利感到有点内疚。《走下坡路的男人》看客(2)　　布拉德利家的农庄，也是爸爸嘴里那个什么都有的地方，实在不怎么样。两层的房子，虽然硕大坚固，也该重新粉刷、加固房顶了。厨房顶上的油毡有道裂痕，直通地板。纱门上也有一道口子，缝补过，用打过蜡的线封实了。院子里野草丛生，有大腿高，母鸡会躲在下面乘凉。屋子北面，防风用的云杉得跟蓟草抢水，都快干死了。长青树都不长青了，手随便一碰，干枯的针便会从枝上掉下来。院子后面是座废弃的谷仓，旁边是小山一样的两座粪堆。我还记得，每场温暖的透雨过后，那儿便爬满了小蘑菇。院子里满是垃圾，旧汽车、烂轮胎、坍塌的棚屋，只有粪堆还算有用。谷仓业已破败，雨水、冰雹、干燥和热风把木板上的油漆剥落下来，屋顶也坍陷了，像一匹疲惫老马的背。对一个小男孩来说，夏天的谷仓危机四伏。空气呆滞，黑乎乎的，燥热湿重。一有脚步声，空食槽里面老鼠便吱吱尖叫，四处乱窜，在房梁上拉屎、把房梁都染白了的麻雀，也惊飞起来，啾啾的叫声像鬼哭一般。1959年的时候，奶奶69岁，她应该生于“快活的十年，”　可快活的时代却没在她的性格发展上留下印记。她身材健硕，差不多6英尺高，能背起180磅的重物，不用猜她肯定是反对女人束腰的。她弯下腰，手掌能毫不费力地触到地面，还能把一袋80磅重的鸡饲料扛上肩头。她不把当地观念放在眼里，头发染成了红褐色。不戴顶帽子、不把浑身上下甚至牙齿收拾利落，她是不会去镇上玩纸牌的。奶奶喜欢各种不同的纸牌玩法。她觉得不喜欢玩牌的人，肯定是智力发育有问题。奶奶嘴里总叼根点着的纸烟。她一天能抽60根。为省钱，奶奶把烟卷得很细，像织毛衣的针一样。夹在她肿胀的手指间，这些纤细精致的烟卷好像没有似的。除此之外，她说话也简洁直率。爸爸的栗色轿车刚从院子开出，我们还在院前台阶上向他挥手道别，她便让我知道了。“我们先把事情说在前面，”她跟我说，眼睛没离开正驶上公路的车子，“话我从不说两遍。要是你跟这儿的人一样，就会像个他妈的印第安人一样野。我的孙子孙女都不听话。你要长点脑子。我从不聊天扯淡，不听别人吹牛，也不瞎吹。你爸爸不乖的时候，我拿皮带抽他。我也肯定会抽你，明白吗？”“明白。”我心里一沉。爸爸的车在坑洼不平的路上左右摇摆，消失在路的尽头。“这些可恶的蚊子要把我活活吃了。”她拍着胳膊，“我进屋了。”我跟在她身后。她穿双破球鞋，鞋带都没了。房里昏暗，半明半亮的光在每个房间都会改变形状。客厅拉着百叶窗，散发出酒窖般的潮气。幽暗的空中，有苍蝇在翻筋斗。还有些苍蝇拿自己子弹模样的身体“啪啪啪”地撞向窗格。奶奶走到厨房，把壶放到炉子上，烧水喝茶。她点了一根火柴棒粗细的烟卷，透过蓝色的烟雾，问我饿不饿。“我身边的人一般都不抽烟。”我跟她说，“我的肺不好。爸爸为这个，从不在家里抽烟。”“这样啊？”她温和地说。她嘬着烟卷，脸颊深陷。我脑子里有个意象，似乎看到了她以后躺在棺材里的样子。“你不太会喜欢这里，”她说，“我整天都抽。”我咳嗽几下，没什么效果，没人在乎。她不像妈妈那样重视我的咳嗽。“我妈妈的肺也不太好。”我说，“她现在在一家肺结核疗养院。”“听说了。”奶奶说道，起身去拿响起哨声的水壶。“噢，稍微休息一阵，她很快就能好的。肺结核不像过去那么厉害，有了那么多新药。”她想了想，“不过，你爸守着她这个病殃殃的，还会没完没了。在这种事上，梅波尔是个没用的笨蛋。”我差点从椅子上掉下来。从没想过自己会活到这么一天，有人当面骂我妈妈是个没用的笨蛋。“来点茶？”奶奶把热水倒进一只棕色茶壶。我摇摇头。“你几岁了？”她问道。“11。”“也够年龄了，”她从架子上取下一只茶杯，“茶可以活动肾脏，把血管里的毒物带走。中国人就是因为喝茶才活得那么久，都能活到一百岁。”“我不知道妈妈会不会让我喝茶。”“你这小孩子担心得太多了，是吧？”我不知道该怎么回答。这问题我从没想过。我想说点别的，把话题岔开。“小孩子在这儿能干点什么呢？”我装作很有兴趣的样子问道。“嗯，我们可以玩纸牌。”“我不知道纸牌怎么玩。”她真的有点惊讶。“什么！你都十一岁了啊！”她叫起来。“你爸爸五岁就会玩了，我每个孩子都教过！”“我从来没学过。我们家连扑克牌都没有。爸爸讨厌扑克牌，他说小时候玩得太多了。”听到这些，奶奶扬了扬眉毛，“真的吗？哼！”“我不会玩牌，我能干什么呢，能玩点什么？”我故意做作地继续问道，以为这样才算有礼貌。“自己找乐子吧。我从不觉得玩是难事。发挥一下想象力。拿把扫帚扮宁录也行。”“宁录是谁？”我问道。“猪一样蠢。”她嘟哝了一句，然后声音提高了些，冲着我说：“别问我问题，我也不会骗你。喝你的茶吧。”那时候，也就这样了。说自己找乐子挺容易，但到底该怎么乐却是个问题。有段时间，我是个很无趣的小孩。没人和我玩，没有马骑，没有枪打金花鼠，也没有狗陪伴左右。除了《乡村杂志》和《西部商家》，也没什么东西看。既没好看的事儿，也没有趣的人。我翻遍了奶奶的抽屉，结果和爸爸妈妈的抽屉一样，没什么让我惊奇的物件。那些日子很热，热得我的玩心都从身体里蒸发出去了。我闷闷不乐、无精打采地在房子里兜圈子，毫无生气，骨头散架一样，就像软骨病的孩子，连自己都撑不起来。心情好点的时候，我想和那只名叫斯坦利的公鸡交朋友，但也很少能成功。我一接近它，它便痛苦地战栗起来，在绳子一头拼命拖拽，把没被绑缚的那条腿从身下伸出，摔倒在尘土中。胸口处红色羽毛的下面，它的心急速跳动，黑色的眼睛闪着光，拉出一大堆的屎。最终，承受着鸡类所能承受的最大恐惧，它才让我摸摸黄色的喙，拨弄拨弄它的冠子。我对斯坦利作了囚徒感到挺内疚，好几次都想领它散散步，见见世面，扩大它受到限制的视野，但这种想法让它过于紧张。它总是煽动翅膀，尖声抗议，跌坐地上，我不得不无可奈何地把它放回自己的囚禁之处。《走下坡路的男人》看客(3)　　这样，乐趣就像短缺商品一般，捱到八月份的第一个星期，才有了件有趣的事情。星期一早上，天气晴朗，奶奶拿着锄头，在玉米地里挖水渠，我在门廊前剥豆子皮，放到筛子里。一辆黑色轿车小心翼翼地从路上开进院子，离房子还挺远、差不多20多码的地方停下来，好像不知道自己会不会受主人的欢迎。过了一会儿，车门打开，钻出一男一女两个人来。那女的穿件蓝绿色的自行车服，宽大的黑色高翻领毛线衣，一道猩红色唇膏划过白皙生动的脸。她是我爸爸最小的妹妹，伊芙琳姨妈。她穿着高跟鞋，身边的男人小心地扶着她的胳膊肘，帮她保持平衡，防止踩到一块松动的石头、或是一条旧轮胎而崴了脚。这男人的胡子立刻让我注意起来，我还是第一次看到男人的大胡子。1959年的时候，还不怎么流行留胡子，起码在我们那个小地方还不流行。他的胡子乱蓬蓬，四处翘起，像山羊一样，还好长在他脸上，要是在别人脸上，会看起来很邪恶。他个子很高，太高了，显得和身体宽度不成比例，像是既违背自己意志、又违背自然规律被人拉长的。他生气勃勃，边走边说，空着的手在伊芙琳面前摆动、挥舞、翻转、跳跃，像蝴蝶逗引孩童，又像要先把她催眠，然后才穿过这片对于城里来的脚来说是危险密布的院子。奶奶放下锄头，尖声叫起她的女儿。“伊芙！我在这儿，伊芙！”听到妈妈的声音，姨妈四处张望，一边僵硬地用力摆手，一边踩着高跟鞋保持平衡。不难看出，她有点不对劲。奶奶和我到了他们身边，伊芙琳姨妈哭起来，还用牙齿咬自己的手掌。那个男的平静地对她说，“控制、控制、控制，慢慢深呼吸。想想大海。控制、控制、控制。想想大海。伊芙琳，深呼吸、深呼吸、深呼吸。”他小声地说。“出什么事了，伊芙琳？”奶奶尖声问道，“这家伙是谁？”“伊芙琳有点紧张。”那男人答道，让我们看着阿姨她。“她有点忧虑。给点时间，我们会把一切都说清楚的。她得学着应付这种压力大的场面。”他歪过头，传教士般地说道，“想想大海，伊芙琳。深呼吸、深呼吸，深入大海。”“还是她那些倒霉的神经。”奶奶说。“是，”那男人和蔼地说，带着点恩赐般的微笑。“有关系。”“她总是像个神经兮兮的猫一样。”奶奶自言自语般地说。“妈妈！”伊芙琳哭着说，“妈妈！”“在波浪下滑动，伊芙琳。下降、下降、下降，找美丽的珍珠。”那男人轻声地说，好像真有点效果。奶奶扶着伊芙琳的胳膊肘，摇了摇，尖声说道，“伊芙琳，闭嘴！”她拉着她的胳膊，把她拉进屋子。有那么一下子，那男人还要反对，后来，他还是温顺地陪同进了屋。我也想跟着进去，奶奶看了我一眼，不容置疑地说，“你到外边找点事儿干。”我照做了。等了一会儿，我蹑手蹑脚地走回窗户下边，蹲在那儿，瘦弱的肩膀顶着窗边的墙。太阳照在我脸上。很明显，奶奶没把时间浪费在礼仪俗套上。他们已经开始了。“男女朋友？”奶奶说，“现在是这么叫的吧？情妇，是不是？”“哦，妈妈！”伊芙琳阿姨哭着，“不是，我们马上就要结婚了。”“你相信这些话？”奶奶说，“你相信这个家伙会娶你？”“汤普森，”那家伙说，“我叫汤普森，罗伯特·汤普森，只要一离婚我马上就娶她，可上帝才知道什么时候能离。”“是啊，”奶奶说，“只有上帝知道。”然后对着她女儿，“你有了，半路中奖了，是不是？伊芙琳，你真是个疯子。”“我没想到，”汤普森说道，“我们到这里，是因为伊芙琳最近的身体状况不太好。她吃饭不太好，休息也不好，身体要垮的。她很难控制住自己的情绪，是不是，亲爱的？”我觉得我听到了“是”，很微弱。“那么，”汤普森说道，“我们觉得，伊芙琳需要一个安静的地方，呆到我九月份回学校。”“学校？”奶奶说道，“别跟我说你是个什么老师？”她像是被这个想法吓住了。“不是。”伊芙琳阿姨说。她的声音里有掩饰不住的骄傲，感觉得出很兴奋，像逮到了一条稀罕而引人注目的鱼。“不是老师，罗伯特是学习美国文学的研究生，在不列颠哥伦比亚大学。”“哼！一个研究生，一个学美国文学的研究生。”奶奶说道。“是博士生。”罗伯特说道。“你有没有问过自己，伊芙琳，这个天才和你在一起到底要干什么？是不是你的那种老毛病——裤子像电梯，有的家伙就爱往里钻，就是为了按一下按钮，上来、下去、上来、下去！”想到这个意象，我不禁紧紧收拢双腿，强压住自己的笑声。“妈妈！”伊芙琳放声大哭起来。“这样的家伙是不会娶酒吧女招待的。”奶奶说道。“鸡尾酒会上的女招待，”伊芙琳纠正道，“我是在鸡尾酒会上当招待的。”“你不用找任何借口，亲爱的。”汤普森自负地说，“记得我跟你说过的话，你已经过了受别人评判的年纪了。”“这到底是怎么回事？”奶奶问道，“另外说一句，不要在我家里发号施令。你不会在我家呆多久的，不等话音落，你就得走人。”“这可不一定。”汤普森说道。“我们走吧，罗伯特！”伊芙琳姨妈紧张地说。“你上楼去吧，我要和你妈妈谈谈。”“你哪儿也不用去，你可以呆在这儿。”奶奶说道。“伊芙琳，上楼去！”有点小小的停顿，接着我听到椅子的响动，然后是脚步声。“好吧，”奶奶最后发话了，“第一回合结束。现在是第二回合——从我家里出去！”“不行！”“为什么？！”“一下子很难说清楚。”《走下坡路的男人》看客(4)　　“试试看！”“你都看到了，伊芙琳的情况不太好。现在，她的情况很不乐观。我觉得，她正处于一个重要的个性调整阶段，一个突破阶段，”他有意识地顿了顿，“弄不好就得崩溃。”“现在，我倒真希望自己养了条狗，可以把不想看到的人赶走。”“我是这么看的，”汤普森依然很冷静，“在她这个重要的时刻，你和我两个人，对伊芙琳来说显得更重要。她需要我们的关心和爱护，你却没有尽到职责。”“我该扇你一耳光！”“她回到家里，为了能让自己撑住。我们或许不喜欢彼此，但现在得把这些问题放一放。她的问题需要小心应付。”“你这么说她，好像她是头受训的熊一样。对付？她现在得找个人好好谈谈，我也正好可以跟她谈谈。”“不行，布拉德利夫人。”汤普森坚定地说，语气中的自信能让人疯掉。“如果你不介意我这么说，我觉得这也是她问题的一部分。最好的做法，是你让伊芙琳自己呆着。”“从我家里出去！”奶奶说道，终于忍无可忍了。“我知道这对你来说很难理解，”他平静地说，“如果你理解其中的心理，你会知道，我是不可能离开的。同样，伊芙琳也不能走。如果我走了，伊芙琳会觉得我抛弃她了。不能这样。我们得搞好这个心理的平衡。”“现在，我听够了，”奶奶说，“你是在跟我说，你有胆子搬到这儿来，搬到一个不欢迎你的地方……然后呆下去？”“是！”汤普森说，“你会发现，在这个事情上，我非常坚决。”“我的上帝！”奶奶说道。从她的音调里我能听出，她从没遇到过像汤普森这样的人。她想不出什么合适的说法，只是反复地说“我的上帝！”“我要上楼去了，”汤普森先生说，“你可以让那个孩子帮我们把包拿进来，我去看看伊芙琳怎样了。车子没锁。”说第二句话的时候，声音已经有点远了。我想象他走到走廊的样子。“布拉德利夫人，为了伊芙琳，让我住下吧，都开心点。”她没有费心去回答他。过了一阵子，我故意弄出点声响，进了屋子。我看到奶奶站在楼梯下面，向上望着，“我真是倒了霉了，”她小声说道，“从没见过这样的怪人。”她甚至还嘟哝了好几声，“他妈的怪家伙！他妈的怪家伙！”经历了一个无聊的夏天，我觉得自己的心中充满期待，这可怪不得我。如果你知道该去注意什么东西，大人的世界里其实也有很多好玩有趣的事。刚开始的时候，一切安静如常，有点让人失望。伊芙琳和那男的占了个房间，很少出来。为了房间，奶奶和汤普森之间爆发过简短激烈的争执。那教授说，没人能管伊芙琳在楼上干什么，她是成年人，有隐私权和自己的想法。奶奶说，她有权知道楼上的事，即便没人觉得她有。在这一点上，我倒是可以满足她的好奇心。楼上其实没什么事。我从钥匙孔偷看过几次，伊芙琳阿姨总是穿着蓝色家居服，斜靠在床垫上，吃苏打饼干和沙丁鱼，看些电影杂志，是她让我从汽车后备厢里拿的。你看，对这对年轻的恋人来说，吃东西成了个问题。奶奶故意只摆了三份餐具，伊芙琳要忠于男友，不能端坐到这里和我们分面包。汤普森似乎并不在意。他随意漫步，显眼地在屋子里到处晃悠，像在自己家一样，还有些过分地把头探到冰箱里，像一头灰白无毛的熊一样乱翻。这种时刻，奶奶总能装出没看见的样子，好像他是个透明人。第二天，汤普森开始跟我套近乎，我倒是没什么意见。为什么他要这么做，我也不是很清楚。要么想找个同盟，弱小点也没关系，要么是想惹恼老太太。或者他就想从别人嘴里知道，自己究竟有多出色。汤普森就是这种人。我的确知道了一些。他是个引人注意的家伙。他详详细细告诉了我，为什么他可以这么不同寻常。我可能会把前后顺序搞错，但我记住了其中的三件。无论以后我能活多长、无论我还有多少经历，这三件事让汤普森在我的人生中显得非常特殊。第一，他要为一个名叫艾伦·金斯伯格的诗人写本书，这会让每个大人物都大吃一惊的。夏天在洛杉矶，汤普森真见过这个金斯伯格，问过能不能为他写本书，金斯伯格说，为什么不行呢？汤普森眉飞色舞地谈起这本书，让我觉得这书要是真出版了，他的后半生便可以什么都不干了，自然会有忠实读者让他坐在肩头，四处周游，接受无数崇拜者的顶礼膜拜。第二，他说知道很多为什么人会出毛病，还知道情况不妙的时候，该怎么调节“发条”。他承认，知道这些是因为有一阵子他自己的“发条”也出毛病了。但现在，他具有完整的人格，高度创造性的头脑，还有强烈的直觉，这也是为什么他能在伊芙琳姨妈有问题的时候，能帮得上她。第三，他信佛教。那个时候，也就是这个才让我有兴趣。我有点糊涂，家里那本《世界伟大宗教画册》上，佛教徒都是光头，但汤普森却头发浓密，比我见到的一般男人都多。他不是光头，可有一尊小小的青铜佛像，怪异的笑容，带点斗鸡眼。他说佛像是莲花生上师，是西藏古董，他在旧金山买的，是膜拜的对象和冥想的助手。我问他冥想是什么，他说可以教教我。我便很严肃地跟他学习，背诵他的西藏式冥想词。奶奶会坐在她纯西方的客厅里，一脸怀疑地瞪着我。很快我就会说，“时辰已至，贵如人君，亦须离去，舍尽钱财，诀别亲朋。去往何处，身处何处，曾经所为，如影随形。三毒贪癫痴，致人入苦海，堕入人鬼畜牲道，不得超脱。”11岁的小孩子，是理解不了这些的。《走下坡路的男人》看客(5)　　那倒不是说汤普森能骗得了一个11岁的孩子。他顽固、自大、狂妄，一点都不像佛教徒。看到他和奶奶两个人，像争夺一块瘦骨头一样拉扯撕咬伊芙琳阿姨，就能更明显地体会出，我们都是如何被缚于命运的车轮上，如何屈从在它跌撞前行的欲望之下了。就算他最有效的武器，比如他够酷的善心，比如对奶奶展示的忍耐与克制，也会像破车轮一样轰然倒地。有个刮风天，他说服伊芙琳阿姨，跟他出去走走。我远远地跟在后面。他们穿过防风林，走到耷拉下的铁丝网那儿。他殷勤地撩起铁丝网，让阿姨钻过去。她穿的是带衬架的裙子，非常不实用。出门散步还穿这样的裙子，真有点昏头昏脑。汤普森阔步走在泛起涟漪的草丛中，像一只苍鹭。他肥大的裤子穿行在波浪中，阿姨小心地跟在他身后，一只手从前面按着被风吹起的裙子，另一只手按在后面。他们停下来，互相面对。我这才看出来，过草地的时候他们一直在争执。从他们的体态上能模糊地看出，他们在争吵。汤普森胳膊直立，冲着晦暗的天空。她转身要回来，他抓住她的胳膊，拽住她。这时，就像看50年代挂历的时候会有的幻想一样，她的衣服被风撩了起来，露出底下的内裤。我坐在草丛中，草穗抽着下巴。就算给我全世界也不换，我要看看这一幕。她挣扎、扭曲，像条上了钩的鱼，想从他手中挣脱。她失望气愤，头向后仰，左右奋力地摇摆，像是脖子断了一样。汤普森开始笨拙地打她，打她露在外边的屁股和大腿。他的胳膊又长又细，犹如连枷，而她在闪躲，却逃不过他抓着她的胳膊。我藏身的地方离得太远，什么都听不见。我觉得没有哭喊或乞求声。我现在所能记起的，他们好像不是因为有什么个人恩怨而使用暴力。就只像是一种报应。晚上，也是头一次，阿姨是下楼来吃的晚餐。她坐在自己的座位上，像女王般优雅。也是头一次，她穿了条短裤，露出青紫的大腿，让我想起压坏的水果。她装作没事一样，其实是想让奶奶好好看看。有一天，奶奶冷不丁说道：“我不想看到你和那家伙在一起。离他远点！”“为什么？”我有点多事地问道。他可是我惟一的伴儿。阿姨来了以后，奶奶就再没有怎么理我。那天下午，我们坐在门廊，看伊芙琳在轮胎做的秋千上荡来荡去，尖声大叫。汤普森把草绳扔过移门架子，在下面绑了个破轮胎。我没好意思跟他说，自己已过玩秋千的年纪了。伊芙琳阿姨还蛮喜欢玩。她不断尖叫，像小女孩一样踢着腿。看不到汤普森，他在谷仓的阴影里，使劲地推她。她进出阴影与阳光之间，划出条条曲线。奶奶没理会我的问题。“真是个疯子！”她在门廊栏杆上划着一根火柴，点上卷烟。“等着瞧，他总要有修汽车的时候。”“伊芙琳阿姨喜欢他。”我高兴地说，有点惹奶奶不高兴了。“你阿姨的脑子有洞，”她有点尖酸地说，“而他正好又是那种知道怎么往洞里灌水的家伙。”“要在大学当教授，肯定得是个很聪明的家伙。”我说道，也是我最后能想出来的话了。“我可知道，他也没那么聪明，他尿尿都不会揭马桶垫。这种证据可多着呢。”奶奶马上打断了我。听过这番话，我每次去尿尿的时候，也总是故意留下几滴明显的痕迹。少归少，总会派上用场的。我站在门口看汤普森打坐。他已进入“悟道”状态，自己却不知道。他穿着内衣，坐在地上，还挺壮观。他回过神之后，装出才看到我一般的惊奇样。他边穿衣服边和我聊起来。“你知道吗，查理，”他穿起凉鞋（我一辈子都没看到过一个大人穿凉鞋），“你让我想起了莲花生上师。”他冲着梳妆台上的佛像说道，“有一阵子，你知道吗，我觉得他在冲我笑，其实没有。是那双眼睛。”“他是斗鸡眼。”我没有因为这种恭维而高兴。“不是的。”他善意地说道。他把衬衣的后边塞到裤子里。“做塑像的艺术家，把眼睛放得近了些，是为了表示——用美学术语说，叫强大的内视力，聚焦的能力。”他拿起那个佛像，看着它，“他的眼睛很有觉察力，凡事都知道。你的眼睛跟他的一样。从你的眼睛我就可以看出来，你是个非常聪明的孩子。”他停了停，把佛像放回柜子上，问我，“是不是？”我耸耸肩。“别怕说自己聪明。假装谦虚和过度虚荣都不好。我花了25年时间才懂得这个道理。”“我成绩册上一般都是得A的。”我大着胆子说道。“嗯，不错。”他边说边在房子里找皮带。他从椅子上拿起一件毛衣，往里面看。“那你也看到这儿的事了？”他问道，“你看到你奶奶做错了吧？”我点点头。“很好！”他说道，“你是个很聪明的孩子。”他坐到床边，“过来。”我走近他。他握住我的双肩，凑起所有的真诚看着我的眼睛，“知道吗？聪明就意味着责任。聪明就是要做生命中真正值得去做的事。比如，你想过没有长大以后干什么？”“当间谍。”我答道。这个蠢货笑了起来。一阵持续不断、节奏均匀的砰砰声吵醒了我，有压抑的叫喊声，又有被抑制着的打斗声。声音穿过纤维板作的隔墙，传到我的房间，激烈、紧张而兴奋，如同一场风暴。老房子的地板吱嘎作响。我觉得，那声音像是被捂住嘴之后的咒骂和呻吟，而身体的碰撞像是在拍巴掌。是不是他把她杀了？把她小心安静地捂死，不让侦探找出破绽？想起汤普森的胳膊在阳光下拼命挥舞的样子，还有阿姨青紫的大腿，我的心在胸膛中缩成了一团。他杀了她以后呢？这个疯子会罢手吗？他会不会一个接一个把我们都杀了？我哆哆嗦嗦下了床。被压抑的搏斗声更响亮，也更清晰。我轻轻走到走廊上。去他们卧室的门没关，有光线透出来。我心里空荡荡的，满是恐惧，肚子都疼起来了。我没料到，他们都没有穿衣服。让我更吃惊的是，他们不仅好像没有看到我，也似乎并不在意彼此的样子。她斜躺着，头枕在床尾的枕头上，一条光滑的腿垂在床边，脚跟不断踢着地板（就是这声音吵醒了我），配合着汤普森突进的身体，还有他每动一下身体便发出的轻柔流畅的嘟哝声。她一只手握着床踏板，指关节因为用力而泛起白色。我一直看着他们不断增长的癫狂与灼热，看到那个关键的时刻。他们呻吟、喘息、颤抖，似乎失去了自己。最后，他抬起消瘦而胡须突兀的脸，面向天花板闭上了眼睛。他嘴唇无声地蠕动，我觉得像在祈祷。但他却抽泣起来，嘴巴张得很大，比所有我看过的人都愚蠢、都虚弱。《走下坡路的男人》看客(6)　　“像拱槽的猪，”早餐的时候，奶奶说道，“小孩子还睡在楼上的。”阿姨的脸变得通红，又变得惨白，薄薄的嘴唇似乎都紫了。我不敢抬头，只是不断地舀碗里的粥。汤普森还不能和我们一起吃饭。他斜靠在厨房灶台边，两条细长的腿叉着，吃一个自己找的苹果。“他什么都没听见。”阿姨不大肯定。她对着桌子一头的奶奶密谋似地小声说道：“不是那个时间。他一直都在睡觉。”我觉得，聪明的做法该是把注意力引到我这儿来，这样他们才会觉得我什么都不知道。“听到什么啊？”我茫然地问道。“听到了也没什么坏处。”汤普森说道，平静地咬着那颗诱人的果实。“你才不在乎呢，”奶奶说，“对你来说，他听不听到有什么关系？你觉得这样才像男人？”“像不像男人跟这个没关系，别扯到这个上面来。”汤普森还是不紧不慢地说，“这是生活，迟早他总会知道的。”伊芙琳姨妈哭起来，“从来没人喜欢我，”她抽泣着，“我总想让你们开心，却做不到。”她开始猛地揪自己的头发。最后，她卑微地向她妈妈说道，“他让我做的。”似乎在坦白一样。“伊芙琳，你在这里有地方，我不会赶你走。我想让你住在这里，但他得走，我想让他走。要是他想这样给我颜色看，他就得走人。我不会让这样的男人呆在我家的。”奶奶说道。“伊芙琳并不是在道歉，”汤普森说道，“她也不会跑掉的。你不能强迫她做选择，既不公平，也对她的健康不利。”“在你前面还有别的男人。”奶奶说道，“这种事情对伊芙琳不算新鲜。”“妈妈！”“我知道。”他僵硬地说道，努力挣出一脸微笑，“我从来不在乎这种狭隘观念，我是不会纠缠于这种观念的。”突然间，奶奶看到了我，“你在这里看什么！出去！”她大叫起来。我没挪窝。“让他呆着。”汤普森说道。“我发誓，一个星期之内，肯定让你滚蛋！”奶奶说道。“不会的，除非我准备好了。”他笑着说。“你会滚蛋的，会夹着尾巴滚蛋的，昨晚已经到头了！”她说道。天啊，我看她是要动真格的了。汤普森笑笑，像那佛像一样，又慢慢摇了摇头，非常非常慢。一场暴风雨正在酝酿。天空如炖汤般浑浊，臃肿的云中闪烁着诡异的果绿色光芒。气温在30度上下，没有一丝风。我的皮肤痒痒的，像爬了虫子，眼睛的上方，血管在迸跳，沿着鼻梁在抽动。我什么事都没得做，只好没事找事，坐在门廊台阶的最下层，捡根棍子划地上的土。奶奶戴起帽子，开车去了镇上，没说去干什么。汤普森和阿姨在楼上的房间里，昏沉沉、汗津津地午睡。跟他们两个一样，鸡也都上了架子，只等下雨。公鸡斯坦利的女眷跑光了，只剩下它绕着绑它的柱子不住地扇翅膀，走几步停几步，接着又拍拍脏兮兮的翅膀，气愤地咕咕叫两声，还在展现它的雄性气概。我对它已经没多大好奇心了，看了一会，便走下台阶，向它走去，身后无精打采地拖着棍子。“过来！斯坦利，过来！”我叫着，并不知道该怎么招呼一只公鸡，让它信任我，让它觉得我很友好。我没成功。我走近了，它很不安，迈起大步，加快步伐，头急促地从一边摆到另一边，意图挣脱。最后，绝望的它还在奋力挣扎，竟然要飞起来，却摔在地上，一身泛光的羽毛纷乱而僵硬。我踩住绳子，把它按到地上。“不错啊，斯坦利！”我哄骗般地夸道，学着一个邻居跟她的虎皮鹦鹉说话的样子，因为我实在不知道该怎么和禽类说话。我慢慢伸出大拇指，摸摸它脖子上明亮的红色羽毛。突然，它脖子一挺，愤怒地咬了我的手指，乱蹬的爪子还抓了我的手腕。它没伤着我，却着实把我吓了一跳，我都叫出了声。我觉得自己不仅胆小，还像个傻瓜。“你这混蛋！”我慢慢坐在地上。从它亮晶晶、一眨不眨的眼睛里，我能看到自己的命运正一步步逼近。我抓住它的腿，紧紧攥在一处。它拼命叫着，露出邪恶的小舌头。“现在，斯坦利，放松，我只是要摸摸你，我只是要摸摸你，只是要和你交朋友，斯坦利！”我说道。还是不行。它像蛇一样扭过头来咬我，还不停挣扎，拍打的翅膀把身上的鸡臭味都扑到我脸上。真是只好斗的鸡。或许因为天太热，或许因为它是公鸡，骄傲惯了，没耐心忍受不公的对待。炎热和暴风雨即将到来的压抑，让我烦闷暴躁。我用中指弹它小小的鸡脑袋，力道不小，足能听得到嗒嗒的响声。“你喜欢这样，混账？”我问道，又用力弹它一下。它又咬我，愤怒的鸡冠涨得通红。我自己也很生气。我把它头朝下吊着，它扑扇的翅膀打在我腿上。我把它猛地翻过来。它有点昏了，羽毛蓬乱，头晕眼花。“好吗，斯坦利？”我享受着权力带来的亢奋，“这儿我是老大，你得听话！”我的声音中有点开心，自己都觉得有点奇怪。我明白，自己想让这场冲突升级，想让它刺激我干点什么。奇怪的意象闪进我脑海：阿姨腿上的瘀青；汤普森面对天花板的脸、那张空瓶子一样等待填满的脸、那张耗干了生机的脸；还有他脖子上因为充满期待而紧绷的肌腱。炎热撕扯着心情烦躁的我，撕扯我的神经和皮肤。两滴大小形状与眼泪一样的汗珠，从我头上滚下，跌落到脚下的球鞋上。“放松点，斯坦利！”我轻声说道，“放松！”我的手慢慢摸向它。它又啄我一下，啄在关节上，很疼。我拿起棍子，胡乱敲打它的喙，像学校老师警戒学生一样。我没有很用力，但也够把它的喙打出一条裂缝，像一只破了的钢笔尖。斯坦利大叫着，疼痛难忍，喙痉挛般急促地开开合合。裂缝处流出一条鲜红的血线，流满颤抖着的喙。“哈，看你现在的样子！”我兴奋地说道，“现在你的喙破了，看你怎么吃东西？嘴巴破了，你没法吃东西！你要饿死了，这个傻鸡！”一阵风刮过，雨要来了。风刮起它的羽毛，下面传来一声几乎听不见的咔嚓声。“可怜的斯坦利！”我说道，太疼了，它已经叫不出来。它乖乖地让我抚摸着身上光滑的羽毛。我力气不够大，也不知道怎么干净利落地拧断它的脖子，笨拙地试了两次，才解决了它。我想造一个是臭鼬弄死了它的假象。我用刀子在它胸口扎了几个洞，往地面洒了点血。可怜的斯坦利，死了也不愿在谋杀犯面前流血，所以只滴出几滴。我拔了一些鸡毛，扔在地上，然后把它埋在谷仓旁那堆大点儿的粪堆里。“我觉得不是臭鼬干的。”奶奶有点怀疑。她用靴子尖拨弄地上的羽毛。最后，羽毛被风吹走了。《走下坡路的男人》看客(7)　　我的心揪紧了。她怎么会知道？“臭鼬都在晚上出来，”她说道，“肯定是谁家养的猫。”“你跟我来。”奶奶说道。她站在门廊前一人高的镜子处，戴上帽子，头顶上的那枚女帽饰针怪吓人的。“我们现在进城，你可以买本图画书。”那天是星期五，买东西的日子。奶奶没把破旧的老爷车停在百货店门口，而是停在了马纳德律师事务所门前。“我们到这儿干嘛？”我问道。奶奶在钱包里紧张地摸索。小地方的人，不喜欢别人看到自己出现在律师事务所前面。“跟我来，快点！”“干嘛我要去啊？”“我不想让别人盯着你，不想让笨蛋和闲人盯着你，”她说道，“别让他们闲扯。”马纳德律师事务所里满是蜡、油漆和正义的味道。奶奶被让进一间带毛玻璃的办公室，门上清晰的镀金小字写着D·F·马纳德（英国王室法律顾问）。我坐上一把硬椅子，脚后跟不停地踢椅子横档，烦得那个秘书过来制止了我。奶奶没和那个英国王室法律顾问在小房间里面呆很久。他开了门，跟她走到走廊。马纳德律师是我见过的最干净的人，西服贴身得像手套。“我最多能做的，”他说道，“就是寄给他一封挂号信，让他从你家离开，但其实也都一样。如果寄信吓不走他，你就得求助于警察了，只有这办法。昨天我就跟你说过，今天你也没跟我说什么新情况，能让我想出新办法。告诉他，你没法再忍下去了。”“不要叫警察，”她说道，“我不想让警察插手我的家事，伊芙琳会大哭大闹，让那些蠢货警察看好戏。我就是想让她离开他一阵子，然后我就可以把她改变过来。现在我根本没时间插手。”“那么，”马纳德耸耸肩，“我们先试试信吧，可能实在不会有什么效果。他在你家里是客人的身份，就让他走吧。”奶奶有些生气，“但他不走啊，问题就在这儿。我不断跟他说，可他就是不走。”“布拉德利夫人，”那律师同情地说，“艾迪丝，作为朋友我劝一句，别浪费时间了，叫警察吧。”“我一直都在浪费时间。”她说。开车离开律师办公室之后，奶奶开始自言自语，给自己打气。一缕头发从帽子下滑出来，在炎热的日光下上下跳动，闪着金属似的光泽。“我跟他说了一遍又一遍，他就是不听。那个蠢货觉得，我们是在一个圣人社会，只知道辩论。他不把我说的当回事，我可是当真的！剥猫皮、戳狗腚可不是惟一的办法。要把他的小车轮子给卸了，看他怎么开。”“我的图画书呢？”路过商店的时候，我问了一句。“闭嘴！”奶奶开车到了小镇边缘，停在奥根登兄弟家门前。这曾经是个加油站，后来石油公司拿走了油泵，又撤掉了他们的经营权，从那时起，这儿便一蹶不振了。窗上的裂缝只能用胶带纸糊上，屋顶也是用压扁的锡罐和废旧汽车牌照凑合着补上。房子旁垃圾成堆，废弃的汽车遍布四周，任野鼠啃噬锈蚀的残骸。奥根登兄弟还在勉强经营。他们从废料堆里找出零件，继续使用。没有醉得拿不了扳手、拧不动螺丝的时候，他们的名声也还不错。镇上人把自己实在修不来的活计交给他们，余下的时间，则对他们敬而远之。奥根登兄弟因为两件事出名：其一是小气，其二是生了一大堆孩子。除非是极冷的冬天，他们家里总有很多光着屁股的小孩，房前屋后，蹒跚学步，四处乱撞，腿上要么粘的机油，要么就是大便，要么两者兼而有之。“在这儿等着！”奶奶使劲把门一摔，声音够响，两兄弟都出来了。门开着，我能看到一台发动机吊在链条和滑轮搭起的架子上。奥根登兄弟手插在工作服兜里，站着和奶奶说话。他们可真引人注目。老大估计还不到40岁，可两人的牙齿加在一起，也不会超过12颗。兄弟俩一个叼根香烟，另一个拿瓶可乐，一动不动，面无表情。跑来一个浅黄头发的小不点，在奶奶身边尿起来。离得近的一个兄弟，懒散随意地在小家伙头上掴了一巴掌。小毛头尖叫着跑开了，尿水在跟前胡乱喷洒。事情谈完，两兄弟陪奶奶向车边走来。“你们很快就会动手吧？”奶奶坐到了方向盘后边。“明天怎样？”一个兄弟说道，松弛无力的声音从他老人一般萎缩的嘴里吐出来。“越快越好！我想早点瞧瞧，波特。”“瞧什么？”我问道。“波特和他兄弟艾尔伍德要帮我处理处理烦心的事。”“没错，”艾尔伍德说道，“很快搞定。”“什么烦心事？”我问道。“什么烦心事？什么烦心事？是仪表盘出了问题。”她锤了一下仪表盘，“是这里，听见了吗？”有时候，汤普森会很焦躁。“我应该写论文！”他缩在椅子里说，“我不该在这个粪坑里浪费时间！我应该工作！”“那你怎么不去呢？”伊芙琳问道。她在织东西，每天都织，除了这个，就是看电影杂志。“没有图书馆，我怎么工作？这方圆百里之内，哪有图书馆？”“干吗非要图书馆呢？”她平静地问，“你不会写吗？”“写！”他看着天花板说道，“写！说得轻松！你知道什么啊？你懂什么啊？”“我不懂，可你干嘛不写呢？”“写之前，得做研究。知道吗？你得研究！”“尽管说好了，又不是我要到这里来的。”“又不是我丢了倒霉的工作！我们怎么能付得起房租呢？”“你可以找份工作。”“我是个学生。我告诉过你的。要是我找到了工作，我老婆就得指望我养了。还没等我养她，我自己肯定先饿死了。”“我们可以回去。”“这道理得跟你说多少遍？要到九月一日之后我才拿得到学校寄来的奖学金支票。我们碰巧没钱了。彻底地没钱了。你得向那老婆子借钱买汽油、吃饭才能回到海边。我们困在这里了。你怎么就记不住呢？佛爷可以一天吃一颗豆子，我不行！”奶奶进了屋，话头戛然而止。《走下坡路的男人》看客(8)　　“可以请你帮个忙吗？”她对汤普森说。“什么事？什么意思？”他微笑着说道。“你能不能帮我把车开到镇上，开到奥根登兄弟那里去修修。”“哦，我不知道那地方在哪儿，我也不是你的跑腿的。”“你可以问，人们会告诉你的，地方不难找。”“为什么你会让我帮你的忙呢？布拉德利夫人？”汤普森有点得意地问道。听他说话，就像听到指甲在黑板上划过一样。“你以为我愿意让你帮忙？”奶奶极力克制住自己，“我现在忙着腌泡菜、装泡菜。我觉得，你可以伸伸你的懒腰，四处走走。每次我在这儿，你这两条腿都要把我绊倒。”她看着汤普森的腿脚，恨不得要把他的长腿从膝盖处剪断。“不行，我不行。”汤普森轻松地捋着山羊胡子。“为什么不行？”“这么说吧，我不相信你，布拉德利夫人。我不愿让你和伊芙琳单独相处。天知道你会往她脑子里灌些什么东西。”“要么拿出点什么。”“是啊，要么拿出点什么。”汤普森得意地说道，“你可不知道，往她脑子里灌点东西费了我多么大的事。”他转向伊芙琳，“她想象不出来其中的麻烦，对吧，亲爱的？”伊芙琳把织衣针扔在地上，走出了房间。“伊芙琳生气了，我很高兴。”汤普森对着她的背影喊道，“我知道怎么让她开心！”“查理，过来！”奶奶叫我，我走过去。她紧紧抓住我的肩膀，“从现在起，我的家人就跟你划清界线了，我不想看到你和查理在这儿说话，也不想看到你凑到伊芙琳跟前。”“你觉得这主意怎么样，查理？”汤普森问道，“你还是我的朋友吗？”我冲他眨了下眼睛，奶奶没看到。他觉得很好，便疯子般地笑起来，“好极了，好极了！查理真机灵！肯定能当个外交官！”“你这个疯子披头士，到底怎么回事？”奶奶气得受不了了，“有什么好笑的？！”“哈哈，”汤普森大笑着，“真有意思！我是个‘披头士’！”奶奶把电话紧紧贴到嘴上，“不行，过不去了，你们得到这儿来干活。”她表情严肃地听着电话，看到我往冰箱那儿张望，她挥手让我出去。我磨磨蹭蹭地走了出去，静静站在走廊上。“这条电话线上不只一个电话，得记住。”她说道。停了停，她听着。“好！”说完她挂了电话。呆在玉米地里，即便几个钟头，也总是很开心。我藏在里面，就算直起身，快长成的茎杆也比我高出一英尺还多。玉米地是个好地方，天气最热的时候，里面也算凉快，总有阴凉的地方。干干的叶子在头上，沙沙拉拉，嘎嘎作响。没人想到在这儿来找我。要是他们来找我，就算喊破嗓子，我也只会坐在那里，看他们喊得越来越难看的样子，会感到心满意足的。站起来，我可以够一个玉米棒吃。我喜欢生玉米，刚刚长出的玉米芽纤小细嫩，鲜美多汁。我边嚼边笑，边笑边嚼，还会想，我怎么就没倒地死掉呢？玉米地是我的藏身处，庇护所，是我的圣地。他们看不到、也找不到我。虽然我不想让他们管我，但这并不意味着我不想关注周围的事。我看到汤普森从菜园的一头偷豆子吃。他像个原始人，生活在茹毛饮血的年代。奶奶不给他吃的，他饿急了就只得去偷，从碗柜里翻，从冰箱里找，从菜园里挖。看他只穿背心裤头的样子，还真有点心酸。嶙峋的瘦骨四下凸出，像要刺穿身体一样。扁平干瘪的前胸，两个乳头像两枚硬币，凹下处点缀着一撮胸毛。一双长腿特别不牢靠，骨肉暴起，筋腱毕露。我们听到了卡车声。卡车摇摇晃晃开到近前，卷起一片烟尘。汤普森转过身，手搭凉棚望过去。他不怎么感兴趣。他对本地人的事情不怎么好奇。卡车停了下来，车里出来一个人，站在脚踏板上，四下张望，明显是在找什么。此人脸上蒙着一块手帕，蓝色带白色圆点，跟西部片里的匪徒一模一样。他看到了园子里面半裸身子的汤普森，汤普森也傻傻地看着他，嘴里还嚼着豆子。土匪模样的人钻回车里，跟司机说了些什么，指了指。司机也钻出来，站在脚踏板上，越过车头看看汤普森。他也在嘴上蒙了一个手帕，是红色的。两个人从车上下来，冲着汤普森快步过来，步子很大，来意不善。“喂？”汤普森问道。《走下坡路的男人》看客(9)　　他话音刚起，两个人便跑起来。脸上蒙红手帕的，还顺手从田边捡了把锄头。“你们想干什么？”汤普森的声音提高不少。蒙蓝手帕的先跑到。他伸出长臂，脏手抓住汤普森的头发，直拽向地面。脚上的工作靴踢向他的肚子。“好啊，他妈的混蛋，连个他妈的话都听不懂？”说话间，几记老拳打到汤普森的脸上。汤普森踉跄地跌倒了，“他妈的昏了？”蓝手帕平静地说。“伊芙琳！”汤普森对着房子喊，“天啊！伊芙琳！”我趴在玉米地里，浑身发抖。我觉得他们会打死他。“闭嘴！”拿锄头的说道。他看了一眼锄头刃，想了想，把手在掌中转了转，用钝的一头敲在汤普森头上。“你他妈的闭嘴！”他说道。“伊芙琳！伊芙琳！上帝啊！”汤普森大叫着，“有人要杀我！看在上帝面上，救命！”他半边脸上已经都是血了。“我让你闭嘴，混蛋！”红手帕说道，又在他肚子上踢了几脚。汤普森在地上卷曲着身子，呻吟着。“现在明白了，混蛋！”拿锄头的说道，“你他妈的给好人找麻烦，得好好教训教训你！”“救命啊！”汤普森冲着房子大叫着。“没人能帮你！”蓝手帕说道，“你得靠自己，混蛋！”“你们这些混蛋！”汤普森说道，冲着他们无力地吐着口水。为这，他又挨了几下锄头把。最后一下打在肩胛骨上，咔嚓响了一声。“差不多了！”红手帕说道，抓住了锄头把，“行了！”两个人笑起来，得意地向卡车走去，不急不忙。汤普森躺在地上，看着他们的背影，脸上满是眼泪和血。红手帕回头看看，冲着汤普森摇了摇屁股，像是嘲弄他不中用的样子。“值不值，老虎？想玩女人就得付出代价，懂吗？”说完这话，他们接着往前走。经过我这边的时候，他们摘下了口罩，放进兜里。汤普森看不到他们，他还在身后躺着。我能看到。一点不奇怪，是奥根登兄弟。带着尖利的挂档声，卡车开走了。我从藏身处跑出来，奔向汤普森。他跪在地上，想用手指止住伤口的血。他在哭。这也是我头一次看到男人会哭。我觉得有点不自在。“两个混蛋打断了我的肋骨，”他短促地呼吸着，“他们不会打穿了我的肺吧。”“能走路吗？”我问道。“别以为我不知道是谁指使的。”他小心地站起身，脸色煞白，“你看到他们了！你从玉米地那里看到他们的脸了！我们要抓住这些混蛋。”他微靠在我身上，向房子走去。前门紧锁。我们敲敲门，没人应声。“让我进去！你这个老混蛋！”汤普森骂道。“伊芙琳，把该死的门开开！”一片沉默。屋子里什么声音都没有，好像他们都死了一样。我吓坏了。他开始踢门。一块门板翘了起来。“开门！让我进去！你这个老混蛋，不然我宰了你！”没有动静。“你最好走吧。”我有点紧张地说。我不太喜欢这样。“那些家伙可能还会回来，会杀了你。”“伊芙琳！”他吼起来，“伊芙琳！”他喊了足足五分钟，连砸门带踹门，连乞求带威胁。后来，他又累又痛，满身大汗地走下台阶，筋疲力尽地抽泣起来。“你看到他们了，”他说道，“我们得让他们去死。”他坐在汽车坐垫上的时候，赤裸的身体缩了一下。“我会回来的！”他发动汽车，“没完呢。”奶奶确定他已经走了，才打开前门放我进去。我看到她点烟的手在微微发抖。“你能不能离他远点？”她生气地说道。“你不必非要这样，”我说道，“他受伤了，你该让他进来。”“我早该一个星期前就毒死他！不许说自己不知道的事！”“你们有时候烦死了。”我说道。“小孩子不会烦，大人才会。小孩子只是说说而已，你不要以为我会管你烦不烦，一点儿都不会。”“伊芙琳阿姨去哪儿了？”“伊芙琳现在很好。”“她怎么不来开门？”《走下坡路的男人》看客(10)　　“她已经醒悟了，已经知道错了。事情解决了，一切恢复正常。”她说道。那天晚上，汤普森缩在警车后排座上，样子很蠢。太阳落山，气温骤降，他却只穿着背心裤头，冻得直哆嗦。为了减轻肋骨的疼痛，他弓着背，两手放在双膝间，浑身发抖。奶奶和警官在车旁静静地说着。时不时，汤普森会探出头来说点什么。从对汤普森说话的表情可以看出，警官并不怎么把他当回事。汤普森也总会给人这样的感觉。有几次说着说着，警官会向我这边看一眼。我挪近了一点，想听听他们在说什么。“他发疯了，”奶奶说道，“我不认识那两个人。要是你问我，我觉得可能跟毒品有关。我女儿说这家伙吸毒。他像是个披头士。”“上帝！”汤普森缩紧膝盖，像要把自己变成一件不引人注意的行李箱，“这女人在胡扯！”“一个一个地说，布拉德利夫人。”警官说道。“我女儿已经跟他完了，”她说，“他打她，你知道吗？我想让他离开我家。”“我要和伊芙琳谈谈！”汤普森说道，看起来一脸惊恐失措的样子。“只要这女人希望，我马上就和伊芙琳离开这里，但我得先跟伊芙琳谈谈。”“我女儿不想见到你，先生。她和你已经结束了。”奶奶挪挪身子，转向警官，“他打她，把她打得浑身是伤，你能想得到吗？”“那孩子知道，”汤普森绝望了，“他看到他们了。我得跟你说多少遍？”他冲我说道，“查理，你都看到了吧？”“查理？”奶奶还不知道我都看到了。我一动没动。“过来，孩子。”警官说道。我慢慢走近他们。“你看到那些人的脸了吗？”警官把手放到我肩上，“你知道那些人是谁吗？是这周围的人吗？”“他怎么会知道？”奶奶说道，“他又不常住在这里。”“他知道他们是谁，至少他看到了。”汤普森说，“我的小活佛一点都不会错过的！”他想逗我高兴，“你都看到了吧，查理？你还都记得吧？”我看看奶奶。奶奶一言不发，威严地等着。“嘿，不用看她找答案！”汤普森有点紧张，“不要怕她！你都记得吧？”他求我也没有用。他们的博弈我已经看得够多，已经明白谙熟其中的规则了。他曾经觉得自己是个赢家，现在，却在求我救他，想让我冒险，而我却是在奶奶的股掌之中。他忘了，我还只是个孩子。我得靠她。我知道，汤普森没有能力，不能保护我。上帝，我所记得的东西，他做梦也想不到。我记得他的嘴唇怎么样无声地蠕动，我记得他头冲天花板、脸上只有那种卑贱而急迫的表情，我记得他面对那个傻笑着的斜眼玩偶祈祷，我记得他挥舞着的胳膊打我的阿姨，我还记得他浑身是血、在地上挣扎的样子。他曾教给我，“三毒贪癫痴，致人入苦海，堕入人鬼畜牲道，不得超脱。”现在，没人能帮他，他却还想反击，还想伤害我们这些旁人，还想伤害像我和伊芙琳这样的弱者。我想到了斯坦利，那只公鸡，想到它在我紧扭的手下骨碎筋断的感觉。“我不知道他在说什么。”我轻轻对警官说，“我什么人都没看见。”“清楚了！”奶奶胜利地说，“滚吧！”“你这个小混蛋！”他对我说，“你这个卑鄙的小混蛋！”是他不明事理。是他硬拉我进来，让我参与他们的把戏。我参加进来，不再当看客的时候，他却不高兴了。可问题是，我擅长玩这种游戏。眼下，他成了输家，反而不懂如何欣赏我了。突然，他指着楼上的窗户喊道，“伊芙琳！”，想从警车后座上逃出来。当然，他做不到。后座的车把手早都取下来了。只有他们让你出来，你才能出来。“真见鬼！”他喊起来，“让我出去！她在对我招手呢！她需要我！”我得承认，这么远的距离，很难看清楚有人没人。但是，即便笨蛋也该知道，她是在挥手道别了。张陟译赵伐校《走下坡路的男人》体验完美(1)　　“新来的？”护理员艾伯特没精打采地问道。他在海军干了20年，鼻梁骨折过两次，胳膊上纹着发绿的涡卷状刺青。他能展示的就这些，另加一笔退伍津贴，还有不堪回首的往事。如今，很无奈，他成了医院的护理员。他到病床边停下，煞有介事地沙沙翻着写字板上的纸。“奥格尔先生？是你吗？”他的眼睛盯着写字板。“是的，没错。汤姆·奥格尔。”“午前是否告便？”艾伯特问道，笔悬在写字板上。“对不起，”奥格尔一脸茫然，不知该不该相信自己的耳朵。“我没听懂。”“告便，”艾伯特用笔敲着金属表带，嗒嗒作响。“告便，告便！”他不耐烦了。“就是解大便。”莫里斯帮着解释道。他是旁边病床的，一堆松垮的皮肤包着一副骨架，身上插着透明的针管，像是被锚在狭窄的床上。细一打量，奥格尔估摸他体重不过百磅。莫里斯看着奥格尔，两只饿死鬼般硕大的眼珠在他皱瘪的脸上放着光。假牙从萎缩的牙床松开，裂出道道缝隙。“他的意思是大便是否通畅。”莫里斯重复了一遍，不协调地挥了挥他嶙峋的手，那指甲又黄又尖，像鸡爪。“他在问你今天上午拉屎了没有。”“没有。”奥格尔说道，转身面对艾伯特“没大便过。”艾伯特在纸上打了个标记，出去了。“我讨厌这狗日的。”莫里斯压低嗓门，像演员在低声旁白，隔壁病房也能听见。“很粗，一点都不体贴人。看看那狗杂种是怎么插导尿管的，你会觉得他是在把肉温计扎进烤牛肉里。天哪！”他想了一会儿，接着说，“不过，另一个，叫大卫的，这人倒不错。”他顿了顿，“是个犹太人。”