等待野蛮人-2003（南非）库切

天天读书网（www.book.d78i.com）整理第一章第一章（1）我从未见过这样的东西：两个圆圆的小玻璃片架在他眼睛前的环形金属丝上。他是瞎子吗？如果他是个盲人想要掩饰这一点，我倒可以理解。但他并不瞎。那小圆玻璃片是暗色的，从里面看出来并不透明，但他就是能透过这样的玻璃片看过来。他告诉我，这是一种新发明的玩意儿：“它能保护眼睛，不受阳光的炫照，戴上它就不必成天眯缝着眼。也可减少头痛。瞧—— 他轻轻触一下自己的眼角，“不长皱纹。”他重又架回那一对玻璃片。这倒不假，看皮肤他真比他的岁数显得年轻多了。“在我们那里，人人都戴这玩意儿。”我们坐在旅馆最好的房间里，我和他之间隔着一个长颈瓶，还有一盆坚果。彼此都没有提及他此行的目的，他来这儿肯定是出于事情的某种紧迫性，明白这一点就够了。我们只是谈些打猎的事儿。他说起前不久一次驱车大狩猎的经历，当时成百上千的鹿、猪和熊被杀死，漫山遍野都是动物尸体，多得没法收拾，只好让它们去烂掉（“那真是罪过”）。我告诉他每年都有成群的野鹅和野鸭迁徙到这儿的湖里，当地人怎样设陷阱去捕捉。我向他建议，到晚上带他去坐当地人的船钓鱼：“这可是不容错过的好事。”我说，“打鱼的人在水边擎着燃烧的火炬，敲着鼓把鱼驱赶到他们设下的网里。”他点点头。又跟我说起他曾去过的其他一些边境地区，那里人们把蛇肉当做美味佳肴，还有他射到一只大羚羊的事儿。他在一堆陌生的家具当中走来走去时免不了有些磕磕碰碰，但他就是不肯取下遮挡眼睛的暗玻璃片。他很早就去歇息了。他被安置在这里，因为这是镇上食宿最好的旅馆。我对旅馆上上下下都强调过这是个重要的造访者。“乔尔上校是从第三局来的，”我告诉他们，“第三局是国防部目前最重要的一个机构。”这是我们听来的，是很早以前就从首都那里传过来的消息。旅馆老板点了点头，旅馆女侍们也都跟着点头。“我们一定要给他留下好印象。”我带着自己的睡席去屋顶的堞墙那边，那儿夜晚的凉风吹散了空气中的燠热。在屋顶上，借着月光，我可以辨认出其他睡觉人的身廓。广场胡桃树下人们交谈的喃喃之语依然会传入我的耳中。黑暗里，一根烟管点起来活像是一只萤火虫。火点小了，又亮了。夏天慢慢地转到了自己的尽头。果树林被累累硕果压得呻吟起来。我年轻时到过首都，以后就再也没有去过那儿。天破晓前我就醒了，踮着脚尖经过睡得正香的士兵们，他们正打着呼噜、叹着长气，梦见自己的妈妈和情人。我走下楼去。我们这儿真正是在世界的屋顶上。在夜里、在空旷屋顶上醒过来时，你会感到星光璀璨、明亮撩人。卫兵坐在门口，交叉着两腿支着枪正酣睡着。门房的小屋还关着，他的手推车停放在外面。我走了过去。* *“我们没有囚禁人犯的种种设施，”我解释说，“这儿没有多少犯罪的事，一般的处置也就是罚点款或是罚做劳役。你看到的这个小屋只是谷仓边上的一个储藏室。”那里边逼仄而臭气熏人。屋里没有窗子。两名被绑着的囚犯躺在地上。臭气是从他们身上发出来的，一股陈屎积尿的气味。我把卫兵叫进来：“让这两个人去洗洗干净，快一点。”我让这个参观者视察了凉爽阴暗的谷仓。“我们期望今年公共土地的出产能达到三千蒲式耳。过去只有一次达到过这个产量。天气倒一直挺不错的。”我们又扯到老鼠和控制老鼠数量的办法什么的。回到小屋，那里面已经是一种干灰的气味了，两个犯人正准备受审，跪在角落里。一个是老人，一个是男孩。“他们是几天前被捕的，”我说。“离这里不到二十英里的地方发生了抢劫，这事很不寻常。一般来说，他们平常都离堡垒远远的，这两个人是事后被带来的。他们说自己跟抢劫的事一点都不沾边。我不知道。也许他们说的是实情。如果你想要和他们谈话，我一定乐意为您当翻译。”男孩肿胀的脸带着瘀青，一只眼睛肿得睁不开。我在他面前蹲下来拍拍他的脸颊。“听着，孩子，”我用边境地区的方言对他说，“我们要跟你谈谈。”他没有反应。“他装蒜，”卫兵说，“他懂的。”“谁打他的？”我问。“不是我，”他说，“他来这儿的时候就是这模样。”“谁打你的？”我问这孩子。他没在听我说话。他的目光越过我的肩膀，却也没在看那卫兵，他在看卫兵旁边的乔尔上校。我转向乔尔：“他可能以前从未见过这玩意儿。”我指着说，“我是说那眼睛玻璃。他肯定认为你是个盲人。”但乔尔没有回以微笑。在囚犯面前，他保持着某种威严的样子。我又蹲到那个老人跟前：“老爹，听我说，我们把你带到这儿来是因为发生了一桩库房抢劫案。你也知道这是件挺严重的事儿，你会为这事受罚，你知道的。”他伸出舌头舐了舐嘴唇。他的脸色很灰很疲惫。“老爹，你看见这位先生了？他是从首都过来的。他要视察所有边境线上的要塞。他的工作就是看每件案子是不是判得对，他干的就是这个，能分辨出案子的真假。如果你不愿意跟我说，就得跟他说。明白吗？”“大人，”他说，他的声音深沉嘶哑。他清了清嗓子说，“大人，我们根本没偷什么。走在路上，这些士兵无缘无故地拦住我们就把我们绑了起来。我们到这儿来是瞧大夫的。这是我姐姐的孩子。他身上的伤一直都没好过。我们不是小偷。让大人看看你的伤吧。”这男孩连扯带咬地三下两下就把缠在胳膊上的绷带解了下来。解到最后一圈，那血痂把绷带和皮肉粘在了一起。他把绷带掀开一点让我们看那血红的伤口边缘。“你们看，”这老人说，“治不好啦。我把他带去看大夫，士兵们却拦住我们。事情就这样。”我和来访者一起走回到广场那儿。三个女人经过我们身边，她们头上顶着洗涮篮子，从灌溉堤坝那儿回来。她们好奇地看着我们，脖子却僵立在那里。太阳直射下来。“那么长时间里，我们就只抓了那两个囚犯，”我说。“巧的是，通常情况下我们这里还根本没什么野蛮人能让你看到。这种所谓的抢劫行为平时很少发生。他们一般是偷几只羊或是从人家的牲畜群里牵走几头。有时我们对他们还以颜色。主要是沿河一带那些贫困部落的人干的。这都成了他们谋生的方式了。那老人说他们去看大夫，也许是真的。没人会把一个老人和一个病歪歪的孩子拉进抢劫团伙。”我有意识地在为他们开脱。“我当然不能确定他们是不是盗贼。但即便他们是在撒谎，这种头脑简单的人，对你有什么用？”我抑制着自己心里的不快，瞧他那高深莫测的矜持，那健康无恙的眼睛前面遮着小而夸张的黑暗屏障的神秘样儿。他一边走路一边像女人似的两手绞在一起在胸前扭捏着。“不过，”他说，“如果方便的话，我今晚应该审讯他们一下。我会带上我的助手。另外，我还需要有人帮我解决一下语言翻译问题。这个卫兵，他行不行？”“我们都懂得的。你不想要我为您效劳吗？”“你会觉得那是令人生厌的差事。我们有自己的办事程序。”* *事后人们说起听见当晚从谷仓传出叫喊声，我却一点也没听到。但那天晚上在忙乎自己的事情的每时每刻，我都知道会发生什么，我的耳朵甚至调试到专门聆听人类痛苦的音频。但谷仓是一幢巨大的建筑物，门很厚重，窗子很小，坐落在屠宰场和磨坊的南边。何况，还有四周的喧嚣——这地方先是为前哨基地，后为边防要塞，现在已经慢慢变成一个有三千之众农业人口定居的城镇了，所有这些人在温暖的夏夜发出的噪声，不会因为某处有某人在叫喊而停止的。（在某一点上，我开始为我自己的不作为辩护。）当我再次见到乔尔上校时，他正闲着，我就把谈话引向拷打一事。“你的犯人说出什么实情了吗？”我问，“还是觉得他不可信？那不是一种挺糟糕的局面吗？我可以想像：他们想要招供，只为了招供，又没有更多东西可招供，于是被打断骨头，再次被迫招出更多的东西！这就是审讯所起的作用！你怎么知道人家是不是已经告诉你实话了呢？”“有某种肯定的声调，”乔尔说，“某种肯定的声调会从说实话的人声音里表露出来。训练和经验教会我们去识别这种声调。”“说真话的声调！你能从每天的讲话中辨别出这种声调来？你能听出我说的是不是真话？”第一章第一章（2）这是我们之间最具敌意的一个时刻，他的手轻轻抖动了一下。“不，你误解了我。我说的只是目前的一种特殊情况，我说的是我正在调查的这件事，我想要找出真相，不得不动用强制性手段。首先，我听到了谎言，你明白——这是事情发生的原因——首先是说谎，然后才是强制手段，再后来，又是说谎，于是再施压，崩溃，再施压，然后才是真话。这就是你得到真相的方式。”痛就是真相；所有其他的人都值得怀疑。这就是我从与乔尔上校的谈话中得出的结论。这个人的尖尖手指甲、淡紫色手绢和穿在软鞋里的纤长的脚，使我一直想像着他在首都时的情景，他一准是那样，在剧场的幕间休息时，总是站在过道上对着同伴不耐烦地叽叽咕咕。（但从另一方面来讲，我干吗非得要离他远远的？我和他一起吃、一起喝，我带他看风景，在他每一次写工作报告时给他当助手，我干的还不止这些。帝国并不要求效力于它的成员须互敬互爱，它只要求我们做好自己的本分。）* *下面这份给我的报告，以我一个地方治安官的眼光来看实在过于简短。“在审讯过程中，囚犯的供词显然漏洞百出。这些漏洞百出的供词被揭穿后，囚犯变得狂怒起来并且攻击进行案件调查的长官。接着发生扭打的过程中，囚犯重重地撞在了墙上。经抢救无效死亡。”为把这事情结束掉，根据法律条款，我唤来卫兵，要他作一个陈述。他叙述了一遍，我记下了他的话：“囚犯一下子失控了，攻击来作调查的长官。我被叫进去帮忙制住他。我进去时，厮打已经结束。那个囚犯失去了知觉，鼻孔里在流血。”我在他的证词上指了一下须签署自己名字的地方。他恭敬地朝我这里接过了钢笔。“是那个长官要你这样跟我说的吧？”我柔声问他。“是的，长官。”“那个囚犯的手是被绑着的吗？”“是的，长官，我是说，没有，长官。”我打发走了他，填写丧葬许可证。然而，在上床睡觉前，我提着一盏灯，穿过广场，绕过后面的街道走到谷仓那里。那小屋门口是一个新的卫兵，也是个农家子弟，裹着毯子正在睡觉。我走近时，蟋蟀停止了歌唱。可是拉开门闩的声音却没有把卫兵惊醒。我进入小屋把灯举高，我意识到自己擅自进入了一个存有国家机密的神圣或不神圣的地方（神圣不神圣又有什么分别）。那个男孩睡在角落里一张铺着麦秸的床上，还活着。看上去是在睡觉，但从那紧张的身姿看来他并没睡着。他的两手被绑在胸前。另一个角落里是一长条白布裹着的东西。我唤醒卫兵：“谁让你把尸体放在那儿的？谁把它缝上的？”他听出了我声音里的愤怒。“是和另一个大人一起来的那个人，长官。我在值班的时候，他就在这儿。我听见他告诉那男孩说，‘和你爷爷睡在一起，让他的身子暖和一点。’他还假装要把那个男孩也缝进裹尸布里，用和他爷爷一样的裹尸布，但他后来没这样做。”那男孩还是僵硬地躺在那里，眼睛紧紧地闭住。我们把尸体抬了出去。在院子里，就着卫兵举着的灯光，我找到裹尸布缝口的针脚，拿刀尖挑了开来，把那层布从老人头部那儿卷了下来。他的灰色胡须上粘满了血。压破的嘴唇瘪了进去，牙齿都碎了。一只眼睛凹在里边，另一只眼眶成了一只血洞。“拉上吧。”我吩咐说。卫兵把打开的袋子扎了起来。但又散开了。“他们说他是头撞到墙上了，你怎么看？”他谨慎地看着我。“去拿些细绳来扎上。”我把灯举到男孩头上照着他。他没有动，但是当我弯腰用手触摸他的脸颊时，他退缩了，开始发抖，整个身子哆嗦得上下起伏。“听我说，孩子，”我说，“我不会伤害你的。”他蜷缩起身子用捆着的手挡着自己的脸。两只手满是瘀肿和紫瘢。我摸到了他的骨头。凡我接触到这孩子身上的地方都极其可怕。“听着：你必须对那长官说实话。他就是要听你说真话——说实情。一旦他相信你说的是真话就不会再伤着你了。但你得把知道的一切都告诉他。你必须老老实实回答他的每一个问题。如果你痛得不行，也别太丧气。”我找到捆扎的绳结把绳子解了开来。“两只手互相搓搓，让血流动起来。”我把他的手放在我的手中摩擦着。他疼痛地蜷拢手指。我的行为很像是一个母亲在安慰被父亲暴怒地扁过一顿的孩子。因为有个念头一直挥之不去——审讯戴着两副面具，有两个声音，一个严厉，一个诱导。“他今晚吃过什么吗？”我问卫兵。“我不知道。”“你吃什么没有？”我问那男孩。他摇摇头。我感到自己的心十分沉重。我从未想到要卷入到这种事情里去。我不知道这事情什么时候可以结束。我转向卫兵。“我现在要离开了。有三件事要你去做。第一，等这孩子的手好些了你得再把他捆起来，但别捆得太紧让手肿胀起来；第二，我要你把院子里那具尸体留在那儿，别再搬进来，明天一早我会派一班殡葬人员来收尸，你就交给他们好了。如果有什么问题，就说是我的命令；第三，你现在把这小屋锁上跟我来。我要你到厨房里给这男孩拿点吃的东西来，来吧。”我并不想对这件事作些添油加醋的描述，我只是个乡镇治安行政官，一个为帝国服务的负责任的官员，在这个荒凉的边境打发着自己的岁月等着退休而已。我负责征收什一税和其他税款，掌管公共领地，照管着边防要塞不至于缺少供给，监督我们这里惟一的一个下级官员，顺带也管一下贸易，一周主持两次法庭的开庭审理。有空时，我就看看日出日落，很满足地吃吃睡睡。等到我去世时，我希望在帝国的公报上能登上三行小小的公告，提一下我的功过就行了。在平静日子里过平静生活，我从未有过比这更高的要求。但去年关于不安分的野蛮人的传闻从首都传到了我们这里。生意人的行商路线遭到攻击和掠夺。库房物品偷窃事件大幅上升，而且越来越猖狂大胆。一队人口普查人员失踪了，后来被发现埋在一个浅浅的坟坑里。州长在调查出行时都发生了枪击事件，边界巡逻队也卷入了冲突。野蛮人部落都有了武器，流言到处乱飞。帝国必须采取预警措施，以防发生战事。在这些动乱中我自己却什么也没见着。私下里我觉得这是每一个朝代必然要发生一次的事儿，必定是这样的，这是关于野蛮人歇斯底里的说法的一个片断罢了。边境地区的妇女们，没有一个不梦到有双黢黑的野蛮人的手从床下伸出来握住她的脚踝；也没有一个男人不被想像中这样的景象吓住：野蛮人跑到他家来闹宴，打碎盘子，放火烧帘子，强奸他的女儿。可我觉得这都是那些过得太安逸的人想像出来的，你让我看到一支野蛮人军队，我才会相信。在首都人们关注着北部和西部的野蛮人可能已经联合起来了。司令部的官员们被派到边境地区来；堡垒要塞加强了警戒。商人们要求派遣武装人员给他们保驾。国防部第三局的人在第一时间被派到边境来，还有国家指导人员、侦察隐蔽的煽动行为的专家、想弄清真相的热心人、审讯专家等都纷纷拥了过来。看这样子我的安逸日子要结束了，尽管那时我还能怀揣一颗平安的心睡觉，很清楚尽管这儿那儿都有些磕磕碰碰的事儿，这世界还是按着自己的方式在平稳运转。如果我只是把这两个所谓的囚犯交给乔尔上校就好了，我会这么说：“瞧，上校，您是行家，该怎么处置他们您瞧着办吧！”——如果我那时正好外出打了几天猎——我本该如此的，也许去上游转悠几天，回来后压根儿没工夫看他的报告，或是在他的报告上不经意地瞄上一眼，就把我的封印盖到他的报告上去了，对他那个“调查”也不作任何质询，就当是压在石头底下的“报丧女妖”①——如果我聪明点的话就该这么做，然后，我现在可能已经又在那儿猎兔猎狐了，心安理得地调情去了，就等着这桩调查案结束、所有边境地区的动荡平息下来。但是，老天，我没能置身事外：那一刻，我把自己的耳朵锁定在谷仓小屋那儿传来的叫喊声里，因为那儿正在使着某种招儿，然后，当天夜里，我提上灯，为自己良心的缘故向那边走去。* *地平线的这边到那边全都铺上一层白雪。这是从天上无处不在的光源里散落下来的，好像太阳化作了薄雾笼罩了人间。在梦中我经过兵营大门，经过光秃秃的旗杆。广场在我面前伸展开去，伸到尽头时融入闪闪发光的天空。城墙、树木、房屋逐渐消褪下去，失去了它们原有的形状，消失在世界的边缘。当我悄悄地走过广场时，几个黑色身影从白色背景中跳了出来，孩子们在玩用雪搭建城堡的游戏，在城堡顶上他们插上了一杆红旗。他们戴着连指手套、穿着靴子，身上裹得暖暖的足够抵御寒气。他们一把一把地捧来白雪为自己的城堡筑着城墙，完善着城堡的建设。他们口鼻中喷着白呼呼的雾气。环绕着城堡的堞墙已经筑起一半了。我费劲地想要听清楚他们那飘忽不定的含糊的叫喊声，却什么也听不出来。我明白自己如同阴影似的庞大体形有多么难看，所以，当我走近时，他们朝一个方向一哄而散没让我感到惊讶。只有一个，比别的孩子年龄都要大些，甚至都不能说是孩子了，她坐在雪地里，衣服后面披着风帽，背朝着我，正在做城堡的门，她的两条腿分开着，忙着挖洞、拍打着雪块、做着模型。我想像着她那被尖形帽的花瓣围绕着的脸，却想不出来。第一章第一章（3）那男孩仰面躺着，全身赤裸，睡在那里，呼吸急促而微弱，皮肤上闪着一层的汗珠。这回他的胳膊没有被绑着，我看见愤怒把隐藏的伤痛撕开了。我把灯举得靠他近一些。他的肚腹和阴部两侧布满了斑斑点点的疥癣、瘀青和伤痕，还沾着一丝丝血迹。“他们对他做了什么？”我轻声质问卫兵，这是昨晚那个年轻人。“一把小刀，”他也轻声回答，“就是一把小刀，像这样。”他张开大拇指和食指。手里做着捏刀的样子戮进那睡着的男孩身体里，然后灵巧地转动着刀子，像是转着一把钥匙，先是向左，再是向右，然后抽出。他的手放回原位，站在那里等着看动静。我俯身跪向男孩，让灯靠他的脸更近一些，摇晃着他。他的眼睛无力地睁开，又闭上。他叹息一下，急促的呼吸缓了下来。“听着！”我对他说，“你一直在做噩梦。你必须醒过来。”他睁开眼睛，透过灯光眯起眼看我。卫兵用盘子递给他水。“他能坐起来吗？”我问。卫兵摇了摇头。他扶起男孩帮他小口喝水。“听着，”我说，“他们告诉我你已经招供了。他们说你承认你和那个老头，和其他一些你们族里的人偷了羊和马。你已经说出了你们族里的人都有武装，到春天你们就会集合起来对帝国动武。你说的是实话吗？你明白你招供的是什么吗？明白吗？”我停了一下；面对所有激烈的事件他的回顾都只是一片空洞，就像那些经过长途奔跑而累垮的人。“这就意味着军队将出动去对付你们的人。就会有杀戮。你们的首领将会送命，甚至还有你的父母，你的兄弟姐妹。你真的要这样吗？”他什么反应也没有。我摇着他的肩膀，拍着他的脸颊。他没退缩：我就像是在拍一个死人。“我想他是病得很重，”那卫兵在我身后轻轻地说，“很痛，病得很重。”男孩闭上了眼睛。* *我把我们这里惟一的一个医生叫来，这个老医生就靠给人拔拔牙齿和用骨粉、蜥蜴血兑制春药混事儿。他往创面上敷着黏土制的膏药，又把一些油膏涂到上百处戳伤的口子上。他说他担保这男孩一个星期内就能走动了。然后又推荐了一些营养食物就匆匆离开了。他没问这男孩为什么会被伤成这个样子。可是上校不耐烦了。他的计划是要给那些部落以一种迅雷不及掩耳的打击，抓住更多的人。他想要这男孩作向导。要我把兵营里四分之三的兵力拨给他用，还得配上装备。我试图劝阻他。“我一点也没有不敬的意思，上校，”我说，“您不是战斗部队的军人，您从未在这种不友好的地区作过战。您没有向导，只有这么一个对你怕得要死的孩子，他会编出一些只是讨您喜欢的话来说给您听，而且这孩子也不适合长途行走。您也不能靠士兵来帮您，他们只是一些被征召来的农民，大部分人没走出过离驻地五英里的地方。而您追捕的野蛮人会嗅到您到来的气息，当您还在进行白天行军时就消失在沙漠中了。他们一辈子都住在这儿，熟悉地形。您和我是外来人———您比我更是。我诚恳地劝您还是不去为好。”他听完了我的话，甚至是（我有这感觉）有点由着我说下去。我肯定这次谈话事后会被记录下来，并加上对我的评语：“不够健康”。当他觉得已经听够了时就拒绝了我的反对意见：“我有任务在身，行政长官。事情完成以后才能作定论。”他继续着手做他的准备工作。他是乘坐自己的黑色双轮马车去的，露营床和折叠式写字台捆在车顶上。我向他提供了马匹、大车和足够三个星期的饲料。要塞里的一个尉级军官随同他一起走。我私下里对那尉官说：“别依赖你的向导。他人很虚弱又害怕得要死。留神天气。注意路标。你的首要任务是把我们的造访者平平安安地带回来。”他唯唯遵命。我又走向上校，想要弄明白他整个行动的意图。“是的，”他说，“我当然不可能事先就能把事情全搞妥。不过，从大面上说，我们要把这里的部落野蛮人安营扎寨的地方弄清楚，然后根据情况再进入下一阶段的计划。”“我问这话的意思是，”我继续道，“只是以备不测，您万一走失的话我们这儿的人就会去找您把您带回到文明世界来。”我们都不作声了，品味着双方言辞中的反讽意味。“当然啦，”他说，“但这似乎不太可能。我们很幸运地拥有这个地区最好的地图，这地图就是你提供的。”“这些地图很不可靠，只是根据传闻拼凑起来的，上校。在过去十到二十年间时间里我从一些旅行者那儿收集情况。我自己就从未涉足您将要前往的地区。我只是对您提出告诫。”他来到这儿的第二天，我就觉得自己已不胜其烦，这种烦恼更甚于检省自己对他的态度。我猜想，像他这样到处走动的头儿，准是习惯于被别人敬而远之地（是不是只有在外省，这些头儿和虐待狂才被认为是肮脏的？）端详着自己，我想像着面对以下的情景不知他会作何感想：作为一个新手，一个学徒，他不过是被叫来拧拧钳子扳扳螺丝或是其他什么别人也在做的事儿，而他却擅自闯入了禁地，不知他在那一刻是否会有点儿不寒而栗？我发现自己对他的好奇太多，想知道他是否有一个闭门自省的洗罪仪式，以使他自己能回到其他人中间与别人一起共同进餐。在那一刻他洗自己的双手非常仔细吗？他所有的衣服都换吗？或者是局里造出了一种新人，不管洁净也好还是不洁净也好他们都能够心安理得地过下去？那天晚上很晚时，我听见广场那里老胡桃树底下传来刮擦声和击鼓声。煤灶那儿是一片喜洋洋的欢快气氛，士兵们正在那儿烤全羊，这是“大人”给他们的礼物。他们前半夜要痛饮一番，然后在黎明时出发。我顺着后面小巷向谷仓那儿走去。卫兵没在他的哨位上，小屋的门开着。我听见里面有低语声和咯咯的笑声就想进去看看。里面漆黑，我什么也看不见。“谁在这儿？”我问。传来一阵摸索声，那个年轻的哨兵出来时差点撞到了我。“对不起，长官，”他说。我闻到他身上一股朗姆酒的湿漉漉的气味。“那个犯人喊我，我想去帮他。”黑暗中传来呼哧呼哧的笑声。我睡了。广场传来的舞蹈音乐把我吵醒，我又睡着，梦见一个身子伸展开来仰面躺着，丰茂而暴露的毛发闪烁着湿漉漉的黑色和金色的光晕，盖满了整个下腹，直抵腰部那儿，下部像是一枝箭射进了两腿当中的沟壑。当我伸出手去想要梳理一下毛发时，它开始蠕动起来了。原来这不是毛发而是密密匝匝聚集在一起的一簇簇蜜蜂：那里浸润着蜂蜜，黏黏的，它们爬出了大腿间那条沟，扇动着翅膀。* *我最后一项表示敬意的礼节是骑马陪送上校启程，一直把他送到折向西北方向的湖边。太阳升起，阳光凶猛地射下来，我不得不挡着自己的眼睛。随行的那帮人经过昨夜的狂欢，一个个都是疲惫欲呕的模样，七零八落地跟在我们后面。在这支纵队中间，夹着那个男孩囚犯，一个卫兵与他并辔而行一边搀扶着他。他脸色像死人一样灰白，坐在马上显得很不舒服，那伤口依然在折磨他。队伍后面跟着贮水罐和荷载军需装备的车马和辎重：长矛、燧火枪、弹药和帐篷。所有这一切看上去并不是什么激动人心的场面：骑马的纵队杂乱无章，一些人光着脑袋，一些人戴着插羽毛的重磅骑士头盔，还有一些戴着皮帽。他们都眯起一只眼避挡太阳光的照射，只是除了一个人，这人模仿着他的上司，目光炯炯地对着贴在自己眼前的一小块雾蒙蒙的玻璃片，他一直把那块玻璃擎在面前。这种荒唐可笑的模仿会流行开来么？我们默不作声地骑马前行。黎明前就在田野里收割的人们当我们经过时停下手里的活儿，向我们挥手。在道路转弯处，我勒住马向他致礼告别。“我期待您平安归来，上校。”我说。透过马车的窗框，看到他神秘莫测地点一下头。于是我一身轻松地往回骑行，非常高兴自己又可以独自呆在一个谙熟而习惯的世界里。我登上城墙，看着那远去纵队小小影子转过西北方向的道路朝着远处昧爽不分的绿野而去，那里是河流进入湖泊之处，绿色植被渐渐消逝在沙漠的阴霾中。太阳依然像火盆似的悬在空中，猛烈地把光热投射到水面上，湖的南部延伸出去一片沼泽地和盐碱地，再过去，荒芜的群山勾勒出蓝灰色的天际线。一些农夫正在地里往两辆破旧的大篷车上装干草。一队绿头鸭从天而降滑入水中。夏末，一个宁静而多彩的时节。我崇仰和平，不管是付出何等代价的和平。正对着小镇两英里处，远处平展的沙地那儿延伸过来的沙土堆成了一串小丘。在沼泽里抓青蛙，乘着光滑的木制雪橇从沙丘斜坡上滑行下来，是夏天里孩子们的主要活动。一般是早上抓青蛙，晚上滑雪橇，要等到太阳下山沙丘变凉才能去玩。虽说四季都在刮风，沙丘却屹立不动，主要是因为它的顶上覆盖着薄薄的青草，还有一个原因是几年前我偶然发现的，是那些木头桁架。一些塌圮房屋的残骸被沙丘覆盖着，那些房屋的历史可追溯到西部省份被兼并和这个要塞建立之前。我的爱好之一是挖掘废墟遗址。如果没有灌溉设施的修复工作要做，我就会判罚那些轻罪案犯去沙丘那儿挖掘几天；受罚的士兵们也被派到这儿来干活；我对这事有很高的兴致，甚至曾不惜自掏腰包来支付临时工的工钱。但这份工作并不受到别人的欢迎，因为挖掘必须是在烈日底下，或是无遮无挡地置身像刀子一般凛冽的寒风里，而且到处是飞舞的沙子。他们干这活时三心两意，并没有和我一样的兴致（在他们看来这是异想天开、怪诞至极），因为进展太慢，挖开的沙子又流了回去。但在做这事情的几年里，我还是成功地掘到一些硕大房屋底部的一些构件。最近一次发掘出来的东西就立在那儿，从城墙那边看，像是荒地里的一艘失事船。就房子本身而言，像是一座公共建筑或是庙宇，我曾修复了它的一根沉重、弯曲的杨木过梁，上面镂刻着设计精巧的交织在一起跳跃的鱼儿。现在这根过梁就悬挂在我的壁炉上方。沙层最底下埋着一只皱巴巴的袋子，那袋子一碰就疡掉了。可我发现了一批木简秘藏，那上面画着一些手写体的符号，这种符号我以前从未见过。我们以前也发现过像这样的木简，散落在废墟中像是晾衣服的夹子。但大多数都被沙子打磨得褪了色，上面的符号也难以辨认。但这些新发现的木简，上面的符号清楚得就像当初刚写下时一样。我怀着破译这些字符的希望，尽可能地搜集此类木简，还让到这儿来玩的孩子们也去寻找，看他们是否能找到一片像这样多少有点价值的木简。我们发掘出来的木材都很干燥，粉末状的。许多木头跟沙子挤压在一起，一经暴露，便化为齑粉；另外一些尚未粉质化的轻轻一折也就断开。这些木头的年代到底有多久我也说不上来。那些野蛮人，他们以畜牧为生，是住在帐篷里的游牧部落，靠近湖边这一带从来没有关于他们永远居住地的传说。这些废墟上也没有他们活动的遗存。是否还有一个公共墓地我们没有挖掘到。这些房子里统统没有家具，在一堆灰烬中我找到了一些被太阳灼干的陶瓷碎片和一些棕色的东西，看上去原先像是皮靴或帽子，而现在，在我眼前，它们都成了碎屑。我不知道是从哪里弄来的木头建造了这些房子，也许是很久以前的罪犯、奴隶和士兵乘牛车到距离此地十二英里远的地方弄来的，他们砍下杨树，锯削一番之后再用大车运到这荒凉之地，建起了房屋，还有堡垒。就我所知，在那消逝的年代里，人们建造了这样一些房屋，以便使他们的主人、高级官员、地方行政长官能够在早晚间登上屋顶和塔顶眺览极目所至的地盘，从这儿到那儿，观察野蛮人的活动迹象。也许我只是挖掘了一点表皮。也许在那大房子地底下十多英尺深的地方还有一个被野蛮人摧毁了的堡垒废墟，原先居住着这样一些人，他们还以为自己可以安全地躲在高墙后面呢。也许我现在站立之处正是一所法院的楼顶，如果是这样的话，那我就是站在一个像我一样的地方治安长官的头顶上，这个头发灰白的家伙同样也是落入权力角逐场的帝国仆人，但至少他曾和野蛮人直面相觌。我怎么去了解这些事？就像兔子一样打洞挖沟吗？还是有一天那木简上的字符会告诉我？袋子里共有两百五十六片木简。这恰好是个完美的数字吗？我第一次数清了这些发掘物以后，就让人把我的办公室地板弄干净，把它们全都铺开在地上，最初铺成一个大的正方形，然后又改为十六个小正方形，后来又改成其他形状，我一直想着，迄今为止我总是按音节表来处理的字符也有可能是一幅画的一部分，一旦我排对了位置，它的轮廓也许就会跳出来向我显示：一幅古代野蛮人地盘的地图；要不也许是一座万神殿的形象。我甚至把这些木简放在镜子前解读，或是从另一个极端去追索；或是把这一半猜测与那一半猜测合并在一起。第一章第一章（4）一天晚上，孩子们跑回自己家去吃晚饭，我始终被废墟中的难题缠绕着，一直思索到紫色的晚霞降临、第一颗星星升起，这种时光，根据一般的传说，是鬼魂醒来的时候。我像孩子们曾教过我那样，把耳朵贴在地面上，听孩子们可以听得见的声音：地下传来的是撞击声和呻吟声，还有不规则的深沉的敲鼓声。我的脸颊感到沙子急速拍打的声音，从莫名之处驱往莫名之处的沙漠。最后的光线黯淡下去了，土筑堞墙在天空中的剪影变得越来越模糊了，最后消融到黑暗中去。我在那里一直等了一个小时，披裹着大衣，背靠着一根房子的角柱，人们肯定在这房子里有过交谈、吃喝和宴乐。我坐在那里看月亮升起，全身心都贯注在夜幕中，等着我周围的、脚底下的某种迹象出现，不仅仅只是沙子、骨灰、锈片、碎瓷片和灰烬。但我盼望的迹象没有出现。我没有感到鬼魂出现时的战栗和惊颤反应。我筑在沙堆中的窠非常温暖，不久，我就昏昏欲睡了。我站了起来伸伸手脚，然后拖着疲软的脚步穿过温柔的夜色回家去了，家居的灯火映在天幕上的模糊轮廓一路照着我。我觉得自己的想法真是古怪极了：一个灰白胡须的人，在钻进军营温暖的浴室以及爬上自己舒适的床榻之前，坐在夜色中等着稗史中的精灵来和自己说话。我们周围的空间只不过就是空间罢了，它并不比棚屋或是经济公寓的更宏大些；也不比首都的办公室或是庙宇的空间更卑小些。空间就是空间，生活就是生活，每个地方都一样。但对我来说，我是由别人的劳动供奉着，但又缺乏那种文明恶习来充实闲暇时光的人，我纵容着自己的忧郁，试图去发现这个空旷的沙漠地区一段历史上的辛酸故事。空虚、无所事事，就这样被引入歧途！没人会看出我是如此“幸运”！* *今天，离开上校的涉险之旅才四天，他的第一批俘虏已经送来了。我从窗子里看到他们被骑马的卫兵夹在中间经过广场，满面尘土、疲惫不堪，缩着身子从一大堆围着看他们的人群、跳上跳下的孩子们、汪汪嚎叫的狗中间穿过去，在军营围墙的阴影里，卫兵下了马；囚犯们也马上蹲下休息，只有一个孩子，单腿站着，一只手搭在他母亲的肩上，好奇地回头看着那些围观者。有人送来一桶水和长柄勺。他们急不可耐地喝了起来，他们四周的围观者越来越多，慢慢地向中间挤进去，弄得我什么也看不到了。我不耐烦地等着卫兵推开人群，穿过军营大院到我这里来。“你怎么向我解释这件事？”我对他叫喊着。他鞠了一躬，往口袋里摸索着什么。“他们都是捕鱼的！你是怎么把他们带到这儿来的？”他掏出了一封信。我开启封印抽出信看，那信上写的是：“请将这些人扣起来，分开关押一直到我返回。”在他的签名下面又是那个封印，那个第三局的封印居然给他带到荒漠里去了。如果他丢失的话，毫无疑问我还得再派一队人马去把那封印找回来。“这个人真是太荒唐了！”我叫喊起来。我在房间里大发雷霆。人不可在下级面前贬低上级，正如不可在孩子面前贬低父亲，但对这个人，我的心里毫无敬意和忠诚。“没人告诉他这是些捕鱼的人吗？把他们带到这儿来是浪费时间！你本来是帮他缉拿窃犯、土匪、帝国的侵略者的，可是他们像是那种危害帝国的人吗？”我把信粘在了窗子上。我出现在广场中间那十来个可怜兮兮的囚犯面前时，人群在我面前分开了。在我的盛怒之下他们朝后退缩着，那个小男孩滑进了母亲的手臂中。我对那卫兵做了个手势：“叫人群散开，把这些人带进军营院子里去！”他们让俘虏聚在一起向前走，军营的大门在我们后面关上了。“现在，解释一下你们自己的行为吧，”我说，“没有人告诉他这些囚犯对他来说一点用都没有？没有人告诉他这些人的区别就在于捕鱼的用渔网，野外骑马打猎的用弓箭吗？没有人告诉他这些人甚至讲的都不是同一种语言吗？”一个士兵解释说：“当他们看到我们走近时，他们试图躲藏到芦苇丛里去。他们看见骑马的人来了，所以他们躲起来了。所以，长官，那位大人命令我们逮捕他们。因为他们当时正躲藏着。”我恼怒得咒骂起来。好一个警察！好一个警察抓人的理由！“那么大人有没有说过为什么要把他们带到这儿来的理由？他有没有说为什么他不能在那儿就地审讯他们？”“我们没有一个人会说他们的语言，长官。”当然没人会！这些人是河边的土著，他们历史甚至比游牧部落还悠久。他们的家庭三三两两地分布在沿河边的定居点，一年里大部分时间打鱼或是设陷阱捕猎，秋天则划船到南边遥远的湖畔，去捕捉游丝蚓，把它们晾干。他们用芦苇建造窳陋的栖身处，寒流袭来时冻得直叫唤，他们穿的是兽皮做的衣服，对任何人都害怕，总是躲藏在芦苇丛里，他们怎会了解什么大群野蛮人反对帝国的计划？我派了一个士兵去厨房弄点食物。他带来昨晚剩余的一块面包，他把这面包交给了囚犯中最年长的一个。这个老人虔敬地用两只手接过面包，先用鼻子嗅了嗅，然后掰开来。把面包块分给周围的人。他们都狼吞虎咽地大口吃起这“吗哪”②来，快速地咀嚼着，他们都没有抬起眼睛。一个女人把嚼过的面包吐进手掌里喂她的孩子。我示意再拿些面包来。我们就站在那里看他们吃，好像是看一群奇怪的动物。“让他们呆在院子里，”我告诉他们的守卫。“当然这会给我们造成不便，但也没其他地方可去。如果今晚天气转冷，我会另外安排地方。留心他们有没有吃饱。给他们派些事情做做免得他们闲着。把门关好。他们不会跑掉的，我只是不想闲人进来瞪着他们看。”我抑制住自己的怒气去执行上校的指示：我扣住他那些无用的囚犯，为他“单独关押”着。一两天以后，这些未开化的人似乎已经忘记了自己还曾有过另一个家。他们被这儿大量免费供应的食物吸引住了，吃饱了面包后，他们放松了，眼前的每一个人都笑逐颜开，在军营的院子里从一处阴凉地移到另一处，瞌睡过后又醒来，到开饭时间就兴奋得要死。他们的生活习惯无拘无束而肮里肮脏。院子的一角已经成了公厕，男男女女都蹲在那儿堂而皇之地方便，大群苍蝇整天在那儿营营嗡嗡。（“给他们一把铲子！”我吩咐卫兵们；但是他们不用。）那个小男孩，变得天不怕地不怕的，他常跑到厨房里去，向女仆们要糖吃。除了面包，糖和茶叶对他们都是新奇的东西。他们每天早上得到一小块扁扁的茶砖，在四加仑的提桶里泡开，搁在火堆的三角架上煮。他们在这儿过得很开心；实际上，除非我们赶他们走，他们真会呆在这儿和我们过一辈子。没什么东西可以把他们从这个自在的国度里引诱出去。我从楼上窗子里几小时几小时地看着他们（其他闲杂人等只能从门缝里看）。我看见女人们在捉虱子、梳头、互相帮着把黑色的长发编成辫子。有些人发出一阵阵的干咳。让人惊讶的是这群人中没有几个孩子，只有一个奶娃娃和一个小男孩。是因为年轻人逃开士兵的追捕时非常警觉非常机灵吗？我希望是这样。我希望当我们把他们放回河边老家去的时候，他们会有许多远方带去的故事告诉给邻居们听。我希望他们被俘获的这段经历进入他们的传说，从祖父一直传到孙子。但我更希望进入他们记忆的这个镇子、这些吃过的稀奇古怪的食物不会诱使他们再回到这儿来。我不想在我的手里滋养出乞讨的一族。几天下来，人们对这些捕鱼人的看法拐了个弯儿，那是因为他们那些让人听不懂的含糊不清的语言、他们硕健的胃口、他们像动物一样没羞没耻的举止、他们动不动就乱发一通的脾气。士兵们倚在门道里观望他们，对他们嚷嚷些他们不懂的下流话，大笑着。经常有些孩子跑去把脸挤在大门的栅栏上看他们。我从自己的窗子里往下观望，他们看不见玻璃后面的我。后来，所有的事情都使我们失去了对他们的同情心：肮脏、熏臭，还有他们争吵的喧哗声和咳嗽声也越来越大。还发生了一桩丑事：当时一个士兵把他们中的一个女人拖进门里去，也许只是闹着玩的（谁知道呢），他们就向那士兵大扔石头。一种流言开始在镇上传播，说这帮人都是有病的，会把疾病传染给镇上的人。尽管我已经叫他们在院子角落里挖了一个坑把便溺处理掉，但厨房里的人还是嫌他们脏，不肯把器具交给他们，分发食物时就丢在过道那儿，好像他们真是什么动物似的。士兵们锁上了军营的大门，孩子们不能再跑过来了。有天晚上，有人把一只死猫搁在墙上引起了一阵骚乱。在长长的炎热的白天里，这帮人就在空旷的院子里闲逛。那个小娃娃哭了又咳，咳了又哭，闹得我只好逃避到离院子最远的一个角落的房间里去躲着。我气愤之下便给第三局写信，那是帝国的一个昼夜连轴转的机构，指责它派出了如此不能胜任的办事人员。“为什么你们不能派一个有边境工作经验的人来调查边境的动乱事件呢？”我这样写道。可是马上又明智地撕掉了。我真想知道，如果我在某个万籁俱静的夜里把门锁打开，这些捕鱼人是不是会逃走？但我什么也没做。后来有一天，我留意到那小娃娃没有哭声了。从窗子里望出去，哪儿都看不到那小家伙。我派了一个卫兵去了解一下是怎么回事，这才发现母亲衣服里的那具小尸体。我们不得不把小孩尸体从她那里拉走，她没有反抗。事后她一整天独自掩面而泣，蹲在那里，没有吃饭。她的同胞似乎都避着她。我们把她的孩子带走去埋掉，是不是违反了他们的什么风俗习惯？我诅咒所有乔尔上校带给我的麻烦，还有那些让我蒙羞的事。第一章第一章（5）一天半夜里，他回来了。从堞墙那里传来的军号声把我从睡梦中惊醒，军营礼堂后面一下子爆出军人摆弄武器的喧嚣声。我的头都大起来了，慢慢地穿起了衣服，当我晃晃悠悠地出现在广场上时，队伍正开进大门里，一些人骑马，一些人牵引着他们的辎重。人群围观着队伍时我靠后站着，大家摸着他们、拥抱着一个个士兵，兴奋地大笑着（“全都平安无事！”有人在叫着），一直走到队伍中央，我才看到了一幅令人心惊胆战的景象：那辆黑色的马车后面，一大队拖拉着脚步的囚犯，一个个被绳索拴着脖子，银色的月光下是他们披着羊皮外套的模糊身影，末尾是殿后的士兵，拉着大车和驮满东西的马匹。越来越多的人跑过来了，有人手里举着燃烧的火把，牵过吱嘎作响的辎重，我连忙转身向上校走去，向他祝贺胜利归来，然后就推开人群回到自己屋子去了。在这一刻，我这才发现自己选择的这个居所的弊端，与其说这是一处有天竺葵映入窗棂的迷人的小别墅，天然适合非军事行政长官居住，倒不如说是一个位于储藏室和厨房上面的嘈杂场所，作为军事指挥部这地方倒是更像回事儿———我们已经有多年没把这楼房派作这般用场了。我想把自己的耳朵关起来不听下面院子里传来的噪声，那地方看起来现在已经成了永久性的囚犯关押处了。我感到自己老态龙钟、疲惫不堪，只想睡觉。可是现在不管我什么时候睡着都会被吵醒过来。睡眠已经不再是一种疲劳治疗浴、体力的复原剂了，它只是一种对现实的遗忘、一种夜晚的临时死亡。我觉得住在这套房间里对自己极为不利，而且还不止是失眠的感觉。如果我住在镇上最安静的街上的行政长官别墅里，周一至周二主持一下法庭的开庭，每天早晨出去打猎，晚上读些古典名著，对那些自命不凡的警察的所作所为听而不闻，如果我决心在这倒霉的时候骑马外出，听凭自己的意愿行事，那我就可能不会活成这个样子：就像被一股海底逆流紧紧裹挟住，不想挣扎，停止游动，面对辽阔的大海和死亡听天由命。当然，我知道自己的不安是由一些偶然事件引起的，是因为那个在我窗底下天天哭泣，但某一天却不再哭泣的小孩子，这些事情、这种对死亡的深深冷漠给我带来无比的羞愧。我本不该那天晚上举着灯到谷仓那边的小屋里去。但从另一方面看，我也别无选择，一旦拿起了灯，是为了再放下灯。这条长绳的死结一环扣一环，我看不到何处是尽头。翌日一整天，上校都在小旅馆他的房间里睡觉，旅馆里的人干活走路都蹑手蹑脚的。我试图不去理会新来的那批关进院子里的囚犯。遗憾的是军营里所有通往院子的门都被关闭，我的寓所面向院子的楼道也被封掉了。这日从天一亮到天抹黑，我都在忙着市政府的一个租赁事项，晚上和朋友一起吃饭。在回家的路上，我碰到了那个陪同上校去沙漠的尉官，我对他平安归来表示了祝贺。“但你为什么没有向上校解释那些捕鱼人对他的审讯工作不会有何帮助？”他看上去很不安。“我对他说过的，”他告诉我，“但他只是说，‘罪犯就是罪犯’。以我的地位没法跟他争辩。”第二天上校开始了他的审讯。我原来以为他是个很懒散的人，比一个有不良习性的官僚还更懒些。但现在看出我估计错了。在追究真相时，他是不知疲倦的。审问从一早就开始了，在我天黑回去之后还在继续。他指定一个猎人给他做语言翻译，那人一辈子都在河的上游和下游射野猪，懂得上百个河边捕鱼者的土语词汇。那些捕鱼者一个一个地被带进上校已经把自己的审讯座安顿好的房间里，那些人被讯问到是否见过陌生的骑马人在活动。甚至连孩子也被审到了：“有没有陌生人在夜里来看过你爸爸？”（当然这是我的猜测，猜测上校在这些吓得要死、稀里糊涂、卑躬屈膝的人面前会怎样问话。）由审讯引起的结果是，囚犯没有被押回院子，而是被转到了军营的主会堂里去了：士兵们都被另行安置，住到镇上。我坐在关着窗子的房间里，在这个闷热无风的晚上打算读点书，支起耳朵去听或是不听喧嚣的声音。直到半夜里，审讯告一段落，这才没有砰砰的关门声和踢踢踏踏的脚步声，月光下，院子默然沉静，我这才能够睡觉。所有的乐趣都远离了我的生活。整天就是对付数字、列制表格、安排一些琐琐碎碎的事情来打发时间。到了晚上，我就在旅馆吃饭，饭后不想回家，上楼到那兔子窝一样的小单间里睡觉，那里是马仔和妓女的房间。第一章第一章（6）我睡觉像个死人。当我在清晨的微熹中醒过来时，一个蜷着身子的女子正睡在房内地板上，她是那些娱乐男人的女孩子里头的一个。我碰碰她的胳膊：“你干吗睡在这儿？”她朝我微微一笑。“没事啦。我很舒服。”（这倒千真万确：她躺在地板上那块柔软的羊皮上，打着呵欠伸展身子，她玲珑的身肢甚至还盖不住一张羊皮。）“你在睡梦中起身，叫我走开，可我偏要睡在这儿。”“我说过要你走开？”“是的：在你睡梦中。别心烦了。”她爬上床睡在我身边。我怀着感激之心抱住了她，心里没有一丝欲念。“我今晚还会睡在这里。”我说。她把身子挨到我的胸前。这样看来，无论我对她说什么说，在她听来都是怀着同情心、怀着好意的。但我还能怎么说呢？“晚上你和我睡觉时有很糟糕的事情发生是吗？”虽说胡狼抢去了野兔的饭碗，但地球还在转动。又是一个白天一个夜晚，我摆脱了帝国给我带来的痛苦，睡在这个姑娘的臂弯里。到了早上，她就又重新躺到地板上。她嘲笑我的惊怯：“你老是抬手抬脚把我推开去。快别那么烦心了。我们没法想做什么梦就做什么梦，睡着了我们也做不成什么事。”我呻吟一下把脸转开去。我认识她已经有一年了，在这房间里，我有时候一周来看她两次。我对她有一种平静的爱，这也许是一个老男人和一个二十岁的女孩最好的关系了，肯定要比占有的激情更好些。我曾经好玩地想过要她和我一起生活。我试图回忆起夜间把她推开时所做的恶梦，也许那时梦境里正想要占有她，但怎么也回忆不起来。“如果我再把你推开去，你一定要把我弄醒，”我告诉她。一天，我正坐在法院的办公室里，一位造访者宣告到来。是乔尔上校，他在室内也戴着那遮挡眼睛的玩意儿，走进来坐在我的对面。我给他倒了茶，很惊异自己端茶的手居然很沉稳。他说，他要走了。我应该掩饰自己的高兴吗？他啜了一口茶，身板笔直地拘坐在那里，眼睛巡视着房间：一层叠着一层的架子上，一捆捆的文件用绳子扎着堆在一起，这是几十年攒下来的枯燥乏味的官方文牍；还有那个摆放法律文件的小书架，以及乱七八糟的桌面。他结束了费时颇久的巡逡，开口说他得马上赶回首都去写他的报告。他说话时有一种强自抑制的得意口气。我点头表示理解。“如果可以为您的旅途方便效劳的话？……”我说。一个停顿。然后是沉默，我的探问，就像一颗小石子投入了池塘。“关于您的审讯，上校，对那些部落人群和土著的审讯，是否亦按您的计划达到了预期的目的？”在回答这个问题前，他两只手指尖对指尖地顶在一起。我有一种感觉，就是他很知道这些小动作能把我激怒到什么程度。“是的，行政长官，我可以说，我们已经取得了某种胜利。特别是您要考虑到边境其他地区正在与我们共同协调进行的调查也在进行之中。”“这就好。但是否可以说我们没什么可怕的了？我们在夜里可以高枕无忧了？”他从嘴角折出了一点儿微笑。站起来，一鞠躬，转身，走了。第二天一早他就带着若干随从一起离去，从东面那条路返回首都去了。整个事件过程中，他和我都竭力做到在彼此相处中表现得像个文明人。我一辈子都崇尚文明的行为举止，但只有这一次，我不能否认这次的经历给我留下了自己行为举止非常糟糕的记忆。我第一个行动是去见那些囚犯。我把囚禁那些人的军营会堂大门打开，里面冲天的臭气令人反胃，我让门大敞着。“把他们带出这个地方！”我朝一个裸着上身的士兵叫喊，他正站在那里看着囚犯们喝粥。囚犯们从昏暗的囚室里冷漠地回看着我们。“赶快进去把房间彻底弄干净！”我喊道。“每个地方都得彻底打扫干净！肥皂！水！每个地方都得和以前一样干净！”士兵们即刻遵命行动；但是我为什么冲着他们发火呢？他们肯定要这样问。白天的光线照射在囚犯们身上，一个个身上都血肉模糊，他们伸出手挡着自己的眼睛。其中一个妇女需要救护，她一直在发抖，像是个老妪，其实她很年轻。有些人病得非常厉害，站都站不起来。我最后一次看见他们是五天以前（如果我可以把自己勉强投向他们的茫然目光称作看见的话）。在这五天里他们的情形我一无所知。现在他们被卫兵赶到院子里，在一个角落里绝望地挤成一堆，游牧部落的人和捕鱼人都混在一起，疾病加上饥饿，使他们心惊胆战、濒临崩溃。如果这令人费解的世界历史的一章能够马上终结，如果这些丑陋的人们能够从地球表面消失掉，那么我们一定能够有一个新的开端，把帝国建立在一个不再有不公正、不再有痛苦的地方，那就是最好不过的事了。其实把他们驱赶回沙漠不必费多大气力（先给他们一些吃的，也许就更容易办到了），让他们挖一个坑，用他们最后一点力气挖掘，挖到他们所有的人都能躺进去那么大（这个坑就是为他们而挖），就把他们永远永远地埋葬在那里，然后回到充满新思维和新设想的安全的镇上。但这不是我的方式。帝国的那些新人都是些崇尚新开端、新章节、新文本的人；我却总是用老的案例来维护自己的工作方式，只希望在事情结束之前能够让我明白为此大费周折也算值得。所以我还是行使这些过时的行政律法和命令，下令喂饱这些囚犯，又把医生叫来，叫他尽其可能减轻这些人的病痛，使军营复归军营，使这些人能尽早也尽可能地恢复以前的生活状态。①报丧女妖（banshee），一译“狺女”，苏格兰凯尔特民间传说中的女妖，据说夜间听见其哀号恸哭者，家里将会死人。②吗哪（manna），基督教《圣经》中所说古代以色列人经过旷野时获得的神赐食物。第二章第二章（1）她跪在离军营大门几步远的围墙阴影里，披裹着一件比自己身量要大不少的外套，一顶皮帽底朝天地搁在她跟前的地上。她有两道笔直漆黑的眉毛，野蛮人特有的光滑的黑发。一个蛮族女人在镇上能乞讨到什么呢？那帽子里只有寥寥几个小钱。我一天里两次经过她的身边。每次她都像看陌生人似的看我，直瞪瞪地看着前方直到我走近她，才慢慢地把头从我这个方向转开去。第二次经过时，我在她的帽子里扔了一个硬币。“天晚了，呆在外面太冷，”我说。她点点头。太阳隐到一片乌云后面去了；北面刮来的风预示着要下雪；广场上空空如也；我走过那里。第二天她不在那儿。我向看门人打听：“有个女人昨天一整天坐在那儿乞讨。她从什么地方来的？”那女人是个瞎子，他回答。她是上校带回来的野蛮人当中的一个。别人遣返时，她被拉在这里了。几天后，我看见她正穿过广场，拄着双拐，走得很慢，羊皮外套拖曳在身后的尘土中。我叫人把她带进我的房间里。她支着拐杖站在我面前。“脱下帽子，”我说。带她进来的士兵给她摘下了帽子。就是那个乞讨的姑娘，同样覆盖在前额的黑发刘海，同样宽大的嘴巴，黑色的眼睛穿过我的目光。“他们告诉我你是个盲人。”“我能看得见，”她说。她的眼睛从我脸上挪开，直瞪瞪地看着我脑后右边的某个地方。“你从哪里来？”我下意识地往自己肩后瞅去：她瞪眼看的是空无一物的墙壁。可她的凝视却坚执滞重。虽说早已知道答案，我还是重复了我的问题。她以沉默作答。我打发走士兵。我们两人单独在一起。“我知道你是谁，”我说。“你坐下好吗？”我拿着她的拐杖，帮她坐到一张凳子上。她外套下面穿着一条宽大的粗麻布衬裤，衬裤塞在笨重的靴筒里。身上有一股烟草味、脏衣服的霉味和鱼腥气。她两只手粗硬起茧。“你靠乞讨过日子吗？”我问。“你知不知道你不能呆在这镇上。我们随时都可以把你赶走，把你送回你们自己人那里。”她坐在那里，两眼令人迷惑地朝上凝视。“看着我。”我说。“我就在看你。这就是我看人的样子。”我在她眼前挥了挥手。她眨了眨眼睛。我把脸凑得更近些，看进她的眼睛里去。她把凝视的双眼从墙那里转向我。黑色的瞳仁衬着牛奶似的眼白，像是孩童的眼睛。我用手触了一下她的面颊，她惊跳起来。“我刚才问你靠什么过日子。”她耸耸肩。“我会洗衣服。”你住在哪儿？”“我有住处。”我们不准流浪者在镇上出没。冬天就要来了。你必须要有个住的地方。否则你就得回你自己人那儿去。”她执拗地坐在那里。我明白自己是在旁敲侧击探询她的事情。“我可以给你一份工作。我需要一个人来清理房间，同时做些洗洗涮涮的活儿。现在干活的一个女工总叫人不大满意。”她明白了我是要给她一份差事。她僵直地坐着，两手摆在膝盖上。“就你自己一个人吗？你说呀。”“是的。”她低声呢喃。又清了清喉咙。“是的。”“我给了你这样一份差事，你不能再上街乞讨了。我不准许这样。说来你在这儿必须要有个住处。你要是在这儿干活，可以跟厨娘合用一个房间。”“你不明白。你们不会要我这样的。”她倚着拐杖。我知道她看不见。“我是……”——她伸出一根食指，另一只手握紧它扭动着。我不明白这手势意味着什么。“我能走了吗？”她径自就朝楼梯口走去，然后站在那里等我扶她下楼。过了一天，我眺望广场，风儿在那边戏逐着一阵阵扬尘。两个小男孩在那里玩滚圆环的游戏。他们在风里滚动着圆环。圆环一会儿向前，一会儿慢下来，一会儿晃晃悠悠，一会儿向后滚动，终于倒了。两个男孩仰面朝圆环跑去，头发在风中向后掠去，露出清亮的额头。我发现了那女孩，站在她面前。她背靠着老胡桃树林中的一个树桩坐在那里：很难看出她是醒着还是睡着。“喂，”我说，碰碰她的肩。她摇了摇头。“喂，”我说，“别人都在屋子里呢。”我拿过她的帽子掸了掸灰又递给了她，帮她站起来，陪她一起慢慢穿过广场，广场上空空荡荡，只有守门人站在那儿，他用手护着眼睛朝我们看。火点上了。我拉上了帘子，点亮了灯。她不愿坐那个板凳，放下了拐杖，跪坐在地毯当中。“这事情不是你想的那样。”我说。我说这话有点勉强。我真的能原谅我自己吗？她的嘴唇闭得紧紧的，她的耳朵想必也这样，她根本就不需要老年男人和他们的微弱的良知，我在她旁边轻手轻脚地走动，告诉她有关不准流浪的治安条令，感到自己很恶心。她的皮肤在门窗紧闭的温暖房间里慢慢泛出亮光。她用力扯开外套，把脖子对着炉火。我意识到，其实自己跟那些折磨她的人之间没有多大差别；我陡然起颤。“让我看看你的脚，”我换了副沉厚的听起来像我自己的嗓音和她说话。“我瞧瞧他们把你的脚弄成什么样了。”她既不推辞也不配合。我动手拨弄她外套上的系带和扣眼，接着脱下她的靴子。她穿的是男人的靴子。比她的脚大得多。脱出来的脚包裹在长布条里，都没有脚的形状了。“让我瞧瞧。”我说。她开始还不肯解开肮脏的裹脚布。我离开了房间，到楼下厨房里去，带回来一盆水，还有一把盛着热水的带嘴壶。她在沙发上坐着等我，光着脚，脚又肿又胀，十个脚趾又短又粗，趾甲里满是污垢。她伸出一根手指摸到脚踝外侧。“这里断了。另一只也是。”她撑着两手身子向后仰，两腿伸展开来。“这里受伤了吗？”我说。我伸出手指沿着她说的那个部位触摸一圈，没感到什么异样。“现在没什么了。已经好了。也许天冷还会复发。”“你得坐着。”我说。我帮她脱去外套，开始为她洗脚。一开始，她的脚有点僵硬，慢慢的就放松了。我慢慢地洗着，从上到下，紧握着她肌肉紧实的一双小腿肚子；揉搓着她脚上的骨骼和肌腱；在她的脚趾缝间搓揉着。我变换着跪着的位置，转到她身侧，把她的脚夹在我的肘弯和腰际，这样可以用两只手一起来搓洗。第二章第二章（2）我完全沉浸在自己的动作的节律中。甚至把这女孩都置之脑后。对我来说，这是一段空白的时间：也许这会儿我根本就不存在。当我回过神来，手指间的动作松懈下来了，她的脚搁在水盆里，我垂下脑袋。我把右脚擦干，又转到另一只脚，把她宽大的衬裤的裤腿卷到膝盖上去，尽力驱散自己的睡意，开始洗她的左脚。“有时候这房间会很热。”我说。她的腿压在我腰肋上的分量不轻。我继续洗着。“我会找一条干净点的绷带给你包脚，”我说，“但现在不行。”我把水盆推开，一边把她的脚擦干。我发现这女孩挣扎着想自己站起来，现在我想，她是得自己照顾自己了。我闭上了眼睛。一股沉重的力量让眼睛合拢来，去品味那种极美妙的晕眩感觉。我舒展身子躺倒在地毯上。马上就睡着了。半夜里醒来感到身子又冷又僵。火已经熄灭了，女孩走了。* *我看着她吃。她吃起来就像一个盲人，眼睛望着远处，凭触觉动作。她有一个好胃口，一个健壮的乡下年轻女子的胃口。“我不相信你能看得见。”我说。“我看得见的。我对直看过去是什么也没有，只是——”（她抚拭着面前的空气就像人家擦窗子似的）。“一片模糊。”我说。“是一片模糊。但我可以看见眼角外边的东西。左眼比右眼好些。要是看不见的话我怎么走路呢？”“是他们干的吗？”“是的。”“他们干了什么？”她耸耸肩不作声。她的盘子空了。我又给盛满了她似乎特别喜欢的炖豆子。她吃得太快了，一只手捂着嘴不停地打嗝，又微笑起来。“吃豆子好放屁。”她说。房间很暖和，她的外套挂在角落里，靴子放在下面，她只穿着一件白色罩衫和那条宽衬裤。她不看着我的时候，我只是她视觉边缘的一个灰色的来回漂移的人形；当她看着我的时候，我是一片模糊的影子、一个声音、一种嗅觉、一处活力的源泉——有一天在给她洗脚时睡着了；第二天又给她吃炖豆子；再过一天还会——她就不知道了。我让她坐着，两脚放在盆里，把她的长衬裤卷到膝盖上。现在两只脚都放在水里了，我可看出左脚比右脚更向内弯曲，所以她站立时须用脚掌外侧来支撑。她的脚踝很粗大，肿胀着，伤口处的皮肤发紫。我开始洗她的身子。她轮流举起脚来让我洗。在乳白的肥皂沫里，我揉捏和按摩着她松弛的脚趾。不一会儿，我又阖上了眼，脑袋耷拉下来。这，是一种痴迷。洗完脚，我接着洗她的腿。这样，她就得站在盆里靠在我肩上。我两手上下搓洗着她的腿，从脚踝到膝盖，从后面到前面，揉捏着、轻抚着、摩挲着。她两腿短而粗壮，像牛犊一样壮实。有时我把手指挪到膝盖后面，摸索着她的腿肚子，手指往肌肉中间抠进去。转而，我的双手又像羽毛般飘忽地伸到后臀间。我扶她上了床，用一条暖暖和和的大毛巾把她揩干。我修剪清理她的趾甲，可是睡意一阵阵袭来，笼罩了我全部身心。我垂下脑袋，身子昏沉沉地倒了下去，但还记得小心地把剪刀搁在一边。然后，我就和衣躺在她身旁。我把她的两腿一起抱在胳膊里，头枕在上边，很快就睡熟了。我在黑夜里醒来，灯已熄灭，有股灯芯烧灼的气味。我起来拉开帘子，见那女孩蜷缩着身子睡在那里，膝盖弓起顶着前胸。我碰碰她，她哼了一声蜷缩得更拢了。“你会着凉的。”我说。但她什么没听见。我给她盖上了一条毯子，又加上一条。* *最先开始的是洗涤仪式，因为要全面清洗，她赤裸着身子。我先洗她的脚，然后是她的腿，她的臀部两侧。沾着肥皂沫的手游走在她的大腿中间，我觉得自己一点没有好奇心。洗到她的腋窝时她抬起了胳膊。我给她洗肚子、洗乳房。我把她的头发撸到一边，洗她的脖颈、她的喉咙。她很耐心。我给她冲干净后就把她揩干。她躺在床上，我用杏仁油揩拭她的身子。我闭上眼睛任由自己沉浸在揩拭的节奏中。火焰高高窜起，在炉膛里呼啸着。我丝毫没有进入这个粗壮结实此刻被火光照得闪闪发亮的身躯的欲望。我们上次交谈后已过了一个星期。我给她吃东西、使用她的身体——如果我这种奇异方式可以说是使用的话。曾经有个时候，当一个亲热举动触到她时，她的身体会变得僵硬起来；然而现在，我把脸埋在她的小腹中或是把她的双脚夹在我的两腿间，她不再有那种抵拒了。她对什么都不抵拒。有时她会在我还没完事时就睡过去了。她睡得香沉，真像个孩子。对我来说，在她茫然的注视下，在这个暖意融融的房间里，我尽管一丝不挂也不会感到有什么尴尬，我袒裸着细细的小腿、松松垮垮的生殖器、肥腆的肚皮、一个糟老头下垂的胸脯和火鸡皮一般起皱的脖颈。我觉得自己可以毫不在意地赤裸着身子在房间里踱来踱去，有时女孩去睡了，我就呆在火炉边取暖，或是坐在椅子上看书。然而，在为她擦洗的过程中，我越来越容易昏睡过去，就像被一柄利斧砍倒似的，噗的倒在她身上沉睡过去，一两个小时后头昏眼花地醒来，迷迷糊糊，口渴得要命。这段无梦的睡眠对我说像是死亡，或是中了魔法一样，完全是一片空白，像是发生在时间以外的事情。一天晚上，我正用油在搽抹她的头皮，按摩她的太阳穴和前额时，留意到她的一处眼角有一道灰白的皱折，像是爬着一条毛虫，毛虫的头部在楔入眼睑下方。“这是什么？”我问。用指甲抚着这条毛虫似的疤痕。“这是他们弄的。”她说。把我的手推了开去。“痛吗？”她摇摇头。“让我看。”我心里的念头越来越明确，非要弄清她身上这些伤痕的来历不可，否则我不能放她走。我用食指和大拇指分开她的眼睑，在眼睑里面的粉红色内褶里，看到了那“毛虫”的全部。没有其他痕迹，这只眼睛就伤在这里。我审视着她的眼睛。我也同样被她审视，可是她能看见么——我的脚，这房间的几个部分，薄雾一样的光晕，光晕的中央，就是我，是否一片模糊，或是空白？我用手在她的面孔前轻轻移动，观察着她瞳孔变化。我看不到任何反应。她没有眨眼。但她微笑起来：“你干吗？你以为我看不见？”她的眼睛是棕色的，深得发黑。我用嘴唇碰了碰她的前额。“他们对你做了什么？”我喃喃低语。我的声音滞缓，由于疲劳脚下已是摇摇晃晃。“你为什么不告诉我？”她摇了摇头。昏眩马上又要回到我身上来了，我触摸着她臀部的手指感到皮肤下面纵横交错凹凸不平，有一种不真实的感觉。“没有什么会比我们想像的更糟。”我含含糊糊地说。不知她听没听到我的话，甚至连反应都没有。我沉重地倒在长沙发上，顺势把她拽到身旁，打着哈欠。“告诉我，”我想说，“别把它当作秘密守着，痛就是痛。”但话已经说不出来了。我的胳膊还搂着她，嘴唇凑在她的耳朵上，竭力想要说话，但眼前一黑。第二章第二章（3）我把她从乞讨的窘境中解脱出来，安置在营地厨房里做一个洗涤女仆。“从厨房到行政治安官的床榻只有十六步路”——这就是士兵们议论厨房女仆的话。他们还这样说：“行政治安官每天早上离开房间前最后一件事是什么？——把他的新宠关在烤箱里。”在这个小地方，充斥着各种各样嚼舌头的话。这里没有隐私这回事。飞短流长是我们呼吸的空气。一天之中，她有段时间是在洗碗碟，削蔬果皮，还得帮着烤面包，给士兵们准备一顿又一顿的麦片粥、汤和炖品。除她之外，厨房里还有一个老太太和两个姑娘，老太太在厨房干活的年头几乎和我在这里做行政长官的时间一样长；那两姑娘中年轻一点的那个去年一年里上楼来过一两次。我原来还担心那两姑娘会结成一伙排斥她，但其实并没有这样，她们很快就成了好朋友。我出门经过厨房时，弥漫的蒸汽中传出器具叮当、轻柔的谈话、格格的笑……种种声音。我隐约觉出自己让一份小小的妒忌捅了一下。“你觉得这里干活好不好？”我问她。“我喜欢那两个姑娘，她们都很好。”“至少比讨饭好，是吧？”“当然。”如果她们碰巧没在别处过夜，三个姑娘就会一起睡在跟厨房隔着几扇门的一个小房间里。她有时偷偷地到我这里来，但我会在半夜或是一早就把她遣回那个房间去。毫无疑问她的伙伴们准是在拿她幽会的事情嚼舌头，那种种细节想必也早已成为市井传言。男人愈老，他的性事也就愈让人觉得稀奇古怪，就像动物濒死前的抽搐。我不能扮演心如铁石的硬汉或是圣洁的鳏夫那路角色。别人那些窃笑、戏谑、心照不宣的眼神——这些都是我不得不付出的代价。“你喜欢住在这儿，这个镇上吗？”“大部分时候都喜欢。有许多事儿好做。”“有什么惦记的事儿吗？”“我想我姐姐。”“如果你真的要回去，”我说，“我会安排人带你去。”“去什么地方？”她问。她仰面躺在那里，两手安放在乳房上。我躺在她身边，轻声说着话。这经常是沉默倏然降临的时刻。总是在这样的时候，我抚摸她肚子的手看上去像是龙虾螯钳一般笨拙。如果有过可称为情色冲动的话，那也消褪下去了。我很惊诧地发现，在抱紧这个壮实的姑娘时，自己都记不得是不是对她有过欲念。自己是要她还是不要她，我都感到恼火。她对我的情绪波动浑然不觉。她每天在忙忙碌碌中度过，看上去似乎挺满意的。每天早上我走了以后她就来清扫房间。然后去厨房帮忙准备中饭。下午的时间一般属于她自己。晚饭后，收拾好所有的锅碗瓢盆，擦好地板，封好火炉后，她就离开同伴上楼到我这里来。她脱下衣服躺下来，等着我那种让她费解的殷勤行为。有时我坐在她的身边用手轻抚她的身体，等待着从未真正到来过的一阵热潮。有时也许我只是吹灭了灯和她躺在一起。黑暗中她很快就忘记了我，睡着了。于是我躺在这个年轻健康的身体旁边，一边想像着这个身体以前更健康的样子，甚至想像到那些无法治愈的创伤，她的眼睛、她的脚，全都恢复如初的样子。我收回了思绪，试图想像以前的她。我敢肯定，在她被带进这个地方的那一天我见到过她，她和其他野蛮人囚犯一起被士兵用绳子套着脖子。我知道，当她跟其他囚犯一起坐在军营院子里听候音讯时，我的目光肯定扫到过她。我的目光的确扫到过她，只是对这一情节我毫无记忆。那天，她身上还没有这般受伤的印记，我相信她身上的伤痕不是与生俱来，如同相信她以前曾是个孩子一样，一个扎着小尾巴辫子的小姑娘在辽阔的天地里追赶着她娇宠的小羊；而离开那儿很远的地方，则是我以自己生命的骄傲漫步其中的世界。可是我穷尽一切想像，也无法忘掉她留给我的第一个印象：一个跪地乞讨的女孩。我至今未进入过她的身体。一开始我的欲望就没向这个方向去过。把我老年男人的生殖器插入那个鲜润的肉鞘中去，使我想到的是变酸的牛奶、落进灰尘的蜂蜜和掺了粉尘的面包。当我注视着她和我自己的裸体时，真难相信，我很久以前想像人体是一朵花，一朵从胯下那个中心点绽放开来的花。她的和我的身体，在此转成一个旋涡时，感觉是弥散的、气雾状的、无中心的；而在别处，又会是一种凝结的状态，变得稠厚起来；但通常的状态，只是平淡而空泛。我对她身体的无奈，就像天空中一朵云彩并不能把另一朵云彩怎么样。我看着她脱去衣服，企望从她的动作中捕捉到她过去无拘无束时的某些蛛丝马迹。但即便在这样的时候，她把罩衫拉起从脑袋上脱出去扔到一边，也带着一种捉摸不定的、防御性的、未能摆脱拘谨的怯意，好像害怕会撞到什么看不见的障碍。她的神情中有一种知道自己在被人看的反应。我从设陷阱捕猎的人手里买了一只银色的小狐狸崽子，它才几个月大，刚断了奶，长出一点参差不齐的锯齿状牙齿。第一天她把它带到厨房去，那小狐狸被火光和吵嚷声吓坏了，我只好把它带到楼上去，它就整天蜷缩在家具底下。夜里，有时会听到它四处走动时爪子在木地板上弄出“克拉克拉”的声音。它会跳到我们膝盖上来喝茶碟里的牛奶，抓过煮熟的肉就吃。我知道，不可能在家里驯养它，因为它屙出的粪便会弄得屋里臭气熏天。可是放它到院子里去也还太早。每隔几天我把厨子的孙子喊进来，叫他爬到橱柜后面和椅子底下去清理那些秽物。“真是个可爱的小东西。”我说。她耸耸肩。“动物都应该在屋子外边。”“你是说，我应该把它带到湖边放归野外吗？”“那不行，它太小了，会饿死的，要不就会让狗叼了去。”就这样，小狐崽留下来了。我有时喜欢看它从黑暗的角落里伸出嘴巴探来探去。但是，由于它在夜里弄出的声响和叫人受不了的尿骚味，我只盼着能再长大一点好把它弄出去。“人家会说，我屋里养了两个野生动物，一只狐狸，一个姑娘。”她没把这话看作是玩笑，也可能是她不喜欢这样的笑话。她的嘴唇紧抿着，眼睛定定地看着墙壁。我明白这是她怒不可遏地对我嗔目相视。我不禁怜惜起她来，但我还能怎么着？我出现在她面前时，不管是穿着正式的礼服还是赤条条地站在那儿对她敞开胸怀，在她眼里都是一回事儿。“对不起。”我说，这话出于惯性从我嘴里滑了出来。我伸出五个生面团似的手指轻抚着她的头发。“那当然是不一样的。”* *我找那些曾在审讯囚犯期间值日的人逐个谈话。每个人的回答都差不多：他们几乎没有机会和囚犯们说话，也不被准许进入审讯的房间，所以他们没法告诉我那段时间在那里面发生的事情。从一个清洁女工嘴里我打听到那间审讯室的些许情形：“只有一张小桌子，一些凳子，角落里有一张垫子，另外的地方光秃秃的……不，不是火，只有一只火盆。我曾去出清过火盆里的灰渣。”由于生活又回到了正常状态，那房间也就重新被使用起来了。按我吩咐，四个住在那儿的士兵把他们的箱子搬到走廊上，把室内的睡垫、铺板和茶缸搁在那上面，扯下他们的晾衣绳。我关上门站在搬得空荡荡的房间里。空气凝滞而寒冷。湖水已开始结冰封冻。第一场雪落下来了。我听见远处小马车传来的铃声叮当。我闭上眼睛努力想像着两个月前上校来这里时必然上演的情景，可是外面那四个年轻人走来走去的动静让我无法进入自己的幻想。他们搓着手、跺着脚，嘴里咕咕哝哝的，不耐烦地等候我从房里出来，他们温热的呼吸在空气中化作白乎乎的雾气。我跪下来察看地板。地板是干净的，像其他房间一样每天都作过清扫。壁炉、墙壁和天花板上都留下了煤烟的污渍。墙上，我用手擦到那个地方就沾上了煤烟。不过别处的墙上什么污渍也没有。我能找到什么标记吗？我打开房门，让那四个士兵把他们的东西再搬回去。第二章第四章（4）后来我又找两个曾在院子里值过班的卫兵问话。“告诉我囚犯受审时发生的确切事况。告诉我你们自己看见的情景。”高一点的那个，生着长脸颏、神情猴急的男孩，是我一直挺喜欢的一个卫兵，他回答说：“那个军官……”“那个警官？”“是的……那个警官曾到关押囚犯的会堂里来过，他指定谁，我们就把他要的那个囚犯带出去受审。事后再把他们带回来。”“一次带一个？”“不一定。有时两个。”“你知道有个囚犯后来死了。还记得那个囚犯吗？你知道他们是怎么整他的吗？”“我们听说他脑子错乱了攻击审讯的人。”“是吗？”“这是我们听来的。我帮着把他弄回去。那些囚犯都睡了。他怪怪的喘着气，呼吸急促而深沉。这就是我最后见到他的样子。第二天，他就死了。”“说下去，我在听着。我要你把所有记得的事情告诉我。”那男孩脸涨得通红，我肯定他曾被告诫不准说出去。“那个人比别人受审的时间都要长。我看见他第一次被带进来时，独自坐在角落里，捧着他的脑袋。”他的眼睛向同伴眨了一下。“他什么也不吃。他不想吃。他的女儿和他在一起：她想劝他吃点东西，可他就是不吃。”“他的女儿怎么啦？”“她也被提审了，不过时间没那么长。”“说下去。”他却打住不说了。“听着。”我说，“我们都知道他女儿是谁。就是现在和我呆在一起的那姑娘。这不是什么秘密。好了，说下去，告诉我发生的事情。”“我不知道，长官！大部分时间我都不在那里。”他向身边的同伴乞援，那一个却不吱声。“有时那里传出尖叫声，我想是他们在打她，可是我不在那儿。我一下班就走了。”“你知道直到今天她都不能走路。他们打断了她的脚。那帮家伙当着别人的面这样折磨她，她父亲也在场吗？”“是的，我想是的。”“你知道她再也不能清清楚楚地看东西了。他们是什么时候下手的？”“长官，当时有许多囚犯要管，有的还病了！我听说她的脚被打得骨折了，不过她眼睛也被弄瞎的事情是过了好久才知道的。对这些事儿我能怎么着呢，我不想卷进一桩我不理解的事情里去。”他的同伴没什么要说的。我遣走了他们。“别害怕，不要因为对我说了什么就怎么了。”夜里，那个梦又来了。我在白茫茫一片无垠无尽的雪地里跋涉，朝着一群正玩着搭建白雪城堡游戏的小人影儿走去。走近时那些孩子一哄而散，消失得无影无踪。只剩下一个，那个戴着风帽背朝着我坐在地上的孩子。那孩子一直埋头用积雪拍筑城堡的侧面，我绕着孩子走了一圈，窥探那风帽下的面庞。我看见的这张脸是空白的，没有五官；宛如一张胚胎的脸或是一条小鲸鱼；总之这根本不是什么人的面部，只是人体的某个部位从皮肤底下鼓凸出来而已——那是白颜色的，那就是白雪。麻木的手指间，我一直紧衔着一枚硬币。* *冬天长驻下来了。从北方刮过来的寒风，在接下去的四个月里还会越刮越猛。我站在窗前，额头抵着冰凉的玻璃倾听屋檐间的呼啸，屋顶上松动的瓦片被刮得颠起颠落。一阵阵尘土卷过广场，拍打着窗玻璃。空气中满是浮尘，太阳搅进那片橘色的天空里，铸成一片红铜色。这时节往后的一场又一场风雪将用白色装点大地。大地陷入了隆冬季节。田野一派空旷寥落，除了那些以打猎为生的人，没有谁非得跑到城外去。守备部队一周两次的大检阅也暂时停止了，士兵们若是自己愿意都被允许离开营地住到镇上去，因为在营房里除了睡觉喝酒他们没别的事可干。清晨我从堞墙那边走过时，看到有一半的瞭望哨都空着，只有少数几个卫兵还在哨位上，他们裹在层层毛皮里面，费劲地举起手来行礼。按说他们也蛮可以呆在床上。因为帝国在冬天里是安全的：从我们这里看过去，遥远的野蛮人也正蜷缩在他们的火炉旁，咬紧牙关抵御着寒冷。今年没有野蛮人到来。往年入冬后，游牧部落的人通常成群结队地来到居民点，在城墙外边支起帐篷跟居民进行物品交换的易货贸易，拿他们的羊毛、兽皮、毛毡和皮革制品换取我们这里的棉制品、茶叶、糖、大豆和面粉。我们都挺看好野蛮人的皮革制品，特别是他们缝制结实的皮靴。过去我也曾鼓励这种以货易货的商贸形式，只是禁止货币交易。我试图禁止野蛮人进入小酒馆。最要紧的是，我不想看见边境上出现一个到处都是寄生者的城镇，成天游荡着酗酒成性的乞丐和无业游民。过去，令我痛心的是他们许多人都毁在那些狡诈的店主手里，他们把自己的货物都换酒喝了，喝得不省人事地躺倒在阴沟里，于是更加剧了本地居民对野蛮人心存偏见的人云亦云：野蛮人就是懒惰、没有道德感、肮脏、愚蠢。在这个地区，文明就是使野蛮人堕落，孵化出一群只能依赖别人的人，所以我打定主意要反对这般所谓的文明，基于这种决心，我定下了自己基本的行政管理手段。（我得说，就是这个人，如今把那个蛮族姑娘留在了自己的床上！）然而，今年所有的边境都拉上了隔离的帷幕。我们可以从自己这边的城墙上瞭望远处的荒原；也知道有比我们更充满渴望的眼睛在向我们这边瞭望。商贸活动彻底完了。从首都那边传来的消息说，只要是为了帝国防卫安全，无论什么行动都可能采取，那将是不顾及一切代价的。自从这消息传过来后，我们回到了武装突袭和处处设防的时代。没别的，只有一桩事可做：擦亮刀剑、时刻警惕、准备出击。我把时间花在慵适的消遣活动上，读读经典名著；继续给自己的收藏编制目录；校核手里所用的南部沙漠那些地图；如果不是寒风砭骨的天气，我就派一队挖掘者出去清理地下藏物现场的流沙；一周里有那么两三次，我一清早就出门沿着湖边去猎羚羊。二十年前，羚羊和野兔多得不得了，看守庄稼的人只好带着猎狗夜里巡逻守护，防着这些动物来啃啮青苗。可是随着居民点的发达和扩张，特别是成群的狗儿们放出去狩猎后，羚羊就向东面和北面撤走了，很少再来光顾河边或是远岸地带了。现在打猎的人必须准备策马跑上一个多钟头才能开始狩猎行动。第二章第二章（5）有时天气不错，我便能够再现自己所有的男性力量和敏捷。如同一个幽灵，我迅捷而灵活地穿过一片又一片灌木丛。穿着一双浸透了三十年油渍的靴子，涉过冰河。我在外套上加了一领宽大的旧熊皮。胡须茬上结满了冰霜，由于戴着连指手套，手指倒是热呼呼的。我的眼睛雪亮；我的耳朵敏锐；我的鼻子嗅着空气如同一只猎犬，愈觉精神踔厉，那是一种纯粹的兴奋。这会儿，我下了马蹒跚地行走着，那片杂草丛生的沼泽地带的尽头是荒凉的西南河岸，我奋力钻进芦苇丛中。风猛烈地刮着，直吹进眼睛里，吹得两眼干涩。太阳挂在空中像一个高悬在地平线上的橘子，夹着黑色和紫色的光带。几乎就是那一刻，似乎有一种冥冥中的运气，我突然撞见一头非洲水羚羊，那公羊头上有两只沉重的大犄角，身上披上了毛色浓密而参差不齐的越冬外套，站在小路上对着我，那不停蹿跃的架势好像要蹦上芦苇梢上去似的。从这里望过去不到三十步的距离，我可以看见它的下颏不动声色地转着圈儿，可以听到蹄子践入水中的动静。在足蹄践踏的地方，绕着后蹄骨突处的丛毛，我可以辨认出挂在那上面的冰珠子。我的位置刚好能隐蔽自己，趁那公羊还站在那里尥起前蹄搔着前胸时，我举枪瞄准它的肩部。一连串动作流畅而稳健。也许是太阳照在枪管上泛射的闪光，它下坡时回过头来瞥见了我。它的足蹄踏着地上的冰凌弄出克拉克拉的声响，它的下颏转了一半停住了，我们彼此盯视着对方。我的心跳并没有加快：撂不撂倒这只公羊对我来说显然并不重要。它的嘴巴又开始嚼动起来，那是一个长柄镰刀似的下颏，忽而又停住了。在这清晨沉静的时分，我觉得一种微妙的难以言述的伤感蛰伏在意识边缘。当这头公羊在面前纹丝不动地与我对峙的时间里，似乎会是一个什么事情都有可能发生的过程，这过程甚至把我的凝视拽向了自己的内心，狩猎的乐趣已荡然无存：感觉上这已经不是清晨的狩猎行动，而变成了这样一种场面：或是这头骄傲的公羚羊淌着血倒毙在冰层上；或是这老猎人失去自己的目标。在这个似乎凝固的时间里，命运像是被锁定在某一布局中———每一桩事情都不是它们本来的面目，而代表着另外的事情。我站在一个几乎称不上什么隐蔽的地方，试图打消这种别扭的令人不快的感触。最后那公羊轻轻摆动尾巴，一阵足蹄声消失在高处的芦苇丛里。回家之前我又漫无目的地游荡了一个小时。“以前我从来没有像这样神不守舍。”我把这事告诉那姑娘，竭力向她解释发生的一切。她被这样的谈话弄得局促不安，在我恳求下她才回答说：“我又没瞧见。”她摇摇头。“难道你不想射死那头公羊？”她说。良久，我们仍都沉默着。“你要想做什么，做就是了。”她非常肯定地说。她尽力想把自己的意思说清楚，但也许她就是这个意思。“如果你想着自己要做的事情，你就有可能做成它。”凭借这种权当沟通的语言我们好歹可以贴到一起分享情感。我注意到，她喜欢事实，注重务实的格言；没有什么想入非非的念头，也不会追问和窥探什么。我们是极不般配的一对儿。然而，也许这就是野蛮人的孩子被教养成长的方式：扎根于现实、根据父辈一代一代传下来的智慧去生活。“你呢？”我问，“你是做自己想要做的事情吗？”我意识到这种谈话正危险地被言辞扯向远处。“你在这儿和我一起睡在一张床上，是你想要做的事儿吗？”她全身赤裸地躺着，闪着油光的皮肤在火焰映射下泛出金色的亮光。此时此刻——我感觉着一个过程的起始，就在这会儿——我对她有了欲望，这通常都是隐晦的、含含糊糊地进入隐约可辨的物体。我的手轻轻移动着，抚摸着她，握起一只乳房。她没回答我的话，我继续抚摸着，紧紧抱住她，口齿不清地对着她的耳朵说：“喂，告诉我你为什么在这里？”“没别处可去。”“那么，为什么我要留你在这儿？”她扭开身子挣脱我的怀抱，踡起手握成拳头抵在她和我的胸脯之间。“你就喜欢一个劲儿的唠叨。”她抱怨着。简单明了的时刻结束了，我们分开来，并排躺着。什么鸟儿有这般兴致在灌木丛里唱歌呢？“你要是不喜欢打猎就不要再去了。”我摇了摇头。这不是事情的症结所在，可是跟她能争论出什么结果呢？我就像一个蹩脚的导师，拿着“产婆术”①的钳子挖空心思地用真理来充实她。她说：“你总是问我这些事儿，现在我来告诉你。就是一把叉子，一把只有两根齿子的叉子。那上面没有什么多余的饰物，很锋利。他们把这叉子放到煤火上烤灼，然后用它烫你、烙你。我见过他们这样烙过的人身上的印记。”这是我问过的问题吗？我想反诘，但留心一听，不寒而栗。“他们没有这样来烙我。他们说是要把我的眼睛烙掉，却没这么做。进来的那个人凑近我的脸，叫我看着他。他们把我的眼皮撑开。我可什么也没说。就这样。“我身上脸上的伤就是那时留下的。那以后我就再也不能清楚地看东西了。每样东西看中间都模模糊糊；只能看边缘。这事儿真是不好说。“但是现在好些了。左眼好一些。就这样。”我把她的脸捧在手中，直视她眼睛里面那个死寂的中心，我的模样从那双眼睛里映射出来，一脸圣洁地凝视着我。“就是这个伤痕？”我问。抚摸着她眼角那条虫子一样的瘢痕。“没什么。这地方让他们用熨斗碰了一下。只灼伤了一丁点。这不算伤。”她把我的手推开去。“你怎样看待那些折磨你的人？”她躺着想了好长时间。然后说：“我不想谈这个。”* *还是这样，涂油和擦洗仪式时仍是熬不住一阵阵袭来的瞌睡而猝然倒下，我还得时常忍住心里的怨怼。我没法理解自己究竟能在她那漠然迟钝的身体里找到何种愉悦，然而这却在我内心激发出肆意的快感。我变得沉默内向而易怒；那女孩却转过身去沉入睡眠。在这种情绪起伏不定的状态下，有天晚上我去了那个小客栈的二楼。当我走上窗外摇摇晃晃的楼梯时，一个男人低着脑袋从我旁边擦身而过，我没认出这匆匆下楼的是谁。我穿过楼道，推门进入房间。屋子里还是我记忆中的样子：床铺收拾得整整齐齐，床头槅架上端放着一些小饰物和玩具、两边各有一枝点燃的蜡烛，贴着墙壁的烟道散发的热气把整个房间弄得暖融融的，空气中洋溢着橘花的香气。那姑娘正坐在镜子前。我进来她吓了一跳，但马上站起来用微笑欢迎我，顺手把门闩上。没有什么比坐到她的床上扒下她的衣服更自然的事儿了。她稍稍矜持了一下，很快就顺着我宽衣解带，露出她那苗条修长的身子。“瞧我多想你啊！”她叹着气说，“回到这里来真是太好了！”我也随之哼哼着。躺在一个奉迎的身子旁边真是太愉快了！我抱住了她，把自己埋入她的怀中，沉醉在她那小鸟般的骚动中。而另一个身体，却是自闭的、笨拙的，睡在我的床上却像是睡在另一个遥远的空间里，看上去真是不可理解。置身于这种文雅的快感中，我不能想像自己曾着迷于那样一个古怪异样的身体。这姑娘在我的怀里撒着娇、喘着气、高潮来临时哭着喊着。我快活地微笑着，半寐半醒地说着话，对我来说似乎不会再惦念另外那张面孔。“她是不完整的！”我对自己说。这想法马上就漂走了，但我抓住了它。我看见她那闭着的眼睛、闭着的面孔上覆盖着一层皮。那张脸一片空白，像是一只拳头上面覆着一顶黑色的假发，那张脸慢慢离开了脖子，离开了下面空白的身子，没有出气的窟隆也没有进入的口子。我睡在小鸟依人的姑娘怀里被这景像惊吓住了，忙抱紧了她。半夜时分，我轻轻地从她怀抱中脱身出来，在黑暗中摸索着，穿好衣服走出去，把身后房门关上，蹑手蹑脚走下楼梯，踏着吱嘎作响的积雪匆匆赶回家去，夹着冰雪的风吹进我的后背。我点亮蜡烛，俯身对着这个身体，这似乎是我必须要做的一件事。我用手指轻轻划着她脸上的轮廓线：清晰的下巴、高高的颧骨、宽大的嘴巴。轻轻地触到了她的眼睑。我断定她准是醒着，尽管一点声息也没有。我闭上眼，用深呼吸来平息自己激动不安的情绪，把意念集中在她身上，用黑暗中看不见的手指去触摸她。她漂亮吗？那个我刚离开的女孩，她的气息（我突然意识到）对我来说非常好闻，这毫无疑问：她那优雅小巧的身体、她的举止、她的动作，都激起我的快感。但在这一个身上，我可以说这些她都一无所有。我和她之间没有那种女性气质与男人欲望的联系。我甚至不能肯定说我对她有欲望。所有这些我对她的色情举动都是间接的：我搂着她、触到了她的脸，抚摸她的身子，却没有进入她，或者说没觉得有进入的情绪。我刚从一个相好了一年之久的女人床上回到这儿，在她那里，我一刻也不会去审视自己的情欲：想要她就是进入她的身体，突破她的表层，把她平静的身体内核搅成一个欣喜的风暴，然后退出来，平息欲火，等待再一次的欲望掀起。但对眼前这个女人来说，她好像没有内核，只有一层表皮，而我一再探求如何进入的问题。那些折磨拷打她的人以为那也是一种探求的方式吗？他们以为那是什么呢？这是第一次，我为他们生出了一种悬拟的遗憾：你以为能够用烧灼、扯拽或是砍劈来探测别人身体内的秘密，从根本上就是一个错误！这姑娘睡在我的床上，但这似乎根本算不了是一张床。我的举止似乎像个情人——我脱光她的衣服、擦洗她、抚摸她、睡在她的身边——但这跟把她捆到椅子上打她没有什么两样，也许那正是亲密的意思。第二章第二章（6）发生在我身上的这种事情和某些男人到一定年龄要遇到的问题是不一样的，那是一些走下坡路的男人，身体软弱无力却渴念着那事儿，心想这就是对年轻时放荡无拘的报复。如果我精神上有什么变化，我自有觉察，否则当晚不至于为了重新证明自己能力来这么一下。我还是那个我，跟以前一样，只是时间在这里出现了断层。出于偶然，某种事情不知怎么的从天而降落到了我的身上：在我床上的这个身体，我对它负有责任，或是似乎应该负责，否则我为什么要留它在这里？在这一段时间里，也许是永远，我自己都给弄迷糊了。似乎所有的选择都顺理成章——不管是躺在她身边睡着或是把她裹进床单埋到雪地里去。可是，我仍然俯身朝向她，用指尖触摸她的前额，小心着不让烛油溅出。* *我不能确定她是不是在猜测我去了什么地方，但是第二天晚上，当我在涂油和擦拭的节律中又陷入昏昏欲睡的状态时，我觉出自己的手指停住了，停在某个部位，伸向她的两腿之间。那一刻，我的手指直伸向她的性器官，然后我往指头上多抹些热烘烘的油开始摩挲她。她的身体很快绷紧了。她弓起身子，惊觉起来，把我的手推开去。我继续擦着她的身体，直擦到我自己完全松弛下来沉入睡眠。即便是在我们之间经历过的配合最为默契的动作中，我也没有什么兴奋的感觉。没有使我和她的距离更近一些，我对她的影响看上去只是微乎其微。第二天，我端视她的脸：空白一片。她穿好衣服磕磕绊绊地下楼去做她的厨房日常活计去了。我感到内心非常焦虑。“我要怎样做才能打动你？”这是我私下在心底里的自言自语，但渐渐被我说出了口。“没有人打动过你吗？”随着交替出现的恐惧心理，我看见关于这个问题的答案其实一直就搁在那里：那是一种戴着面具的形象，面具上有两个呆板的昆虫的眼睛，从那里面反射出来的并非双向的凝视，只是我自己的双重影像在自我对视。我满腹疑虑地摇着头。不！不！不！我对自己大喊。那是我自己，诱使我进入这些意义与和谐一致的探究中去的，绝非出于某种虚荣。是什么样的恶行在萦绕着我呢？我上下求索追寻着秘密与答案，不管这有多么离奇古怪，就像一个老妇人深究着茶叶的叶片。我与那些施刑者、那些像甲壳虫似的坐等在黑暗的地下室里的人之间没有任何联系。我怎么可以相信一张床根本不可能是一张床；一个女人的身体根本就不是欢乐的源泉？我必须与乔尔上校划清界限！我不要再为他的罪愆而受罪！* *我开始定期去小客栈找那姑娘。有很多时候，在审判室后面我自己的办公室里，当注意力涣散开去，思绪飘向情欲的白日梦，狂躁的心绪因兴奋而变得膨胀充盈，我就像是一个贪欲的年轻人在她的身体里盘桓再三，然后不情不愿地把自己拉回到枯燥乏味的公文中，或是踱到窗前去浏览街景。我还记得自己来这儿任职的最初几年里，曾经怎样用斗篷遮挡着脸，在向晚时分踱入镇上颇显幽静的住宅区；有时会碰到一个不安分的家庭妇女斜倚在半掩半闭的门扇上，屋里壁炉的火光在她身后闪烁，她毫无退缩地迎着我的注视；我记得当时还怎样跟三三两两的街头女孩搭讪，给她们买牛奶果冻，然后，兴许会把其中的一个带到幽暗的老谷仓里的铺位上。我的一个朋友曾对我说过，到边境地区任职如果说有什么可以让人眼红的地方，那就是找到了一处放松道德戒律的绿洲、那种夏季芳香弥漫的夜晚；那些殷勤顺从的女人，生着黑黑的大眼睛。多年来，我总是腆着那副超级公猪般的肥硕身躯，如此踌躇自得。后来，这种蜻蜓点水似的社交活动转向更为谨慎稳妥的关系——跟女管家们、有时跟叫到楼上我屋子里的姑娘们调情寻欢，但更多地还是勾搭楼下厨房里帮工的姑娘以及小客栈里的女孩们。我发现我对女人的需要越来越少了，更多的时间里我兴致勃勃地投入自己的工作、自己的兴趣爱好、搜集古代文物和绘制地图。除了对女人兴趣减少，我还常常遇到那种令人不安的情况：性活动的中途竟然会感到不知所措，就像一个故事叙述者说到一半却找不到故事的线索了。我想过那些交欢的身体可怖的一幕：那些老头儿的心脏不胜负荷突然停止了跳动，嘴唇上带着歉意，他们在情侣的怀抱里溘然长逝，之后被人家抬出去抛尸暗巷以免名声受玷。性事中的高潮愈来愈遥远，愈来愈委靡不振、荒腔走板。有时我做到一半停下了，有时只是机械地做下去，将就完事。有时候我也会持续几个星期几个月孤守青灯的日子。女人优雅美好的身体的温情给人一种原始的快感，我并没有摒弃这种快感，只是感到一种新的迷惑。我真正想要进入和占有这些美丽的动物吗？欲望似乎是随之而来的一种由睽隔和疏离引起的怜惜，这是无需否认的。我也总是不能明白为什么自己身体的那个部位，那个带着不合情理的强烈欲望且总是由着它胡来的玩意儿，如同一个泄欲通道似的东西怎么就应该被人家所在意。有时候，我的性事对我来说全然像是另一个不相干的人的行为，就像一头愚蠢的动物寄居在我的身上，全凭自动的欲念在膨胀或缩小，它驻扎于我的肉身，我却无法自主。为什么我要带着你从一个女人跑到另一个女人那儿，我问道：就因为你生来就没有腿么？如果你的宿主是一只猫或是一条狗，而不是我的身体，那会怎么样？然而，有段时间，主要是去年，小客栈里有一个绰号叫星星的女孩——我总觉得那女孩是一只鸟，在她身上我又再次领略那种令人销魂蚀骨的肉欲欢愉的力量，床笫之间的鱼水之欢多次把我带到原始的欢愉极点。于是我想：“没什么，只是年龄关系罢了，身体欲望总有一个从高潮到低落，然后慢慢冷下来到完全沉寂的过程。若是放在我年轻时，女人的气味也许就能激起我的性欲，而现在，只有最甜美、最年轻、最鲜活的身体才能对我产生这种魔力。这般下去某一天也许该是小男孩了。”我带着某种厌恶，在这丰饶的绿州里瞻望着自己最后几年的生活。接下来的三个晚上我都去了她那个小房间，给她带去些礼物，像依兰香精油、糖果什么的，还有一罐熏鱼籽，我知道她喜欢这玩意儿，私下里拿它大饱口福。我抱住她，她闭上眼睛浑身起颤，好像一股兴奋的电流遍通全身。最初向我推荐她的一个朋友介绍过此人的异秉：“整个过程都在演戏，”他说，“不过对她来说，区别之处在于她相信自己扮演的角色。”可对我来说，倒是压根儿不在乎这一点。我被她的表演迷惑住了，睁大眼睛看着她向我献媚、颤抖、呻吟，然后沉入我自己的黑暗的欢愉之流。我度过三天昏天黑地的肉欲生活——眼泡发坠、欲浪平息、惝恍迷离。半夜里我回到了自己的房间里，一头扑倒在床上，对身边那个执拗倔强的形体丝毫不予理会。如果我早晨被她起床整理东西的声音弄醒，我也假装睡着一直等到她离开。一次，偶尔经过厨房门口，我朝里面瞟了一眼。透过迷蒙的蒸气，看见一个粗壮墩实的姑娘在桌子旁边准备饭菜。“我知道这是什么人。”我很惊讶自己会这么想，可是当我经过院子时，那副形象还是固执地留在我的记忆中：一堆菜豆高高地摞在她面前桌子上。我有意识地试着迫使自己将视线从菜豆转到切菜豆的手上，从手转到脸上。却又意识到自己的不情愿、自己的抵触。注意力还是恍惚出神地锁定在那堆菜豆上，盯着菜豆湿润的表皮上的闪闪光泽。这似乎是一种不由自主的意志，我想移开目光却做不到。于是我开始直面这个事实——我打算要做的事：忘却这个姑娘。我意识到如果要用铅笔画她脸部的速写，我将无从着手。她真的那么寡淡无味吗？我搜肠刮肚地思量着她这个人：眼前浮现一个人形，戴着帽子，穿着厚重而邋遢的外套，摇摇晃晃地站在那里，身子前倾着，岔着两条腿，拄着两根拐杖。多丑陋啊，我对自己说。我的嘴巴发出丑陋这个词。我让自己吃了一惊，但我克制不住，不得不说出来：她真丑陋，丑陋。我回来的第四个晚上大发了一通脾气，在房间里到处摔摔打打弄出很大动静，毫不顾及这是否会把别人吵醒。这个晚上算是毁了，当下的情欲更新戛然而止。我脱下靴子甩到地板上，爬上床去胡乱地发泄着想找人吵架，想找谁来骂一顿才好，可一边又为自己的孩子气感到羞赧万分。身边的这个女人在我生命中引出的一切我都不可理解。在这个不完整的身体上我已慢慢接近一种古怪的欣悦感，但现在突然感到非常不对劲，我觉得那几个夜晚我好像是在跟塞着稻草蒙着皮革的人体模型交媾。我曾在她身体里看见了什么？我试图回忆起尚在那些制造痛苦的医生们修理她之前的事情。然而，她和别的野蛮人被带到这儿呆在院子里的时候，我的视线肯定忽略了她。在我脑子里的某个网格组织里，这个记忆肯定储存着，我却没法把它找回来。我能够回忆起一个带着小孩的女人，甚至可以回忆起那小孩。我能够回忆起许多细节：磨损的羊毛披肩；那可爱的孩子的发绺下一层细汗的光泽；我可以回忆起那个有着一双骨节粗大的手的男人，他后来死了；我相信，如果再使劲想想，我都能重新勾画出他的脸来。可是在他的身边，那女孩应该有的位置，却是一个空档、一个空白。第二章第二章（7）半夜里我被这姑娘摇醒，细弱的呻吟还在空气中回荡。“你睡着的时候在大喊大叫，”她说，“你把我吵醒了。”“我喊叫什么了？”她咕哝了几句，转过身去把背对着我。后半夜她又一次摇醒了我：“你在大喊大叫。”我脑袋发涨，懵懵懂懂地觉出一股忿恨不平，我努力省视自己的内心，可是只看见一个旋涡，一个内心深处湮没了的旋涡。“是做梦吗？”她问。“我不记得做过什么梦。”可能是那个带风帽的孩子搭建城堡的梦又回来了吧？如果是，那味道、那气息就错不了，或者是梦的余波一直还缠绕着我。“有些事情我还得要问你，”我说，“你还记不记得当你被带到这里来，第一次被带到兵营院子里来的情形？卫兵们叫你们全部坐下。你坐在哪里？你的脸朝什么方向？”透过窗子，我看见几朵云彩穿过了月亮的面庞。黑暗中，睡在旁边的她开口道：“他们让我们一起坐在阴凉里。我坐在父亲旁边。”我回想起她父亲的样子。沉默中，我试着让记忆再现当时的炎热、扬尘和那些疲惫的身体散发出来的气味。所有我可以回忆起来的情形是：我吩咐囚犯们靠着营地墙壁阴凉处一个挨一个地坐着。让那个女人和她的孩子在一起，我记起了她的羊毛披肩、她袒裸的乳房。那孩子啼哭着，我听到了这啼哭声，那是因为过度疲乏喝水都困难。那母亲破衣褴衫的，也准是渴得要命。她看着我，拿不准是不是可以向我提出请求。接下去是两个模糊的形体。模糊不清但还是呈现出来了：在半明半暗的想像中我终于想起来了，我可以把他们的模样勾勒出来。然后是这女孩的父亲，他瘦骨嶙峋的双手叠放在自己面前，帽檐压在眼睛上面，他没有抬头往上看。现在，我转向他身旁的那个空档。“你当时坐在你父亲的哪一边？”“我坐在他右边。”但是，那男人右边的位置还是一片空白。我费神地聚拢起记忆，都能看见他身边地上的一颗颗小石子，还看见了他身后墙壁的纹质。“说呀，你当时做什么来着？”“没做什么，我们都累垮了。我们天一亮就上路了，路上只停下来休息过一次。我们又累又渴。”“你看见我了吗？”“看见，我们都看见你的。”我双臂抱膝，殚精竭虑，凝神静思。那男人身边的位置还是空白，但是女孩的影像已经模模糊糊地出来了，那是一种光晕一种气氛，慢慢浮现出来。现在！我催促着自己：现在，我要睁开眼睛，她就在那儿！我睁开眼睛。在一个模糊的光影里我终于想出了她在我旁边的形状。一阵情感的涌动，我伸手去摸她的头发、她的脸。这是一个没有反应的生命。就像抚摸一座坟墓或是一个球体，如果有什么，那也只是表面上的。“我一直试着回忆这一切发生以前你的样子，”我说。“但我发现这很难。遗憾的是你也不能告诉我。”我没指望听到她否认这一点，事实上也没有。* *一队新近应征入伍的特遣部队到达这里取代已在边境服满三年兵役即将离开这里回家去的老兵。这支部队的头儿是个年轻军官，他将是这里的管理者之一。我邀请他和他的两个同事跟我一起在小客栈共进晚餐。那天晚上的气氛很不错：食物精美、酒水丰盛，我的客人说起他和部下在眼下这样一个艰难时节开拔到一个全然陌生的地区途中的故事。他把三个同伙丢在路上了，他说：一个是晚上离开帐篷，说是听从大自然的召唤，就此一去不回；另外两个掉队的时候几乎已经可以看见这儿了，他们溜开去躲进了芦苇丛里。麻烦不断的家伙，他这样称他们，丢了就丢了，他一点都不感到惋惜。我倒是在想，他们这样开小差跑掉是不是很愚蠢？绝对愚蠢，我回答。那么他知不知道他们为什么要跑掉？不知道。他说：他们没受到任何虐待，给每个人的待遇都很公正，但是，当然啦，当兵吃粮嘛……他耸耸肩。他们走得早一点或许会更好些，我暗示道。这个地区不是很太平。如果他们到现在还没找到藏身之处的话，他们就死定了。我们聊到了野蛮人。有一点他很确信，他说，在来的路上，他们被野蛮人远远地跟踪了一段路。你肯定他们是野蛮人吗？我问。他们还有可能是别的什么人？他反问。他的同事也都同意他的说法。我喜欢这个年轻人精力充沛的样子，喜欢他对边境地区的新见解。他成功地率领他的人马在这严酷的季节来到这里当然值得嘉许。当我们的聚会伙伴提出时间已晚，准备告辞时，我却硬要留住他。午夜时分我们坐在一起聊天喝酒。从他嘴里听到一些首都的最新消息，我很长时间没去过首都了。我说起那儿有几处能勾起某种怀旧情绪的地方：街心花园的凉亭，音乐家们在那儿为川流不息的人群演奏，晚秋时节人们脚下踩着沙沙作响的栗树落叶；我还记得一座桥，从桥上可以看见月亮投入水中的倒影，涟漪中荡漾着天堂之花形状的山墙。“部队总司令部有传言，”他说，“将在春天发动一次对野蛮人的大扫荡，迫使他们从边境退到山区去。”