我就是想停下来，看看这个世界

第一部分 推荐序这厮，胆儿有多大？辛辛苦苦、一地头发地码了这么一大堆字儿容易吗！居然随随便便找一文盲给折腾序。不解之余，为其暗自揪心，试试吧。但我可不是一个随便的人（此处可配兰花指）。如果非让我选择一个合适的做序身份，我希望是——酒友；如果非让我选择一个截稿的时间，我希望是——一万年。硬逼着自己翻开几页。应该承认，无论在他乡求学小住之时，抑或于奔波旅行路上，这厮记录的那些人那些事儿都会让我有一种立刻将其从纸上揪出来干上一杯的冲动。如果马上静心细阅，我肯定是看不下去的，毕竟从来没正儿八经地读过书，这个酷似文学天才的习惯直接导致了一个有点儿迫不得已的结果——就是时不时地窜出去旅行。话说这玩意儿也的确是个人就可为，弄个包就可背。无他，唯腿儿熟耳。谁不曾仰望着墙上的世界地图憧憬过足踏上下南北、中外东西，与各类厮把酒高歌，呕遍江河大川……我同此书作者的交集，基本可归纳为网友见面、博友碰头、酒友相约、驴友汇合（详见本书第xx页，看了别后悔）。也就是在去年，手机里一条微博留言引起了在斯德哥尔摩小客栈马桶上久坐的我的强烈兴趣，直接导致我几天后购买了驶往赫尔辛基的轮渡。我的旅行经常漫无目的，随意更改。当然，这类风格的形成原因可能同我不懂英文有关，迈出国门后基本丧失了识别目的地的能力。但好像某些人某些事儿一旦降低了预期标准，破罐子破摔的快感也就不约而至。这种已婚大龄男青年同未婚妙龄女青年他乡异国以酒会友的莽撞行为颇给了一些人（包括我自己，其中主要含我老婆）制造N多浮想联翩的机会。世界小啊！在小欣位于芬兰坦佩雷的宿舍里听其大谈洲际间旅行的故事夹杂着毕业论文的纠结情绪时，我们无论如何也想不到两个月后她竟被一个朝气蓬勃的年轻旅游网站招募进京，无论如何也想不到两个月后以日常抨击我为生的几个朋友当中的一人竟成了她的上司，更无论如何也想不到在她的处女作问世之时，我能在大理参加我们员工家庭白族婚礼之余为其写序。而如今我的这位员工正在为我们瑞典斯德哥尔摩的一个老客人工作……人在旅途，每日风雨无常不也是这般不可预料吗？必须再感慨：路上的感觉真好啊！未知的东西永远在鞋垫的前方！又翻了几页，居然不知不觉中还心生了妒意。就此搁笔，也实在憋不出来了。各位看官欲知详情，那就携书走人吧。话说至此，您知道这厮胆儿到底有多大了吗？小辫儿于大理第一部分 自 序2008年，大学本科毕业，散伙酒连续喝了30天。这30天当中的某一天，迷迷糊糊的酒后，一句怒吼响彻校园：真够操蛋的生活！就像是一阵冷风，吹走了我的醉意。读了十几年书，背了一栋楼高的学习资料，你准备继续读研，背更多的资料，就是为了顺利找个高薪的工作。然而可笑的是，你从来没有问过你自己究竟喜不喜欢这样的安排，就连喝醉了都没有想过这个问题。你是谁？从哪里来？到哪里去？这些问题很早就曾经在你脑海里闪过，却因为太过于复杂而被大脑自动过滤掉。然而，你终究得面对它们。2009年，我决定休学一年，让自己停下来看看，从周边的世界里寻找答案。抛弃一切、出走世界是最简单的逃避方式，单身女孩流浪世界的事儿我在十八九岁时干过，可青少年式的任性放纵并不是我想要的。此时，内心里多了一份责任感，即使肆意流浪江湖，也要有所担当，不能让父母为我的任性埋单。于是我最终把出走方案修改成：找一份国外的实习工作，这个国家要够远，实习期要够长，工资要保证我的所有生活和旅行开销，允许我在工作之外请假旅行——看起来像是一个不可能完成的任务。我花了整整一年的时间来申请，就在即将放弃的时候，一家芬兰的公司向我伸出了橄榄枝，按下了这次旅程的出发按钮。2010年以西伯利亚铁路开始。我曾经在2006年做交换学生期间环游过欧洲，穷游过欧洲绝大部分国家，对欧洲非常熟悉，也可以说对欧洲一无所知。看过令人赞叹的风景，却始终没能进入当地人的生活，是我最遗憾的一点。这次，我要弥补这个遗憾。所以，在一整年里，我坚持用一种极其缓慢的方式去旅行，和身边的人建立联系，成为他们生活的一部分，了解他们的喜怒哀乐，聆听他们，读懂他们，并通过他们来反思我自己。2011年7月，在回国的途中，回顾这一年半的缓慢时光，我确信我已经找到了答案。可惜，这答案无从直接分享，于是我把我的旅行日记，打开来给你看。第一部分 1. 当标准产品开始思考2009年小年夜，雪满大地，月上梢头，我拖着一只大行李箱，站在北京火车站门口看滚滚人潮向站内涌去。电话适时响起，是一个许久没有联系的闺密。“听说你休学了，”电话那头传来一个尖利的声音，“你疯了吗！”我已经记不清这是被第几个人称做“疯了”。从决定休学的那一刻起，这个词就如鬼魅一般缠绕在我的身边，同它相处久了，不但没有被吓退缩，反而因它而磨厚了脸皮：做一个正常人才是多么让人沮丧啊！时光回溯到三年前。从踏入学校大门时起到三年前，我都是一个老师和家长眼里的好孩子——乖，学习刻苦努力，积极参加学校和社会活动，听老师和家长的话，阳光，人生态度积极向上。大三时，我也和其他的同学一样，把自己打扮清爽，打算去神奇照相馆拍一套标准求职照，用它来给面试官一个正面的印象。在白色背景墙前坐定，穿上假西装领子，肩部调水平，对着镜头微笑，咔嚓一声，相机液晶屏上出现又一个准职场人士。我看着摄影师电脑里待PS的脸，觉得有点儿奇怪，却又说不出究竟怪在哪里。回到学校以后，我开始帮助就业指导中心的老师们整理毕业生简历，准备为应届毕业生做推介工作。看了成百上千份简历以后，我忽然明白了在回看自己的求职照时那种奇怪的感觉从何而来。其实不仅仅是我怪，大家都很怪。所有人都以同样的角度面对镜头，嘴角扬起相同弧度的微笑，那笑容里有淡淡的忐忑、淡淡的自信，以及，淡淡的茫然。从小学起，我们就开始被教育要好好学习，将来能考上重点初中；上初中后，又被教育要好好学习，将来能考上重点高中；上高中后，继续被教育要好好学习，将来能考上重点大学。然后呢？然后就没有然后了。我们被磨掉突兀的棱角做一个标准产品，没有人告诉我们每个人本应该是不一样的个体，没有人教育我们应该怎样去认识自己、如何找到自己最喜欢的东西，以及怎样追求喜欢的东西。读书是唯一的出路，找到好工作就等于找到了幸福，而钱是衡量一份好工作的唯一标准。是这样吗？人生还有没有更多的选择？这些问题，都没有人能为我解答。我咨询了许多长辈和学长学姐，得到的答复十分相似。大家都说，你应该忠于内心，找到自己喜欢做的事情，并坚持做下去；可大家还说，人哪，不能跟社会大势过不去，有些时候，要作出必要的妥协。但是怎样才能找到自己真正喜欢做的事情？在什么时候该妥协，什么时候该坚持呢？我的问题越来越多，多得让人窒息。在即将找工作的关口，我却不停地用这些玄乎的问题凶猛地折磨自己，不是自讨苦吃吗？可这些问题一天不解决，我就一天静不下心来，终于，我被思考的过程给击垮了，决定保研，缓缓紧张的神经。读研并不能解决这些困惑，但让我终于有大段的时间来思考接下来该怎么做。渐渐地，我的心里产生了强烈的渴望，渴望去一个和现实生活完全不同的地方生活一段时间，去看看他们的生活状态是什么样的，看看他们每天都在做什么、在想什么、为什么而快乐、为什么而痛苦，并通过他们来审视我自己的价值观。这渴望自行膨胀，日渐强烈，强烈到我无法等到毕业了。我希望在作出人生的下一个大选择之前就能出去走走看看。即使一无所获地回来，也只是相当于按下一个暂停键，并不会影响我日后的生活。上路吧！就这么愉快地决定了！第一部分 2.当梦想遇见责任离开是这世上最容易作出的决定，而离开也是这世上最难以执行的决定。刚刚萌生出上路的念头，就被一大串现实的问题打击得抬不起头来。其中最大的问题就是，钱从何而来。旅行要花钱，而且是很大一笔钱。这次旅行完全是自己的决定，我必须自己挣到这笔路费，不能让父母为我的冲动埋单。可惜，在读书期间，生活费尚且还不能完全离开父母的支持，更不用说攒上足够的钱去云游四方了。市面上有许多介绍几百元环游中国或者几千美金环游世界的书，多是炫耀可遇而不可求的惊人好运气，我不会天真到揣上几千块钱去复制他们的路。况且，通常，旅游签证不允许签证持有者在当地工作，一边打工挣路费一边旅行的想法根本行不通。打黑工不仅没有人身安全和财务上的保障，万一在警察局或者移民局留下案底，那我以后再想要获得签证可就难了，这不是搬起石头砸自己的脚吗？第二个大问题是，如何获得父母的支持。休学旅行的想法在我的同龄人当中一呼百应，但是对于父母们来说，这是闻所未闻不可想象的大逆不道之事，我的父母也不例外。对他们来说，旅行是好的，但是应该被归类为一项休闲活动，是刻苦学习和辛苦工作之余的调剂品，可作为佐料不可做正餐，适可而止就好，没有必要用休学这种极端的方式去实现旅行计划。而且，对人生的困惑也不需要通过休学旅行的方式来探讨。谁没有过青春，谁又没有过困惑，最好的解决方式就是依照前人的经验先把现在的每一步走稳，再边走边看边想。而我则执拗地认为：人若不给自己一段完全空白的时间，这些问题就不再有机会想清楚，一旦走上工作、生活、家庭的轨道，顺应轨道滑行才是最稳妥的前进方式，彼时脱轨造成的震荡反而远远高于现在。思前想后，我决定选择一个折中的方案，把梦想中休学云游四方的浪漫计划改成休学去实习，这样既能为自己换一个生活环境，完成最初的愿望，又能赚到一笔路费，还能找到合适的理由说服父母：去国外赚点儿有价值的工作经验、为未来找工作加分、练习口语。多完美啊！执行力是我最大的优点，想到解决方案以后，马上就去做。父母轻而易举就看出了我的小九九。作为他们的女儿，我的一举一动还真瞒不过他们的火眼金睛。起初他们也反对，但经不住我的软磨硬泡，便也没有坚持继续反对下去，但终究没有愉快地首肯，和我站到统一战线上来。对于我来说，这已经是最大的恩赐。接下来的问题就是申请实习。我先确定下目标地点，首选南美，次选欧洲。随后，通过一切我能想到的方式开始申请实习岗位：盲投、请当地的线人推荐、注册当地的求职网站、参加学生中介组织（AIESEC）、联络当地公司的驻华办事处、写信给大使馆……所有能和海外公司有任何联系的方式都用上了。结果，投了9个月，没有一个靠谱的答复。有一家斯洛伐克的公司对我表示出兴趣，但他们能够提供的工资太低，尚不够在当地生活。我挣扎许久，回绝了他们，毕竟费用自理是我的底线。时间临近求职季，各大公司的校园招聘已经如火如荼地开展起来。尽管不愿承认，我心里明白，我失败了，应该见好就收，再也不能把能量耗费在虚无缥缈的海外实习上。2009年的国庆节，我整理了自己的电脑，发现在过去的9个月里，我已经发了223套简历，每一套简历里都包含一份为所投公司量身定做的简历、一封具有针对性的求职信以及若干推荐信和补充材料，总大小超过2G。我确实尽力了，如果这就是结果，那么我也只能愿赌服输，坦然接受失败。把这些材料一起打包丢到移动硬盘里，我感觉十分坦然，一年前的躁动早已消失不见。渴望还在，但内心十分清楚我应该为这份渴望作出怎样的承诺、负怎样的责任。我的正式求职过程却走得异常顺利：挑选20家心仪的公司投递了简历，全部获得笔试机会，选择其中6家参加笔试，最终这6家公司全都给了我工作合约，行业包含证券、基金、能源、制造，职位也涵盖了投行、分析、市场、财务、管理培训生。本以为这是风水轮流转，积攒了一年的霉运终于到了头，再转念一想，找工作的顺利其实也是顺理成章的。我从大三开始就有意识地挖掘自己的性格和喜好，让我在挑选心仪公司的时候就已经在潜意识里完成了公司目标和自我优势的配比，而前9个月失败的海外实习申请过程则为我积累了丰富的求职经验。在作足了这两点准备以后，找工作必然很轻松，想不顺都难。还真是无心插柳柳成荫。紧接着，另外一个好消息也接踵而至：一家芬兰的公司向我发出了工作邀请。理想的地点、理想的职位、理想的薪水和理想的假期。怎么能如此好运气！面对来自芬兰的邀请，我的内心闪过一丝犹豫。如果接受芬兰的实习邀请，按照原计划休学去芬兰一边工作一边旅行，就要放弃现在手头上的完美工作合约，明年回来，还能不能找到一样好的工作呢？这个念头存在了几秒钟就自行消散了。工作还可以有千千万万，实现旅行梦想的机会只此一次；也许在更广阔的世界里走一遭回来，价值观都会发生改变，那个时候再去定义真正的好工作还不晚。也许在很多人眼里，旅行是一件微不足道、不值得花一两年的时间去刻意追求的事情；而对于我来说，旅行，就是一切的意义。第一部分 3.路依旧艰难很多事情就像一个无底洞，越往下做，麻烦越多，越让人绝望。旅行也是其中之一。在说服了父母、申请到了芬兰的实习邀约以后，本以为可以高枕无忧，开始作出行的准备，没想到这才只是一场苦旅的开头，后面还有更多考验在等着我。第一重考验从和学校老师的一番对话开始。一日，我信心满满地去找研究生院的老师办理休学手续。走进办公室时，老师正埋头忙着别的事情，听到我提出休学申请以后，头也没抬，问：“你怀孕了吗？”我可以怀孕，但是，这有什么关系吗？原来，学校老师还没有处理过因旅行而休学的先例，以往休学案例的事由通常是生病或者怀孕，为了旅行而休学，他们甚至都没有听说过。既然没有先例，老师们处理我的申请时便拘谨了起来。依照惯例，学生如果在在读书期间出了事故，学校往往要负担连带责任，故学校在对待学生活动，尤其是学生外出旅行的活动时，多采取消极态度，即能反对就反对。这实在情有可原，也实在让我为难。我并不承望学校会为我的行为埋单，我也不希望学校对我的行为负责，旅行是一件很个人的事情，它对一个有心理困惑的孩子的治愈效果，也许大大超过传统治疗本身。我可以想办法弄一张假的怀孕证明打制度的擦边球顺利办下休学手续，但我更希望把我的想法传递给老师们，做成休学这件事情，开一个先例，造福以后有同样困惑的孩子。距离去公司报到的时间越来越近，我却放慢了脚步，打起太极，优哉游哉地开始了第二轮艰难的游说工作。这次的游说对象是学校老师。我先把学校颁布的学位管理制度研究透彻，了解到我的诉求从制度上并不违反任何一条规定，随后充分发挥牛皮糖的精神，通过邮件、电话、去办公室预约拜访、请其他老师旁敲侧击等各种方式，把我的辅导员、学院领导、研究生院老师挨个骚扰了一遍。在游说的过程中，我发现，虽然表面上我是一个人在战斗，但是在暗处，有好多善意的人在默默地支持着我，帮助我化解一个个难题。他们的理解和帮助让我了解到，学校和家长都不是顽固的坚冰一块，如果你能够把自己放在他们的角度去想问题，甚至主动帮助他们去解决困惑，他们终究能够理解你。在处理学校事务的同时，我还开始了漫长的签证申请过程，此处略去烦琐的手续和奔波不提。我曾经自己办过申根签证，对签证所需要的材料和程序极其熟悉，此番申请赴芬兰工作签还是花了将近两个月的时间，前后材料往来，低三下四求人办事，把人磨得完全没有了脾气。我的身体和心都已经到了疲惫的极限，累得只剩下毅力了。签证问题尚可以用毅力来顶住，父母的情绪波动就完全无法用体力解决了。在终于准备好签证材料并成功递签以后，父母打来电话说他们反悔了。他们再三思考，觉得我是个极度任性的孩子，休学前往芬兰的计划极其不靠谱。即使我已经拒绝了手上全部的工作合约，即使我已经获得了学校的休学批复，即使我几个星期以后就要拿到签证，他们都决定放弃支持我，要求我清醒过来，回到“正常”的轨道上来。接到电话的那一刻，我仿佛掉入万丈深渊，连辩解的力气都没有，听他们说完，一挂上电话就忍不住哭了起来。我并不是个脆弱的姑娘，但那一刻，默默独自承担了一年的压力和委屈倾巢而出，想找个人哭诉，却丧失了组织语言的能力。后来，等心情平复一点儿以后，同几位密友有过几次非常痛苦的聊天，讨论是否要放弃这个策划了一整年的计划。如果孤注一掷，拼死拼活出去了，但在家庭关系中留下一颗地雷，值不值得？这一阵折腾前我的答案也许是值得，因为当我证明给父母看我的坚持是正确的时候，所有的不理解都会烟消云散。然而，家务事断不是这么简单。怎么证明？无法证明！表面上的不理解可能已经被擦除，但是，日后任何不相干的不顺都会重新激发父母的联想力，他们仍然会自责当初没有阻止我的“任性”，一遍又一遍。没有胜利，没有理性，如果他们不能从心底里赞同我的计划，我们之间永远都会隔着这道无法逾越的墙。逞一时之快而种下一辈子矛盾的种子，这个代价是不是太高了？当我把权衡的焦点放在这个问题上，是不是就意味着它是我的底线？答案是肯定的。所以，我决定尽我的全力继续想办法说服父母，同时也作好了放弃的准备。如果我最终无法解开他们的心结，那么我会心甘情愿放下我的执著，留下来找个好工作。在我作出决定后，老爹发来短信，说他们亦想通了，同意了。真是一家子，时点都这么相似。哭过笑过绝望过彷徨过，仿佛在几个月以内经历了好多年。一位见证了这一切的朋友总结说：这就是成长吧。我非常讨厌“成长”这个词，成天把它挂在嘴边的，多是乳臭未干的孩子，可真没有比它更贴切的词了。第一部分 4.一个大胆的计划2010年1月底，终于等到了芬兰领事馆通知领签的电话，距离我开始全身心准备休学旅行正好一年。彼时正在某券商实习，在福州做项目，每天从日出开始干活，做到下一个黎明睡觉，没有周末，甚至不许请病假，一连几个星期从未离开客户的办公大楼和宾馆，忙得人完全忘记了一个月前的纠结。接到电话时，我的内心异常平静。我已经用一年时间为它的到来作足了心理准备，听到它的消息，就好像听说一个老朋友即将来访，十分坦然，坦然之中，也有点儿不知所措。我曾经被荷兰大使馆拒签过两次，虽然在护照上没有留下拒签章，但是在申请芬兰的签证前，我还是根据前次申签的经验，为它预备了一个月的拖延时间和两个月的申诉时间。出乎我意料的是，才三周，芬兰人就慷慨地给了我签证。可这高效率反而把我置于尴尬的境地，因为我根本就没有订机票，如果临时购买机票，把我宰了论斤卖掉也换不到一张。和朋友弥弥在MSN上讲到这个尴尬，她又提出“西伯利亚铁路”的想法。这个词是我的另一个朋友悟空最先提出来的。在某一个和狐朋狗友闲扯的夜宵场，我们聊起去欧洲的各种神奇交通方式，悟空极力推荐西伯利亚铁路，并怂恿我通过这条欧亚大陆桥前往芬兰。我们把这个大胆的想法当做玩笑聊过就忘记了，没想到竟然被这小妮子记住，再一次向我煽风点火。熟悉我的人都知道，对于我真心喜欢的东西，我是极其脑残、没有立场、经受不住诱惑的。两个姑娘上班时间分别开小差合计了一会儿，便大胆决定要走这条线。依当时的情况来看，我们的确够疯狂：人在福州，却要在短短一周的时间内一边没日没夜地工作一边准备辞职、在上海办理俄罗斯签证、买车票、把上海的房间清空、打包行李、做西伯利亚铁路攻略。我只能用电话请分散在各处的朋友合力解决，稍有不慎便全盘皆输。弥弥和我小心翼翼地讨论过可行性之后，便义无反顾地开始行动了。有6个朋友参与了这个疯狂的计划，有些帮忙准备材料，有些帮忙跑腿，有些帮忙外联，必须同他们每一个人都完美协调好，保证所有的环节丝丝扣合，才有可能完成计划。任务链条数次险些断裂，但是凭着大家的执著，我们最终撑了过来。回想起来，这几乎是一个不可能完成的任务，若不是有朋友们的鼎力相助，如今我绝无可能悠然地描述这个故事。回到上海以后，卖了我的苹果笔记本，用这钱买了相机和镜头。当时我完全不知道为什么会这么做，只是顺应心里的感觉。爱旅行的人很容易同爱摄影，我也不能免俗。之前很多年不换单反相机，除了没钱这一很重要的因素外，潜意识里，我觉得我喜爱旅行更甚于摄影，以至于不能容忍用相机去破坏旅行的瞬间。然而走这条线路前，我心里有强烈的渴望想要去记录，觉得只有忠实地记录才是对旅行最好的补充，所以当把笔记本卖掉时，虽有不舍，但更多的是期待。我只买得起二手尼康D80机身和最便宜的二手尼康50mm/镜头。当它们带着别人的使用痕迹来到我的身边时，我都还不会调光圈和快门，甚至连说明书都看不懂，但是我仍然很兴奋。旅行的面孔一点点清晰起来，我想我已经准备好了。离开上海之前，忙着打包的同时还见了不少人，讲了不少傻话，被问得最多的也是意料当中的：你为什么要出去？答案不用继续在这里重复。也许有些人觉得我过于鲁莽冲动，但我同样也觉得大多数人有激情有梦想，但总是停留在口头或者纠结层面，太少付诸行动。其实当你真正开始做的时候，你也许会受挫，也许会遇到很多很多先前无法预计的困难，但也会发现，之前的许多担忧也都是无谓的。你也许还会担心自己势单力薄，无法获得家庭和社会的支持，我却一遍又一遍从自己的故事里发现：如果你知道要往哪里去，全世界都会给你让路。总之，杀！第一部分 5.惊险刺激一小时（1）“我真佩服你，就这么走了！”晚上9点58分，前来送站的朋友闫岩在北京火车站为我拍了出发前最后一张照片，把相机还给我，无比感慨地说。我得意地挥挥手中的车票，冲他咧了个镇定的微笑。10点过5分，快要从春运大军里杀出重围腾挪到检票口时，我叫住在前面拖着我的行李疾走中的闫岩，说：“我的票没了。”没了，就这么几分钟的事。原本把票攥在手心里备查，手里提着身上挂着的行李太多，左右周转倒腾一圈，票就不知怎的从手里滑落丢失，浑然不觉，就好像它从来没有存在过一样。接下来，你也能猜到：找！疯狂地找！地上、垃圾堆、失物招领处……只要能找的地方我们全都搜寻了一遍，却丝毫追不到票的踪迹。春运时的北京火车站就像一个巨大的旋涡，卷满了人和行李，要在这大潮里找一张小小的纸头无异于大海捞针。火车开出的时间是晚上11点，在原地抗争了20分钟以后，车站广播开始通知去莫斯科的乘客检票上车。直觉告诉我，继续留在原地找票已经是在做无用功，不如到检票口试试运气。冬天走西伯利亚铁路线的人很少，检票口只有十多个人，而且看起来大多是短途旅行者，和其他检票口被人海团团围住的盛况形成了鲜明的对比。我们毫不费力地挤到前面问检票员是不是可以网开一面放我们进站，并把车票发票、护照等所有能证明身份的证件摊给检票员看。检票员的态度强硬得像一块石头：不让进，没有票就是不让进，除非你现在马上去补一张票。即刻补票是不可能的，因为西伯利亚铁路的火车票并不在火车站的售票窗口销售，而是由中国国际旅行社代销，周六晚上11点并不是国旅正常的上班时间，即使国旅有值夜班的工作人员，在半个小时内光速冲去距离火车站两站地的国旅营业点补完票再回来上车也是不可能完成的任务。直到这时，我的肾上腺素才开始侵入大脑，意识由连贯的逻辑碎成片：如果真走不了，我该怎么办？看着地上已经为这次火车旅行准备好的两个巨大食品袋，想起这段日子的准备和期盼，不由得让人失魂落魄。所幸，我和闫岩在一起。“没事，如果真走不了，就先住我家，下周再买票走。”他说，“还有半个小时，咱们再想想办法。”随后，他让失了魂的我留在原地等待，他再去四处看看有没有找回车票的可能。他的话是我的镇静剂，是啊，即使今天上不了车，也并不意味着这就是我的世界末日。再返回去找票成功的可能性微乎其微，我必须在他找票的同时想出第二套应对方案。独自面对着检票口，我先重新清查了一遍随身行李，确定票的确是丢了。随后，努力让自己冷静下来，不去对后果施展丰富的想象力，而是把注意力集中在当前这件事情上，用常识和逻辑推断出解决问题的方案。任何时候，如果想要顺利登上火车，必须要搞定两道关卡，一是车站检票员，二是火车上的列车员。检票员属于火车站编制，只负责维持车站内秩序，把持有合规车票的乘客放下站台，而乘客是否能够顺利登上火车与检票员没有直接的利益关系，多放几个送站人员或者混车小鬼本来就是检票员控制下可松可紧的小事。列车员是随着火车的，负责车厢里的秩序，在车厢内座位富余的情况下，多一两位乘客对他们来说只是类似于多了一两件行李而已，不会对他们带来什么损失。这两类需要搞定的爷分属两个不同的管理系统，但利益诉求非常相似——放你一码是再简单不过，可他们都不愿意随便给自己找麻烦，你必须想办法哄他们开心或者以小利诱惑之。作完这番简单的分析以后，我又把具体的行动方案在心里罗列了一遍：第一部分 5.惊险刺激一小时（2）（1）找关系。梳理了一遍我现在的关系网，暂时找不到对北京火车站有影响力的人物，且西伯利亚铁路段由俄罗斯列车执行，通过熟人帮忙疏通是难上加难。放弃。（2）一哭二闹三上吊，用情感来打动人，配上泪汪汪的大眼睛，或许可以试试。（3）补票。虽然不可能马上冲到国旅营业点重新办手续，但是凭经验，大多数火车都能在车上补票，这趟列车说不定也可以。（4）花点儿现金打点。不解释。（5）买站台票混上车再赖着不走。这是典型的春运混车法，同样不解释。待闫岩带着失望的表情回来时，我已经默默描画好了剧本，就像是即将上台表演的演员，心里期待又紧张，早已把沮丧和慌乱抛到了脑后。晚上10点50分，距离开车还有15分钟，所有的乘客都已经检票上车，检票员开始百无聊赖地抠手指头等着关闭检票口——最完美的时刻到了！我眼含泪水、语带哭腔地找到一名检票员，噼里啪啦胡言乱语一番，用最快的速度讲完丢票的事实。检票员晕了，主动告诉我说上车与否的生杀大权实际上是掌握在列车员手中的，他能做的只是发发善心放我进站，至于能不能上车，就要看我自己的运气了。和我想的一样。于是放大声音号叫，请各位叔叔阿姨让我至少去碰个运气，如果列车员不让上车我自认倒霉。允！下到站台，找到车厢，用同一招与俄罗斯列车员叽里咕噜，可惜用英语表演血海深仇就是不能像中文一样简洁有力，几个金发碧眼听得眼睛发直，摇着头示意他们不想理会我这只小苍蝇。列车正在作最后的准备，时间紧迫，留给我的只有最后几分钟了！忽然，闫岩发现了一个关键点：他们听不懂英语！Oh，no！！！我的血海深仇啊，就这样变成了不知所云的小打小闹！如果再继续打感情牌，就算是感动了玉皇大帝都没有用。恰巧，旁边有位大叔正在用俄语和一位列车员交谈，我们激动万分地抓到这根救命稻草，请求他为我翻译；对方也找到一个英语惨不忍睹的高个子女人来交涉，好歹是能够让他们明白我到底为什么血海深仇了。可惜几番鸡同鸭讲后，俄叔俄婶们还是摇头，并示意我退到黄线后面。此时，离开车还有5分钟，不少先前聚过来看热闹的列车员已经回各自负责的车厢准备起程了。继续，我们开始执行Plan3（计划3），询问是否有可能在车内补票。他们对视一眼，不置可否，不知道是没听懂还是不可以补票。翻译大叔把车票上的票面金额特意秀出来给他们看，几位俄叔俄婶的眼睛瞬间一亮，互相对视一眼，面部表情十分微妙。还没有等大叔给我解释他这么做的原因，我已经从列车员的表情里看出了玄机。Plan4（计划4）！已经到了最后关头，我再也没有选择的余地，只好赌上我的直觉，看着他们的眼睛，斩钉截铁地说：Ihavemoney！（我有钱！）事实证明，这是同俄罗斯列车员整番对话中双方唯一能够迅速达成共识的一句。几位俄叔俄婶又对视一眼，神情暧昧地用英语追问确认：Youhavemoney?（你真有钱？）Yes！一锤定音，上车！上车后，发现车票上记载的床位顺序已经完全被打乱。列车员为了方便管理，并不是按照票上的床位号来安顿乘客，而是把全车乘客顺序打散，按照目的地和国籍重新分配车厢。我为了接下来应付前来索钱的列车员，紧跟着那位翻译大叔，争取和他在同一间包厢安顿下来。四个人的标配包厢，就住了我们俩，倒也舒适。同闫岩拥抱告别。他刚走，车就开了，11点过5分。这一小时发生了好多事情。如果没有闫岩的冷静和果敢，这本书也就不存在了。我不知道该怎么感谢你，闫岩，话不多说，你懂的。俄罗斯的列车员并不容许我多感慨，列车刚开，就来了两个大汉撞开包厢门，堵在门口索钱，开价1000美元。我的心里咯噔一下，随后又乐了，看来这列车员也学会了中国式地摊开价法，那我就陪玩到底呗。按照地摊杀价法，我没有答话，只是给了个错愕不屑的眼神。他们想了想，犹豫着降到600欧，接近票价。我不傻，这钱肯定是他们私吞的，心理价位只是打算塞给他们每人100欧，但是我不确定这个价格是不是合适，于是用中文咨询了一下同屋的翻译大叔。这大叔是个商人，说话做事都小心谨慎，他告诉我说由于接下来6天都将在火车上被这几个人管，所以最好不要激怒他们，就当是花钱买福，接受他们的要价算了。我觉得他说得有道理，此票按规定是遗失就算作废，再次乘车必须重新补票，如果我乖乖补票，也要付出500欧。但是我仍然想尝试着再砍掉一点儿，于是先还到400欧，再看他们的反应。听到这个数字后，两位大汉面露愠色，似乎很难接受，恐怕不好向另几位垂涎瓜分这笔意外之财的列车员交代，于是我又塞给他们50美元和一脸命苦相，表示再多我就没有了，可以随他们搜包。俄叔们不满地瞪着我，咕叽咕叽半天，算是同意，骂咧着走了。未及，俄叔扔过来一袋床单被套，顺便欢天喜地地收钱。我已经为听随翻译大叔的谨慎有点儿懊悔，觉得在这种私了的交易环境里面原本是可以把价格压得更低的，于是很贱地要求列车员给发票。俄叔愣了一下，咕噜着会给的，灰溜溜地逃走。此事至此告一段落。我深刻地体会到，钱，就是万能的。第一部分 6. 折腾到死的过境（1）刚吃完晚饭，乘坐西伯利亚列车6次的老陈——也就是我的救命草翻译大叔——告诉我说：早点睡吧，今天晚上过境，可有的折腾。果然，凌晨3点，粗暴的俄罗斯列车员就挨个儿把乘客从睡梦中敲醒，原来是到了中国和俄罗斯边境的满洲里，所有人都必须起床穿戴整齐等着边检和过境。醒来的第一件事就是向外望去，车窗下正好立着一块满洲里的站牌，安静地站在积雪中。推门出去巡望一圈，周围几厢乘客都已经走空，整节车厢就只剩下我和老陈两个人。原来许多人乘坐这趟列车的目的只是为了避开春运高峰期其他拥挤不堪的国内列车，走完全程的只有我和老陈。这情形果然如网上看到的记述一样：到12月，西伯利亚铁路进入淡季，此时乘坐这趟列车，整个车都是你的。好一趟奢侈的列车！老陈在边检开始前就变得焦躁不安，因为他的护照是10年前办的，这10年里，他的生活发生了巨大的变化，不仅在俄罗斯的生意略有起色，还戒了烟，直接后果就是长胖了一圈，以致本人和护照上的照片有较大差异。莫斯科多年的从商经历使得他处世谨慎，不希望和警察有任何形式的纠缠，但护照照片这一关他是逃不掉了。果不其然，在第一轮边检里，老陈就被请去“谈话”。老陈和边检走后，我没什么事情做，爬上床继续睡觉，可列车不知为何开始前后反复挪动，偶尔有猛烈的撞击，几次险些把我震到车座下去，估计这是在换餐车或者火车头。车至满洲里的前一天晚上，老陈就请我去餐车吃了顿经典的西红柿炒蛋和鱼香肉丝。我原本不愿在餐车上浪费钱，但当时他的一句话打动了我：“中国餐车只随车行至满洲里，所以今晚是咱们最后一顿中国餐了！”5年前在荷兰啃冷面包酸牛奶惨到落泪的场景又鲜活起来，回想起那盘过甜的西红柿炒蛋和过咸的鱼香肉丝，我的心里无限感慨。从凌晨3点折腾到5点，老陈被放回来，我们聊聊天，正准备各自爬上床去补觉，又被粗暴的俄罗斯列车员从床上拽下来，原来中方边检已经结束，俄方边检马上就要开始了。拜托……列车沿满洲里到俄罗斯边境口岸后贝加尔之间的铁轨缓慢滑行，窗外中国的痕迹一点点消除，过渡到一片纯白的莽原，依稀能看见许多铁丝网的身影。我再也睡不着，胡思乱想起来——如果从此处偷渡，会不会被对面一排武器捣成马蜂窝呢？半小时以后，列车停下，我们正式进入了俄罗斯的第一站——后贝加尔。窗外的风景已被晨光点亮，边检、荷枪实弹的帅气军警和检验检疫人员正在远方列队待命，远看去，满满一队“普京”。老陈说，这趟列车最难对付的不是列车员，而是检查行李的海关，每次都要设法揩油。我不知道他这些话的真实性，但见他一直在担心他为朋友捎的精品茶叶是否会被俄警抢去，不由得也被传染了同样的焦虑，但同时，也有一丝变态的期待。我不是受虐狂，只是还在为俄罗斯列车员的贪婪而耿耿于怀，满心期待海关来勒索我，这样我就能告诉他们：“对不起您呐，您来晚了，姑娘身上的油水已经被列车员榨光了，您还是和那几位爷商量着匀一匀吧。这客太多，伺候不周，还请您谅解。”边检来来去去走了很多轮，老陈再一次被通知收拾收拾，准备被带走检查，还是因为和照片长得不像的缘故。这次被带走前，老陈并不像在满洲里那番淡定了，他十分担心我应付不了狡猾的海关，一再嘱咐我通关秘籍——收拾得整洁气派点儿。第一部分 6. 折腾到死的过境（2）难道这就是传说中的“装气场”吗！有意思。老陈换下汗衫，穿上了西装，瞬间就从猥琐大叔转成学者造型，我则把杂乱的车厢收拾得干净整洁。接着，一个忧郁气质少女不搭调地出现在这粗糙的列车里。10分钟以内，两个抠着脚丫子“法克鱿”、“马勒戈壁”满天飞的老少迅速月棱镜威力变身成一儒雅老者和异次元少女，坐在整洁的车厢里细语聊天。老陈走后，我和衣倒在座位上放空积蓄能量，等待关键时刻的到来。没多久，一阵急促的敲门声打破了车厢里的沉寂，那声音来得突然，既小心谨慎又笃定，就像是某种地下情报部门工作人员的接头暗号。这肯定不是海关查房的信号，不是列车员来通知乘客起床，也不是老陈回来的声音。除了老陈和勒索贿赂的列车员，我在列车上并不认识其他人，门外的人如此急切地想要找我，究竟是为了什么？我的脑子里开始勾画各种谍战片和侦探片的场景。遥远的西伯利亚荒原、空荡荡的车厢、昏昏沉沉的晨曦，正是阴谋发生的绝佳背景。被折腾了一整夜，也难怪我开始想入非非。当然，社会主义好青年不相信牛鬼蛇神。犹豫片刻，我打开房间门，一个肥胖的俄罗斯大婶敏捷地从门缝溜了进来。她的头发凌乱，双颊红扑扑的，不知道是因为寒冷还是因为紧张。她先用精明的小眼睛滴溜溜扫视车厢一圈，随即从身后变出一个大黑胶袋，里面全是闪闪发亮的假水钻高跟鞋，小地摊上15元一双的低档货色。看着她殷切的眼神，我瞬间就明白了：她是想让我帮她分藏这批鞋，以防以走私的名义被海关没收或者罚款。估计她在入关之前就已经把整趟列车的乘客查探了一遍，在自己的车厢里分好货，此刻把货在全车的女性乘客间散开，待过关后收回。精明的女人。如果老陈没走，他一定会因为谨慎把她轰走，可是看着她脚上脱了漆皮沾满污渍的皮靴，我觉得无法拒绝她。一个生活优越的女人不会容忍自己的靴子邋遢成这副模样，也许她有一个家要养，也许她干完这一票就能买双新靴子，我想为她做一点儿事。我对她点点头，示意她可以留点儿货在我这儿。她开心地拣出几双小码鞋，用报纸包好，小心翼翼地分放在我的座位下、箱子里和货架上。我几乎可以想象到如果老陈知道这件事会怎样教训我：“你都自身难保了，还帮别人做什么哟！”来不及思考蒙混过关的对策，几个穿着军棉大衣的“普京”冲进我的车厢，示意我起立、核对护照照片和签证、接受行李检查。我暗自定了定神，不管他们的语气多生硬、问得多急多粗鲁，始终保持微笑，用平缓而镇静的语调接话，坚持用英语，不凑俄语单词不比画，任凭他们急得满头大汗到处找翻译。等英语翻译来了以后，我又不停地用标准英语暗中鄙视她的俄罗斯烂发音，果然，不到三回合，他们就败下阵去，自动变得很有礼貌，包都没要求我开就悻悻走了。不久，又来了一位“女普京”请我去候车室等待火车换轨，来前自觉找了个翻译。我很“作”地继续缓慢地收拾了一阵，才随她离开。其实我心里清楚，我本不用这么装腔作势。这条线路曾经是中国商人前往俄罗斯做生意的黄金线，倒爷们的最爱。老陈说在极盛时期，连卧铺的床单下面都塞满了走私的羊毛毯，边检时，为了保证货物顺利入关，商人们多会准备不少小额美金和物品打点海关。被天上掉下来的小肉饼砸多了以后，海关自然也就被商人们给惯坏了，以至于从被动受贿演变成主动索贿。而近些年，由于飞机参与运输竞争，票价大大低于铁路，西伯利亚铁路作为倒爷运输线的功能早已减弱，成为一条旅游观光线路，海关无事乱刁难的习气也自然转移了阵地。即使当时我外形邋遢乖乖被动接受检查，也不会遇到老陈担心的事，但是，这一路受够了俄罗斯列车员的铁板脸和各种不耐烦，不满情绪积累，要好好“作”一番才能解我心头之恨。看着“普京”们和我对话时抓耳挠腮急得要跳车的表情，天使外表下的小恶魔开心啊开心！好邪恶……入境手续办完以后，列车滑进后贝加尔火车站换轨。由于俄罗斯的铁轨宽度标准比国际标准要宽，火车无法畅行在中俄两国之间，国际列车行驶到边境时，需要被引到一个大车间里，整体吊起置换底盘，整个过程需要好几个小时的时间。在此期间，所有的乘客都集中到候车室里等待。在整个出入境的过程中，列车的厕所都是关闭的，一到后贝加尔火车站候车室，所有乘客的第一反应就是没命往厕所冲，我也不例外。循着最臭的角落一头扎去，和一位帅叔撞了个满怀。他吐了吐舌头，指着男厕所的标识冲我可爱地坏笑，飙出一句好听的英语“Ladyfirst！”（女士优先！）。听到这句话，我感动得快要哭了。俄罗斯人的英语实在太烂，在列车上厮混了两天，唯一能够正常交流的就是老陈，现在终于出现了第二个可以聊天的人！他叫菲尔，有教养、绅士、健谈。我们在各自的车厢里憋了两天，终于能有人吐槽，兴奋之情不亚于厕所开闸。语不停顿地开始一阵海聊，讲述自己的旅行故事，揶揄俄罗斯人，把三个小时的等待时光聊得一秒钟都不浪费。你总能很轻易地在人群中辨别出旅者，也能很轻易地同他们打成一片，菲尔就是这样一个人。在乘坐西伯利亚铁路之前，他已经有一年的时间在路上，从英国出发，沿中亚过东南亚来中国大陆，准备继续取道西伯利亚铁路去芬兰，沿着斯堪的纳维亚的海岸线走到荷兰鹿特丹港，再坐轮船回伦敦。从冬天最温暖的地方跑到最寒冷的地方，行李只有随身一只小包，旅行风格简单奔放。途经中亚的另一条欧亚大陆线也正是我梦想中从欧洲回国的线路，当下心念在有空时，当同他好好聊聊取些经。再次回到车厢里时，见到了消失已久的老陈，他对我过关的表现非常满意。我告诉他偷偷帮俄罗斯大婶藏匿高跟鞋的事，出乎意料地，他不但没有板起脸来训斥我的鲁莽，反而露出了赞许的笑容。想当年，他也是靠偷偷摸摸藏货辛苦发家的小倒爷，对同类人，是有着更深厚同情的吧。窗外，依然是白色原野，有小村落点缀其间，有野生动物在寒风里疾驰，有现代文明的小工地，有赶着牛羊的牧人，有幽蓝澄澈的天空，正被夜幕打深。第一部分 7. 旅行爱情理论太阳由东南向西南画出一条浅浅的弧线，一天天就这样随着太阳的轨迹滑过去，不需要知道具体的时间，只是跟随内心的需要睡觉、吃饭、聊天、发呆、听歌、看风景、写日记，过最简单纯粹的生活。带了相机，却还是不习惯拍照。一方面我还不知道相机上的按钮都是什么东西，除了光圈和快门，其他按钮的名称和图标都像天书一样难懂；另一方面，我内心里非常抵触在旅行过程中拍照，相机快门和闪光灯都是对被拍摄对象的侵略。对我而言，相机的作用并不是记录和分享旅行美好时刻的工具，而是作为文字的补充和备忘。西伯利亚铁路的光影和颜色让我着迷，这一路遇到的人也让我有按捺不住的冲动去描绘、去记录，我打算在火车上过完至少三天，等到对它熟悉到厌倦以后再开始动用相机拍人，这样拍下来的东西，应当是撇去了新鲜的泡沫而沉淀下来让人心动的景象。从上火车起，我就故意在老陈面前摆弄相机，他对这个大铁砣的态度早已由新鲜变成了视而不见，也渐渐习惯了拿着相机的我。他已经无数次走过这条铁路线，但每每看到美丽的景色，仍然像第一次遇见它们一样欢呼雀跃，忍不住指挥我一阵猛拍。为了配合他的兴致，我空放了很多次快门，好在他指挥我拍完以后根本不看，只要听到快门声便十分开心，仿佛完成了一件稀世大作。其实这些图画早已印刻在他的心里，不需要借助相机存储卡来回忆。他只是用他的方式，发表对西伯利亚景色的赞美。菲尔也是一样。他是一个非常“资深”的行者，在路上的时间累计有十多年，这点从他的旅行装备上就能看出端倪——即使离家一年，他的随身行李也只有一个大挎包，包里的常住客只有一条裤子、两件T恤、一双拖鞋、洗漱品、护照、银行卡和一本书，所有其他的附加行李都是在旅行地当地随天气情况购买，随买随扔。北上俄罗斯之前，他扔掉夏威夷裤衩，在北京的地摊上买了一件大厚棉袄、一双雪地靴、一个廉价便携DVD播放器、一堆盗版碟和几本儿童漫画。我嘲笑他的装备是“时尚极简北欧风”，他则反击我是只蜗牛——恨不能把整个家都背在身上才好。他自己并不带相机，却从不放过每一个催促我拍下他喜欢的场景的机会。一天下来，相机存储卡里塞满了他的审美恶趣味：列车员吃剩的罐头，窗外的枯树干，开水器上的污垢，他的新胡茬。车行至乌兰乌德站时，有半个小时左右的停靠时间，这是旅客们最爱的放风时间。冬季的西伯利亚，室外温度通常在零下20摄氏度左右，火车里的温度则是26摄氏度，一进一出就是四五十摄氏度的温差，很刺激。老陈歪在他的床铺上睡觉，也不忘在梦里催我赶紧下车透个风。正好菲尔又来串门，我便包得严严实实下车同他一阵乱逛，再回到他的车厢喝茶。菲尔住的是一等车厢，票价比我和老陈所在的二等车厢贵50%，内部陈设完全相同，唯一的区别就是一等车厢每个房间的标配是两个人，而二等车厢的标配为四个人。在旺季，这个区别可能对于旅行舒适度有莫大的影响，而在空空荡荡的淡季，两者的区别几乎可以忽略不计。经常在这趟铁路线上跑路的乘客自然不会购买一等车厢当冤大头，于是乎，整个列车的一等车厢里只有菲尔一个人，让他孤独寂寞得紧。如果没有他灵光乍现在北京地摊购买的便携DVD播放器和儿童漫画，这个大男人一定会闷死在这里。去到他的车厢，泡一杯简单的英式下午茶，继续和他唠嗑，看巩俐年轻时候拍的《摇啊摇，摇到外婆桥》，觉得出奇的穿越。列车已经贴着贝加尔湖走了大半天。所有的旅行攻略都告诉人们，这一段是整个西伯利亚铁路最精彩的部分。确实，倘若是夏季，我们坐在车上就能看到碧蓝的湖面，像海一样延伸出去，无边无际，火车将沿湖岸走上好几个小时，足够乘客们对湖喝上一箱啤酒、啃上一大箩鸭脖子（如果你弄得到的话）。可惜，现在是冬天，窗外的景色，除了白色就是白色，还有白色，以及白色。冰封的贝加尔湖上盖满了白雪，看上去和前两天走过的西伯利亚平原别无二致。相机和眼睛都无法诠释它的美丽，只好在心里把冰融掉，默默地想象她白色面纱下的美艳。正在我出神之时，菲尔不知何时已经默默关上房间门，从一个手舞足蹈的大男孩回归了他应有的平静。我直觉他这一举动使得气氛有点儿尴尬，寻思找什么借口告辞才好，他抢先开口道：我喜欢你。可是，我们才认识24小时不到啊。在路上听爱情故事是一种享受，但我并不相信旅途中迸发出的感情。当旅行者各自从他们生存的土壤里抽离出来随风游走的时候，他们暂时抛却了身外之物，只和自己的灵魂在一起，所以在路上产生的感情大都真切动人，我相信那是真正的灵魂伴侣似的爱情。然而，感情的维系仅靠爱情还远远不够，当双方各自缩回自己早已习惯的世界，会发现除了爱，原来还有那么多东西隔在两个人中间——距离、宗教、民族、观念等等。勇敢的人会如飞蛾扑火般投入爱的怀抱，只争朝夕，而我不会，并非因为我传统胆小，而是我对爱更贪婪，我想要的爱是更加持久稳定的关系。我把我的旅行爱情理论讲给菲尔听，他不但没有面露难色，反而变得很开心。“时间能证明一切，”他这样说道，“你会接受我的，我有这个自信。”我并不相信他，可现在正好有个给双方下的台阶，也就笑笑，让这个罗曼事件淡出车厢逼仄的空间。菲尔的小孩子脾气被他的好心情激发出来。他打开房门，让我感觉自然一些，然后打开一本儿童漫画，模仿孩童的笨拙音调给漫画里面的主人公配音，讲起故事来，把一节车厢以外永远板着脸的列车员都逗笑了。我却没有心情听故事，只是怔怔望着窗外的贝加尔湖，再次失了神。第一部分 8. 我的室友老陈原以为，这铁路沿线将是一片蛮夷，我等只有静坐等待，待水滴石穿、闲到长草、思考完小小人生的所有大问题后才能熬得云开见月明。可现实情况却是：忙啊，忙得连轴转。仔细想想，其实完全记不清每一天的时间都花在什么上面。太阳一天天起落，列车一点点朝莫斯科逼近，我却从来没有时间进行所谓的“思考”，总是有人一起聊天、打牌、吃饭、下车放风……时间如瀑布一样地扫过。窗外，电影般一帧帧流过的画面，确实是以自然为主导，也随处可见农舍木屋点缀其间，时而有大片村落连在一起，道路和汽车亦不乏见。也许，是铁路带动了这一切“繁荣”；也许，在远离铁路的土地上，大自然仍旧以它自己的方式肆意张扬着。老陈是个闲不下来的主儿，为了解闷，张罗起斗地主大赛。菲尔在牌术上是个天才，他不仅迅速向老陈学会了斗地主，还精通各种牌类魔术，常常揣着一罐啤酒来上演魔术独角秀。我和老陈的房间转眼间就变成了整个列车的舞台和棋牌室，列车里的乘客如流水一般来来去去，我们的房间一直是最热闹的角落。这喧嚣让我的生活过于丰富而睡眠不足，老陈则开心地招呼各路英雄，游刃有余。我想再说说我的室友，老陈。老陈是福建人，57岁，育有三个孩子，两女一男，均已结婚生子，所以已经是爷爷辈的人物。早年，他留在福建老家做一点儿小本生意。他是个性格老实稳重的人，懂点儿生意场上的道道，却没有破釜沉舟的气魄。随大流赚些稳定的养家小钱，维持一家子生机勉强够用，但没有太多积蓄，小日子过得也算简单顺意。不惑之年时，有同乡在俄罗斯倒货发了财，给老陈平静如水的内心投下几颗小石子，激起层层涟漪。老陈自认为智商并不比那些发财的浑小子差，勤奋程度也不相上下，为什么就不能给家人带来更美好的生活呢？思前想后，他认为俄罗斯淘金潮也是他的机遇，于是咬咬牙托同乡带他去莫斯科见见世面，而这一去便是17年。让老陈在莫斯科扎下事业之根的是皮货批发生意。莫斯科不仅仅是俄罗斯的经济中心，其影响力还辐射到整个西亚、北亚和东欧国家，这些国家的共同特征是冬季极寒，皮衣是走货量非常大的商品。老陈把所有的积蓄拿出来，成为浙江一家大皮货公司的代理。他的身家少得可怜，在莫斯科一个城市，这家皮货公司就有几十家像老陈这样的小代理商。就是这样一个微不足道的小商人，在俄罗斯经济改革的洪流当中顶风生存了下来。老陈在莫斯科的经历几乎就是一部莫斯科中国商人的奋斗史：他经历过东欧剧变后经济的波动期，享受过市场化大潮为小商人带来的福利，也亲历过莫斯科政界和商界歧视华商甚至驱赶华商的黑暗时代。和我同乘这次列车的前一年，他工作了十几年的批发市场在一夜之间被警察查封，所有库存货品全部罚没，不少商家因此倾家荡产。然而才不到半个月，老陈就和其他幸存下来的小商家迅速入驻到另外一个市场，把这个新家用不到半年时间经营成近东最大的民用商品批发市场。在莫斯科的17年里，老陈每天早晨四点半起床工作，从未有过双休日，也从未和莫斯科本地人有过生意之外的交往。老陈的奋斗换来了家人生活水平质的提高，这是他这半辈子最为自豪的成就，每次提到事业已经稳定的儿女，语调里就充满了柔情。他心里计划着再做三年，便把生意交给女婿回乡享福，所以在莫斯科剩下的每一天都让他干劲十足。老陈是非常传统的男人，认为生儿育女是女人最重要的事，认为小孩一定要生两个以上，家一定要越大越好，女人一定要越顾家越好，男人一定要赚钱养家，也逢人便夸小陈（也就是我）这个姑娘不错，敢出来闯荡，会结交朋友。是不是一个有趣的矛盾？我和老陈都是不甘寂寞的话痨，在火车上几乎聊了整整六天六夜，这其中的许多话我早已忘记，但有关他的两个场景记得尤其深刻。第一个场景是在某天晚上睡觉前，照例和老陈夜聊，老陈坐在上铺，讲述他卖货的新市场。小商人们的作息，没有周末，日出之前就要起床赶往市场准备迎接第一拨批发客，下午五六点回，吃晚饭简单聊聊天就睡了，不娱乐，不享受，只待赚些辛苦钱回家养老。有一天，老陈下班了没有直接回家，而是破例在新市场里逛了逛。新市场内有一个室内滑冰场，那天，有一对童男童女在表演花样滑冰，冰上舞姿曼妙，看得老陈好一阵失神。“好好看啊，他妈的！”他说，“我看了整整一个小时，连回家都忘了。”第二个场景是某一天早晨，我们边吃早饭边看外面的风景。我突发奇想，问他：“老陈，如果你年轻的时候就有很多很多钱，你会做什么？你的梦想是什么？”他愣了，憋红了脸都没有憋出答案：“我从来不想这个问题，小年轻！”我又追问：“那你什么时候最开心？”他絮叨道：“我娶媳妇，呀！开心死了！但是马上又嫁了两个女儿，呀！他妈的，气死了！那两个小子如果不对她们好，我打断他们的腿！”第一部分 9. 炸鸡翅和孜然牛肉从北京到莫斯科要缓慢跨越5个时区，时间早就失去了意义，人们把手表和手机藏起来，让身体随着自然呼吸，日出而起，日落而息。又一个霞光满天的傍晚，太阳沉入地平线的时候，我和老陈的晚餐模式自动开启。通常，老陈的开餐程序分为三段。首先，他会一一摆出火车旅行三大宝——方便面、榨菜、火腿肠，熟练地冲泡方便面，把榨菜和火腿肠放在碗盖上温起来，一股熟悉的方便面调料包味道在开水入碗时就侵占了整个房间。“中国人＋方便面＋火车”是一个奇妙的组合，它可以跨越时空的束缚，让你一次性找到祖国的温暖。随后，他要打开一罐啤酒，仰头一次闷上半罐，仿佛晚餐是一场刑罚，他要半麻痹自己才有勇气去面对，好在沿途各大小火车站的小卖部都贩售半新鲜但未过期的面包和啤酒，让他每天的壮行仪式都能够顺利进行。最后，他还总不忘感慨一句：还是家里的菜好吃！这次，老陈却一反常态，先把宝贝啤酒开了，还摸出两只杯子，倒上两杯，对我做了一个“请”的手势。我的胃预感到今晚会有大餐！果然，胃的智商是大大高于大脑的。对碰一杯酒以后，老陈从一只布口袋里拿出四个餐盒，揭开餐盒的一刹那，我全身的每个细胞都在颤抖：炸鸡翅和孜然牛肉！苍天啊！大地啊！天王老爷爷啊！能在冷面包的重重包围下吃到热腾腾的中华料理，那心情激动得不亚于听说和梁朝伟共乘一班列车。老陈解释说，这是我们前两天帮助过的一对中国中年夫妻送给我的。我记得这对大叔大婶。遇见他们是在俄罗斯边境口岸城市后贝加尔，也就是列车换轨的地方。他们从后贝加尔站上车，准备运六大蛇皮袋行李去俄罗斯中部城市新西伯利亚，我猜测，他们是先把货物分小批从满洲里倒腾到后贝加尔，避开海关检查，待凑满一大批以后统一运往俄罗斯内陆，通过零售渠道转卖。列车还有10分钟离站时，我和菲尔正准备返回列车，看到他们刚刚满头大汗地赶到候车室，几个列车员像蛇一样无声无息地凑了过去，他们开始小声地用俄语交谈，看起来正在进行某种熟悉的交易。菲尔已在聊天中知道我丢票的故事，向我投来一个坏坏的笑：“看来这是你们中国人惯用的伎俩。”“最后还不是便宜了你们这群帮俄罗斯人洗钱的体面英国佬。”我面不改色地反击。秘密交易进行了一半，双方的音量忽然抬高了。明显大叔大婶对列车员的贪婪没有作足心理准备，况且这是一个十足的列车员卖方市场，大叔大婶完全没有任何谈判的资本。他们的面色由红润转为苍白，语调由高亢转为卑贱，眼看列车就要开了，大婶几乎就要哭了出来。我的心里腾起一股火焰，不自觉地走到他们当中，请大婶为我当翻译，对列车员说：“放他们上去吧，我补票的发票不要了。”几个列车员愣了一下，相互对视一眼，看来这是个有足够分量的谈判砝码。我的头皮发凉，心紧张得揪在一起。这句话表面是在帮大叔大婶补加一个对价，实际上的含义则是在威胁他们把已经吃到嘴里的肥肉给吐出来，如果这句话激怒了他们，那我接下来几天的日子都不好过了。他们沉默了几秒钟，让我觉得有好几分钟那么漫长。好在他们很快达成了一致意见，昂起头，下巴冲着车门轻轻点了一下便各自散开。大叔大婶向我投来感激的微笑，菲尔帮他们把包裹搬上火车，刚搬完最后一件包裹，火车就开了。我心里如释重负。上车以后，大叔大婶便常来串门聊天，把他们携带的一整袋水果都送了过来。在方便面、午餐肉、榨菜的包围中，这些鲜果真是难得的恩赐。他们下车前就联系了新西伯利亚的朋友带上些家常菜来接站，可惜我正好去到别的车厢溜达，没有来得及送行。旅行过程中，类似炸鸡翅和孜然牛肉的故事还有很多。有小商人把几本护照托付给我和老陈，央我们在莫斯科火车站转交给他们的朋友。这个在国外如户口本一样重要的证件，就这么交给了两个素昧平生的陌生人！如果我和老陈把这几本有效护照拿到黑市上去卖掉，估计能卖上几千美金，而他在和我们共处了短短几日后就用行动表现出了他十足的信任。有粗心的俄罗斯爸爸在停站放风抽烟的时候把小女儿弄丢了，全车乘客穿着拖鞋就冲到零下20多摄氏度的站台上帮他找，最后在小卖部阿姨的柜台下找到了这个瑟瑟发抖的顽皮宝贝。有豪放的乌克兰大叔，乘火车去参加女儿的婚礼，按捺不住兴奋请全车乘客喝啤酒。大家都不是省油的灯，对天上掉下的免费酒精毫不客气，又唱又跳狂欢到天明。醉醺醺的大叔第二天一下车就被老婆好好教训了一顿，离开前他回头给我们留下最后一个纵欲过度的微笑。也许在生活中他是个酗酒成性、让家人无比烦恼的酒鬼，但至少那一刻的微笑里满是幸福。还有为儿子教育问题伤脑筋的东北大妈，每天午饭后都要来找老陈讨论留守子女教育问题，我作为八零后心理问题的咨询对象被要求列席他们的会议参加讨论。果然是中国人，孩子总是全家生活的焦点。甚至连我们的死对头列车员也不是铁板一块。列车员的休息室里有微波炉，微波炉只能由列车员使用，乘客要吃热菜只能去餐车，这是车内的潜规则。有好几次，老陈在对着冷午餐肉发愁时，路过我们房间的列车员就主动顺道把他的肉给捎走，加热了再送回来。我看着眼前热腾腾的饭菜，觉得人与人之间的关系，比它们更值得回味。第一部分 10. 莫斯科，你准备好了吗？当你几乎以为现时的生活就是永恒时，生活就会坏笑着跳出来证明你错了。在列车上生活了整整五天六夜以后，我几乎已经把西伯利亚铁路当成自己的家了。为什么不呢？在这里我有朋友，有亲人，吃喝玩乐睡宅呆，不必担心太阳什么时候起落，也不必为第二天的天气发愁；只要我愿意，我可以约上一群朋友聊天，也可以买一罐啤酒发呆，或者调到小清新频道装做感觉不到车身的摇晃写点儿日记。然而，就像每一个孩子都会在某一天翻然醒悟他必须离开舒适的窝去面对复杂的社会一样，一个昏昏沉沉的午睡时分，我猛然意识到：火车第二天就要到达莫斯科了。同时，一个更坏的消息也蹿上我的心头：出发前我把到站的时间算晚了一天，这意味着我在到达莫斯科的当晚没有预订青年旅舍。没有预订住宿是一个非常常见的问题，并不值得我为此紧张。真正让我紧张的是，我身上的现金几乎已经被列车员尽数讹走，只余50美元现金，而莫斯科是一个非常土鳖又昂贵的城市，我极有可能面临刷不了卡、取不了钱、现金又不够支付住宿的尴尬局面。以前遇到这个问题的时候，我总能从容应付：要么睡火车站，要么去酒吧碰碰运气看能不能找到聊得来的姑娘求留宿。而现在这两种方式都不可行，零下20摄氏度睡火车站无疑是找死，而酒吧，得了吧，一个六天没有洗澡又拖着大行李的女孩，不被势利的酒吧保安当成乞丐扫地出门就是万幸了。列车到达莫斯科的时间是晚上，想要在人生地不熟的寒冷城市尽快找到预算内的住宿，还真是个大问题。我有点儿后悔冲动走西伯利亚铁路线之前没有看过任何莫斯科攻略，因为，最可怕的不是困难，而是无知。越往深想，问题就越多。我有些绝望，把自己深埋在床上，让列车里的暖气包围着我，麻痹着我，让我能够暂时忘却这些烦恼。然而，内心里深知逃避并不是解决问题的办法，总有只小虫在心里挠着，提醒我必须尽快想出对策。我再也睡不着，掀开被子下床走到车厢连接处吹吹冷风，平复烦乱的情绪。老陈看出了我的反常，等我回房间以后，他主动和我聊天，套出了困扰我的问题。思索一番后，他提出可以免费收留我一晚。没想到事情能被如此轻易解决，我怎么就没想到请老陈帮忙呢！接到他的邀请以后，我长呼一口气，觉得生活重新美好起来。可转念一想，又觉得哪个环节有点儿不对。从正常的待客角度来说，把家里挪出一点儿空地给客人打个地铺并不是一件麻烦事，为什么老陈想了那么久？因为他在莫斯科租住的房子太寒酸不好意思给朋友瞧见吗？应该不是。经过这几天的朝夕相处，我们早已成了无话不谈的莫逆之交，互相见证和知晓了对方无数窘事，一起偷过啤酒也一起骂过脏话，房子的寒酸与否早应不在他考虑的范围内。那么，一定是我的到访会为他带来不少麻烦，他刚才在寻思着是否有摆平这些麻烦的可能。我不想和老陈绕弯子，直接把我的思考过程告诉老陈，老陈坦白：他们租住的房子是大群居房，在莫斯科打拼的男人居多，如果要为我安排一个床铺，出于各种考虑，他需要请好几个老乡挪到别的房间去挤一晚；而且，房子的管理员也不是省油的灯，见他带一个陌生人入住，必定要好好敲诈一番，才保证不去招惹他们的警察老朋友。真没想到这背后竟然有这么多故事。我不忍心让老陈费心，告诉他我的住宿问题已经搞定了，请老陈不要担心我。而老陈已视我为亲女儿，焦急和担心并不亚于我自己，言语间总不免透露出他的疑惑和自责。为了让老陈安心，我特意去请菲尔帮忙，请他帮我圆这个谎。菲尔向老陈保证说他会负责我在莫斯科头两天的吃穿住行问题，并表示他曾经是莫斯科的常客，对这个城市无比熟悉。老陈的疑虑被打消，终于又恢复了笑颜。我却笑不出来。问题依然没有解决，明天的莫斯科仍旧将是我的地狱。送菲尔出门的时候，他把我带到车厢连接处，说：“我刚才承诺的那些都是真的。”什么？我不解地看着他。“我会负责你的吃穿住行，你不用担心钱的问题，”他说，“给我个机会。”彼时彼刻，我感觉命运之神太爱跟我开玩笑。我可以骗那个请大家喝酒的乌克兰大叔多买几瓶酒，可以和车站的俄罗斯大婶为一个冷面包的价格磨叽几十分钟，但我不能接受这个天上掉下来的完美馅饼。菲尔的提议来自于他对我的好感，我既然从一开始就决定和他维持一个合适的距离，就不能利用他的感情。为了不露宿街头而和他暧昧不清，我做不到。可是，除了接受还有什么别的办法？我请菲尔让我考虑一段时间，他微笑着走了。我的心先是跳得厉害，随即又平复下来。这是大脑开始运转的信号，好现象。回到最初困扰我的那个问题：仅靠50美元，能不能撑过一天呢？如果要找到这个问题的答案，我需要莫斯科的青旅信息，这些信息能够在网上获得。我的预存手机话费还有160元，无法支付上网流量费用，一条发往国内的短信费用为两元，所以现在唯一的办法就是通过短信请国内的朋友帮我搞定住宿问题。160元等于80条短信额度，应该是够用了。想到这点，我几乎高兴得要跳起来。等到火车停靠到下一个站台获得手机信号以后，我迅速按照计划联系国内的朋友帮忙查询第二天莫斯科的青旅预订信息。方块块第一个回复了我的呼救请求，几番短信沟通，他竟然真的帮我找到了一张25美元的床位。预订好床位以后，我一颗悬在空中的心终于能够平稳落地了。原来解决问题并没有我预先想象的那样困难，只要你坚决、冷静，答案就会自动浮现出来。夜幕再一次降临到我们的身边，跨过乌拉尔山以后，窗外的城市明显密度更大，也更繁华了，点点楼房里的灯光穿过寒冷的风飘进我们的车厢。尽管前路迷茫，我感到从未有过的安定。莫斯科，我准备好了！第二部分 1. 有一天，你也会害怕晚上从市中心坐车回家时，忽然感到一阵透彻肺腑的寒，窗外的温度牌显示11摄氏度，北欧的秋天已经急不可耐地到来了。地上铺满雨水打下的第一层黄叶。冷，怎么这么冷？！我蜷缩起身子走下车，忽然感到前所未有的害怕。此时，距离朗伊尔宾的旅行还有5天。预订机票的时间是在初夏，凭着对北方一阵莫名其妙的冲动，我决定前往位于北极的斯瓦尔巴德岛露营一周。彼时夏意正在疯长，激情也在无限蔓延，豪迈地觉得就算是冬天赶过去，也能生龙活虎过得欢快。可是现在，就连芬兰的秋夜都把我冻得颤抖了，何谈更北更北更北的北极岛屿？我怕长期未露营的我再也适应不了原始的气温和湿度变化；怕喝不到热水的日子；怕地太硬会睡不着；怕被北极熊拍死；怕没有钱活下去；怕一个人无聊。各种芭比娃娃的娇气，被一阵阵寒风吹得越来越膨胀。5分钟的回家路，每一步都像是离绝望更近了一步。