伊斯坦布尔的幸福-5

玛丽瞥了西玛尔一眼。他也醒了，正朝窗外张望。车流缓慢，他们的车停了几次。街两边全是商店，人们在灯火通明的房里匆忙进出。面包车来到一个挤满人和车的地方，司机停下车熄了火。乘客争相抓取自己的行李箱，纷纷下了车。玛丽只觉得天旋地转。西玛尔让玛丽跟着他。他们下了车，朝一排亮着灯的房屋走过去。西玛尔在一座房子前停下脚步。女人们和男人们分别在相对的两个门前排队。西玛尔朝她打了个手势，示意她排在女人那一队。等到进去后，玛丽闻到一股扑鼻的尿臊味。她从角落上一个肮脏的镜子里看到了自己那张吓人的脸。在昏暗的灯光下，她看上去显老，但那双绿眼睛依然如故。一个女人从她身边挤过去，走到水盆跟前洗手。玛丽等那女人洗完，上前问她：“这是伊斯坦布尔吗？”那女人看着她，大笑一声。“不是，亲爱的。从这儿去伊斯坦布尔还有两天的路程。”玛丽茫然不解。她离开厕所后，见西玛尔在等她。他让玛丽跟他走。街上到处是卖东西的小贩：有的在手推车上卖大米，里面掺着鹰嘴豆，车上装着拱形玻璃顶；有的卖煮熟的玉米和肉丸。各种不同食物的味道让玛丽忽然觉得肚子很饿。西玛尔带她来到一个街边小贩跟前，这小贩有个小小的手推车，亮着一只照明灯泡。他买了两个夹着肉丸、番茄片和炸洋葱的肉饼，递给玛丽一个。两人来到一个人少的角落，狼吞虎咽地吃起来，玛丽觉得这好吃得不可思议。然后，仿佛事先商量好似的，祈祷召唤声突然同一时刻在城里的每一个清真寺响了起来。“这地方太好了。”玛丽心想。她想象不出伊斯坦布尔是个什么样子。她已经把姨妈忘掉了，把离开村子前那场古怪而屈辱的离别也忘掉了。一种莫名的喜悦包围了她。在马厩里关了这么多个星期，还曾经把绳子套上自己的脖颈，在这之后，生命对她而言就像个欢乐的节日。就连西玛尔的粗暴也没有扫她的兴。离开汽车终点站后，她顺从地跟着他的脚步，一块儿在街上走了很久。玛丽已经习惯了无论到哪儿都是走几分钟就到了，眼下这路却是没完没了。但是在这长路的尽头，却有个惊喜在等着她。玛丽平生头一回来到了一个火车站。人群熙熙攘攘，火车冒出呛人的烟味，这些都令玛丽着迷。头一次看到了以前只是听说过的东西。她禁不住想要放声大笑大喊，就像过去那样：“天啦，西玛尔！”她对西玛尔由衷地感激，是他把自己从马厩里救出来，带到了天堂的门口。有一刻，一些军警拦住西玛尔粗声粗气地盘问了一阵，西玛尔回答了，还从兜里掏出一张纸给他们看。他们仔细看过后笑了笑就走开了。玛丽注意到周围的女人们穿戴各式各样。有的和她一样穿着乡下宽松裤，有的却穿着城市官员夫人那种裙装。对比很鲜明。有的女人把头发罩起来，有的则让头发自然垂落在肩头。瞧着这满眼景象，看着人们相互间的行为方式，并努力理解这一切，这把玛丽的全部精神都占据了。伊斯坦布尔的幸福 第三部分 诺亚方舟（1）西玛尔带她来到一个拥挤的站台，和成百上千名旅客一块儿登上了一列火车。车上拥挤不堪，就连过道上都挤满了人，但西玛尔和玛丽居然找到了两个空座位，所处的位置在玛丽看来就是个“房间”。玛丽坐在靠窗的座位上，西玛尔坐在她旁边。对面坐着一个包着头巾的老太太，旁边是个女孩，没戴头巾。她们旁边是个老头儿，留着灰白的胡子，不停地咳嗽。坐在西玛尔旁边的是一对年轻男女，也许刚结婚，女孩没戴头巾，穿着短裙，露着两条光腿。玛丽努力把眼前的景象都记在心上，愉快地欣赏体验着这次意外历险的乐趣。她看着那对年轻男女手牵手，他们手上戴着厚重的结婚戒指。她又打量了一下对面那个女孩，女孩仪态矜持，端坐在父母之间。不过玛丽发觉她悄悄给车窗外月台上一个小伙子递眼色。女孩的母亲眼神忧郁，凝视着前方，显然明白女儿和小伙子在暗中交流。月台上，小伙子在这节包厢旁来回踱步，不时偷眼瞧瞧女孩，女孩偶尔甩一下头，偶尔让自己的目光与他相遇，默默道别。玛丽感到挺有趣。尽管在车上才坐了几分钟，她就已经觉得很舒服了，仿佛多年来，她对这种旅行方式已经习以为常了。玛丽一直喜欢看男孩和女孩之间的事，但只要一说起这个就总是遭到呵斥。她记得在村里的诊所被骂过一回，因为她看到那些小气球就忍不住大笑起来。当时正在开公共卫生会议，一些护士正教村里的女人们节育措施，向她们展示了一些避孕套。她们也开玩笑把几个吹起气来，看到五颜六色的小气球在地板上弹起落下，玛丽一高兴就跑过去追赶气球，被她姨妈在脖子上打了一巴掌。到了那天下午，家里的女人们聚在一块儿睡午觉，七嘴八舌地拿那些气球开玩笑。最逗乐的一个故事说得是村里的一个男人，去诊所要避孕套。他不知道这东西叫什么，就跟护士说：“你知道，就是那个东西……快乐气球！”女人们一阵哄堂大笑，乐得前仰后合。她姨妈是因为她也给这事逗乐而责骂她，玛丽心想。让她们一辈子都去传播她们的闲话去好了，就在那扇不愿给她打开的门里面。她再也不在乎了。再也不会想一想长着一双蛇眼的朵安了。仿佛她已经离开那地方一个月了，而不是当天早上才离开的。突然，火车震动了一下，缓缓开动了，玛丽的心猛地一跳。包厢中间的小桌上有瓶水，晃了几下眼看要倒了，玛丽伸手扶了一把。玛丽对面的老太太对她温和地笑了笑。车轮咔噔咔噔，汽笛长鸣，火车隆隆向前，让玛丽回忆起一首儿歌。她不禁哼唱起那首老曲子来：“黑火车别开过来，黑火车别呜呜叫。”要是西玛尔能笑一笑，举止像从前那样就好了。但是她并没有绝望，琢磨着这一路上要把情形扭转过来，让两人还像儿时的朋友那样。可怜的西玛尔，军队把他变成老头儿了。“你要去哪儿？”对面那老太太问玛丽。当然啦，火车一路上要在许多车站停车。“去伊斯坦布尔。”玛丽骄傲地回答，“我们到伊斯坦布尔去。”玛丽瞥了一眼西玛尔。自己说得太多了吗？“这小伙子是个军人吗？”老太太问。“他刚退伍。”玛丽说。“他是你未婚夫吗？”“不是。”玛丽哈哈一笑，“他是我堂哥。”她很感谢老太太打破了自离开村子以来就一直包围着她的沉默壁垒。也许这能让西玛尔开口跟她说话。“你到哪儿下车？”玛丽问，好像她知道火车去伊斯坦布尔的路上要停的每一站似的。“在安卡拉下，”老太太回答，“这是我女儿赛荷。我们要去那儿看她哥哥……要是能及时赶到的话……”老太太说着眼睛里溢满了泪水，垂下了头。玛丽察觉到了老太太的痛苦，扭头向窗外望去。玻璃窗映出了包厢里发生的一切。那对新婚夫妇彼此紧靠在一起，好像睡着了。老头儿在抽烟，老太太在默默地哭泣，擦拭着眼睛。赛荷陷入了沉思。西玛尔坐在那里纹丝不动，像个雕塑。“是的，”玛丽心想，“他不是个人，是块石头。”伊斯坦布尔的幸福 第三部分 诺亚方舟（2）哒哒哒—哒哒哒—哒哒哒—哒哒哒！一挺机关枪正在开火，但是西玛尔觉得枪声有点异样，因为它不停地在响。响声太有规律了，没有间歇，就像火车声。他在床铺上坐起来，见他所有的战友都死了，他们的面孔全被打烂了，尸体上盖着白被单，上面沾满了鲜血。机关枪继续着它均匀的节奏。要是我不离开这里，我也要死了，他心想。他翻身下床，匍匐挪动到门口。正要出去，看见门外有水。水比门还高，甚至比房子还高。它怎么会像一片透明的蓝色水帘般定格在那里，而不流进房子里来呢？机关枪继续吼叫着。西玛尔意识到他唯一的逃生之路就是跳进水里。很奇怪，水里并不冷，还挺热乎，比他每年夏天游泳的湖水还要暖和。他向上面光亮处游去。游到水面后，他把头露出水面大口喘气。哨所不见了，山峰和山谷也统统不见了。一切都被淹没了，西玛尔发现自己处在一片汪洋大海之中。突然，他听见一个声音。一个长着一双黑色大眼睛的男孩正在一条小船上朝他划过来。“过来，要不你会淹死的！”他喊道。西玛尔认出了他就是那个放羊的小男孩。“我以为你死了！”他惊讶道。男孩大笑起来。“我看见你的脑袋被G3子弹打烂了。”西玛尔接着说。“它还在原来的地方。”男孩说，“上船吧。”“出什么事了？”西玛尔问道，一边爬进船里。“大洪水，”男孩答道，“这是诺亚方舟。”“你要去哪儿？”“去古迪山……诺亚那里。”男孩的五官渐渐变化成了米摩的五官，这时西玛尔惊醒了。列车员进了包厢挨个儿查票。那个单调的哐当声是火车压过轨道发出的。西玛尔从衣兜里掏出车票，心想长途汽车要比这快多了，也舒服多了。不过票价太贵。他父亲给他的路费只够到伊斯坦布尔。一是因为太穷了，二是对村子以外的世界不了解。那点路费不够买两张长途汽车票，火车便宜多了。西玛尔对面坐着一个黑发女孩，坐在女孩旁边的一定是她父母。坐在他旁边的男人搂着一个女人，显然是他老婆。西玛尔扭头看了一眼玛丽，只见她静静地坐着，凝视着窗外。“我怎么处理这女孩？”他一想起这个问题就没了主意。一路上他一直回忆军队里的时光，为的就是回避这个问题。他不能违抗父亲的意志，不顾自己的家庭。把她杀死很容易，在他记忆里她不过是个小丫头。但是他和埃敏在杨树林里见面谈过话后，疑虑渐渐在他脑子里产生了。“全村都知道你要去干什么，”她说，“那可怜的女孩要被送到伊斯坦布尔去，跟前面那几个女孩一样。都什么年代了还会出这种事？你家真是疯了。起码你不能谋害她！那可怜的孩子做什么了？”随后她又进一步把话说到点子上了：“我等了你两年才把你从军队等回来，我不打算再等你从监狱回来了。”西玛尔没胆量跟他父亲说自己已经和埃敏深深相爱，要娶她为妻。埃敏的话给了他重重一击。他知道她拒绝过不少追求者，要是他住了监狱，他们会来争相代替他。埃敏又当面对他说她不想再等下去了。“让别人去做好了。”她说。“家里没别人能做。”“那就放了她。”如果真这么做，叫他怎么跟父亲解释呢？在父亲面前他压根儿就没胆量张嘴说话。多年来他一直和埃敏秘密见面说话，就连埃敏的手都没敢碰一下，他为此感到很苦恼。他太害怕家里可能发生的事情了。他抱着一个希望，如果他按父亲的意愿去做，就能有个机会向父亲说出和埃敏的事。他在部队服役期间总会想起埃敏，不过从来都没有像想纯真新娘那样去想她。埃敏是他的未婚妻。纯真新娘是不同的。即便从来没见过她的面，想起她来总能让他梦遗。伊斯坦布尔的幸福 第三部分 诺亚方舟（3）无论西玛尔多么想忘掉玛丽，可她毕竟真实地坐在她身旁。不管付出多大的代价，他都必须完成任务。埃敏说得都对，但是这事不在他的掌控之中。他别无选择。也许他当夜乘人们熟睡后可以带玛丽去车尾，掐死她，把尸体扔到荒野。两分钟后火车就会把那地方远远抛在后面。第二天也许有人会发现她，但是能证明什么？也许更好的办法是过桥的时候把她推下火车。即便她的尸体在山谷里被发现，谁又会去关心一个穿着宽松裤死去的女孩呢？西玛尔当兵时对死亡已经司空见惯了。实际上生活中没有死亡反倒奇怪了。他从没忘记训练时上尉说的话：“这个国家是无数先烈抛头颅洒热血建立起来的，他们为土耳其献出生命，那些叛徒妄图毁掉我们的民族，分裂我们的国家，你们要去惩罚那些叛徒。保护共和国和民族的统一是你们光荣的责任。为国家而死，直接进天堂。就地杀死恐怖分子，孩子们——记住，是他们在残杀你们的朋友。”上尉还告诉他们，根本没有库尔德语言，那些把自己叫库尔德人的人实际是山地土耳其人，他们和所有的土耳其人一样，是从中亚来到安纳托利亚的。西玛尔不明白这话的意义，不过他知道库尔德人说一种不同的语言。他自己也能多少说一点儿他们的话。那个地区连狗都懂库尔德语，却不懂土耳其语，如果士兵用土耳其语招呼这些狗，它们就会发起攻击。西玛尔站起身走出了包厢，去上厕所，观察过道尽头的门。地板上有个肥胖的女人躺在一堆报纸上。她在呻吟着，旁边有个男人和两个孩子在看着她。西玛尔回到包厢后，发现里面一片骚乱。每个人都在说话。他坐下来。赛荷和坐在他身边的年轻男子吵起架来，其他人都想劝解他们。玛丽蜷缩在自己的座位上，默默地看着。争吵是因她而起的。她刚才乘西玛尔不在，想跟老太太聊天，问她刚才为什么说到“要是来得及”就哭了。老太太说他的儿子是个大学生，被投进了监狱，在监狱跟几个人一起抗议监狱的生活条件，进行绝食斗争。他在过去七十天里，没有吃任何营养品，只喝了一点儿糖水。他们头上缠着一条红带子，躺在那儿等死。每过一天，条件就恶化一些。首先是眼睛看不见了，接着又失去了记忆。几天前，她在电视上看见了儿子，几乎都认不出他来了。他们把麦克风放在他嘴边，可他什么也不说，只是用呆滞的眼神茫然地看着摄像镜头。抗议者的领袖发誓说他们要绝食到死。老太太在安卡拉的大女儿去过监狱想看望弟弟，但没被允许。大部分一块儿绝食的人要么已经死了，要么是奄奄一息。老太太去安卡拉就是想看看儿子，求他放弃绝食。作为母亲，她还能做什么！老太太说完后，对面那个小伙子说他能理解母亲的痛苦，但是那些恐怖主义分子是在用这种方式进行政治宣传。这一下可就炸开了锅——正好西玛尔这时候回到包厢。“你是什么人呀？”赛荷朝那青年吼道。“好几百年轻人正在死去。见死不救还不算，你还对一位母亲说她儿子是恐怖主义分子！你有什么权利这么说？”“难道你哥哥不是依据反恐法案被逮捕的吗？”年轻人平静地说。“我的哥哥不是恐怖主义分子。他从来没有参加过他们的任何行动。”“那他是为什么被抓的？难道不是由于恐怖主义？”伊斯坦布尔的幸福 第三部分 诺亚方舟（4）年轻人是个争强好胜的家伙，他老婆怎么劝也没用。“我哥哥为一个学生组织工作，一边读书。”赛荷反驳说，“就这些。”“但是这个法律只惩罚恐怖主义分子。”“那个法律把上万人投进了监狱，”赛荷高声说，“里面有九千人只是因为在墙上写了口号，看了某些书，或者组建了学生组织！你这人根本没感情。”赛荷的母亲劝她冷静。“别发火，”她说，“保持冷静。”赛荷的父亲一声不吭地闷头抽烟，目光避开每个人。“学生组织？”年轻男子轻蔑地说，“我知道他们是什么样的学生！”“你知道什么？”赛荷勃然大怒，“你见过我哥哥吗？”“没有，没见过你哥哥，可我见过和他一样的。我跟他们战斗过，知道他们是些什么人。”赛荷的母亲忽然伸手捂住了女儿的嘴。显然，这人不是警察就是秘密机构的工作人员，要不就是特种部队成员。她不想再惹麻烦了。但是赛荷对这种侮辱不依不饶。她哥哥处在死亡边缘，父母的心都碎了。她朝西玛尔转过身来说：“这女孩说过你是军人，大哥。对一个心碎了的母亲说这些侮辱的话对不对？我哥哥是个好人。他连枪也没有见过，更别说用枪了。”西玛尔不知道该说什么，在这种场合他从来都说不上话来。“你是在哪儿服役的？”年轻男子忽然问道。西玛尔告诉了他，他又问：“参加了很多战斗吗？”西玛尔点点头。年轻人伸出手来。“我叫埃克莱姆，我在紧急状态部工作。这是我太太苏赫拉。”埃克莱姆等着对方回应，但是西玛尔既没有伸出手来，也没有说一个字。唯一能听见的声音是火车的轰鸣声。刚才在争吵过程中，那老头儿始终坐在那里一言不发，事先没有露出任何迹象，此刻却突然朝埃克莱姆脸上吐了一口唾沫。每一个人都惊呆了。埃克莱姆怒不可遏，一跃而起。一只手抓住老头儿，另一只手好像要掏手枪。老头没理会他的手势，脸上还浮现出一个淡淡的微笑。“求求你，别伤害他，先生！”老头的老婆抓住埃克莱姆的胳膊，替老伴儿求情。“他有病。他不知道他在做什么……他疯了！看看这个，这是医生证明！”埃克莱姆犹豫了一下。他太太抓住了他的另一条胳膊。“没看见他是个病人吗？”她用请求的口吻说，“不值得和他争高低。”埃克莱姆把老头扔回到座位上，打开包厢门，走了出去。赛荷脸上露出一个愉悦的微笑。就连她妈妈也显出愉快的神色。她爸爸虽然可怜，毕竟报复了。“*官员！”她咒骂着，“是我们纳的税养活了他！”“你最好闭上嘴，”埃克莱姆的太太警告说，“你们运气不错，我把他拦住了。他能叫你们吃不了兜着走。”“他能怎么样！”赛荷没好气地说。“我告诉你。你最好什么也别说了。”过了几分钟，埃克莱姆带着一个列车员回来了。“起来，”他说，眼睛盯着赛荷和她父母。“外面有个女人病了。需要把你们的座位给她用。”他指了指过道，病女人的丈夫正扶着她的头，一面好奇地往包厢里张望。“这位先生说得没错，”列车员说，“需要你们把座位让出来。”“为什么是我们的座位？”赛荷抗议道，“那边的座位不行吗？”“这边有两家人，”埃克莱姆说，“一共是四个人，我太太也不舒服。到时候我们可以换着坐，”他说，脸上藏着一个冷笑。天天读书网（www.book.d78i.com）整理