棘心 苏雪林-13

头，也渐渐清醒过来，这正如一个人置身洪炉之侧，热不可耐，忽然看见前有一个积水潭，便不顾水的深浅，踊身向潭里一跳。初入水的时候，万热皆消，浑身清凉，原像换了一个世界。但过了一些时候，便觉得潭里的水太冷，冷得沁肌透骨，非爬出来，便有生命的危险似的。这时候他又觉得宁可受洪炉的薰灼，不愿再在水里存身了。醒秋的性格，本来有些特别，一面禀受她母亲的遗传，道德观念颇强，严于利义之辨；一面又有她自己浪漫不羁的本色，做事敷衍随便，缺乏责任心。有时逞起偏执的性情，什么都不顾。她很明白地觉得自己心里有一个美善的天神，同时也有一个丑恶的魔鬼，势均力敌的对峙着。她看了许多教理书，知道人性生来有许多弱点（ｆａｉｂｌｅｓｓｅ），灵魂常受肉体和私欲偏情的牵累，而陷溺于罪恶之中。人若想完成自己高尚的人格，谋性灵的解放和向上，须用极坚强的意志，将私欲偏情压服下去。起初自不免矫强，自不免有许多战斗，但持之勿失，至于日久，习惯成为自然，德性自达于潭粹的地步，所谓炉火纯青之候是也。这些理论与她以前对德行的看法实完全符合，不过以前她知其然而不知其所以然而已。她在里昂美术院见过许多关于天主教的艺术品，她很赏识圣弥额尔天神和魔鬼战争的一幅画，说它寓意极为深妙。那画的布景是这样：碧浪翻腾的大海中，有许多披发赤身的美人，有的被铁链锁系于崖石上，有的随波上下，任意漂流。魔鬼幻为大毒龙，张牙舞爪，似乎想吞噬她们而甘心。半天里，飞来一个带翅的天神，手执长矛，向毒龙的咽喉，直搠下去。那天神的筋骨，是如此的坚壮，眼光是如此的明确，下手时又是如此的狠辣，如此的毫不顾恤，这不是一张绝妙的灵与肉战争象征画么？波浪中的美人是人类软弱灵魂的代表，毒龙是私欲，天神是意志。基督教徒对于别人的罪恶，主张宽恕，但对于本身的罪恶，却极端痛恨，一点不肯姑息地将它们杀死，正像圣弥额尔天神之斩除毒龙一样。但醒秋虽如此崇拜强毅意志，自己却不能照着去做。她很像一个眼高手低的批评家，对于文艺有特殊的鉴赏力，及至自己动手创作，便不免要闹笑话。况且她又有天生一副偏于空想不着实际的头脑，虽然跟白朗学过一本《教理初步》，一切教条她都记得烂熟，白朗考问她时，她居然对答如流，但她总将那些规矩，当作具文看待。她想中国有许多读书人也曾读孔孟之书，何尝肯照孔孟的教训，实行半句，想来天主教教条也不过这样罢了。不料天主教万不及别的教圆通，领洗之后，书里的话，句句都要躬行实践，不容一点疏忽。什么大斋、小斋、望弥撒、守瞻礼，都是天主教刻板文章，缺一不可的。放纵惯了的她，忽然受了这些拘束，好像野马之上辔头，飞鸟之入樊笼，只觉大不自在。起初为好新鲜和初领洗时热心的缘故，还肯一一照行，后来便发生厌倦了，“我行我素”地，照她未领洗前的生活而生活了。可的。放纵惯了的她，忽然受了这些拘束，好像野马之上辔头，飞鸟之入樊笼，只觉大不自在。起初为好新鲜和初领洗时热心的缘故，还肯一一照行，后来便发生厌倦了，“我行我素”地，照她未领洗前的生活而生活了。白朗说着几乎要哭出来，但醒秋却把她的话，当做耳边风，一毫不放在心上。讲到性情方面，醒秋也变得比从前不如了。她以前的性情是温柔的，豁达而光明的，现在却变得异常暴戾、忧郁、晦滞、不可理喻的了。为了极小极小的事，可以和白朗呕几天气。有时白朗到她房里来看她，她脸作铁青色，一言不发，向壁高卧，白朗耐住心性，百端劝慰，她竟充耳不闻。醒秋性情之变迁，用心理学来解释，也未常不可得其原因。她受叔健两度拒绝，认为奇耻大辱，精神已受重创，况且她和叔健通信二年，双方落落无情感，衡情酌理，都有解除婚约之必要，但又不能这样做，因为她要顾全她的母亲。她这一次并非感情与理性的交战，却是理性与理性的交战了。这回交战的激烈，万非她以前误蹈情网时可比；她那时家庭尚无变故，母亲的身体还很康健，她又根本不爱秦风，并没有决心为他舍弃一切；于今情况已是不同，母亲奄奄欲绝，万不能更受意外的刺激，而叔健婚约，又是终身苦乐所关，要顾全自己，只有牺牲母亲，要顾全母亲，只有牺牲自己，她走的路是一条极窄极直的路，不容后退，也不容徘徊。两种相反的而又都极其强烈的志愿，在她方寸中肉搏、冲突、过了很久的时间。到后来，她总算勉强制住自己的私心，没有宣布家庭革命，没有强迫她父母向夫家解除旧婚约。但这场争斗的经过，却是很艰难，很危险的，这正像波兰显克支微的《你向何处去？》中间所写，友尔苏士（Ｕｒｓｕｓ）在斗兽场中要救野牛背上缚着的美人，鼓毕生的勇气，竭全身的精力，与那蹄角岐嶷的恶兽相搏斗。野牛咆哮着向他冲来，他以如铁之腕，握住牛的双角，要将它按倒在地。万众惨默无声，静待这场恶战的结果。他们前进三步，又退后三步，退后三步，又前进三步，极力争持着，抵抗着。牛，眼中Y仙淙缁鸬某喙猓..耍..肷眚敖钔宦丁：鋈灰徽笕绯*喝彩声中，那庞然大物，口喷鲜血，倒地死了。那赤条条的大汉也颓然欲仆，然而牛背上垂死的美人是得救了。这是醒秋第二次战胜自己了。但她也已弄得疲乏不振，而且那战败的仇敌，时常要起来复仇，使她专干到行逆施的事。这正似一股滔滔的长流的泉水，忽然遇着前面大石的挡路，便四溢横流，更没有方法可以将它阻住一般。当她心地明白时，自念近来所行的事，也不胜其惶愧。她也曾用很大的克制工夫，想矫正自己的坏脾气。但克制愈甚，所犯过失愈多。她原想叫心理那个美善天神将魔鬼赶出她的心去。但后来她觉悟了，她想将魔鬼赶出去，那是不可能的，魔鬼原来就是她的本来面目；她想用强制的力量，改革自己的性情，真不啻在拼死革自己的命呀！的性情，真不啻在拼死革自己的命呀！醒秋寄居伯克莱宿舍，每逢周末，她定要回到中法学院住到星期日下午或星期一上午才返城中。自领洗之后，精神痛苦更增，头脑混乱，法文一句也读不下去，又想改为艺术科，到里昂国立艺术学院报名上课。里昂女中的功课无法兼顾，便在中法学院选与艺术学院不相冲突的几节课上了起来，为了方便，她又搬回了中法学院。她的比较相厚的女同学如陆芳树、密斯宁、秦国夫人，此时都在巴黎或外省攻读，只有伍小姐仍在女生宿舍。伍小姐对于宗教本无了解，赞成是随众赞成，反对也是随众反对。她对醒秋以自命“五四人”身份的人，竟皈依天主教，虽亦疑讶不解，不过女性的感情究竟深厚，何况长久的友谊也可冲淡误会，她和醒秋仍像以前一样友善。此外真心爱醒秋的只有监学马丹瑟儿。她也是虔诚教友，现在对醒秋的细心熨贴，自然更甚于从前。那些男同学可就不像伍小姐了，平日和醒秋接近的几位，见了醒秋态度都是淡淡的。比较忠厚的同学，每遇醒秋，脸上怜悯之色每流露于不自觉，觉得这个人自毁前途，愚不可及。他们同醒秋谈话，从来不问她信教的理由。他们好像觉得醒秋干了一件很不名誉的事，何必揭她疮疤，使她痛楚呢？这是一种变相的“鄙薄”，醒秋觉得更为难堪。与醒秋平日疏远的同学占男生之大多数，他们对待醒秋的态度，当然是更不客气。以往醒秋偶上土山眺望，必有同学过来与她攀话，现在则转背走开，如避瘟疫的传染。她在圣蒂爱纳的小市上蹓跶，或者上店买点东西，以往遇见同学必含笑招呼，现在人家见她走来，昂脸向天，交臂而过，好像遇见了仇人。不知是醒秋自己神经过敏，还是男同学对她的批评，竟吹入那几位法籍教授之耳，她每向教授交作文簿或持书有所质疑时，那几位以前待她极和蔼的老先生，现在对她亦有不屑之色。醒秋原是个一百年也长不大的孩子，论她那时的年龄也确已不小了，但她那一颗心，仍然像一个八岁孩子般的，单纯而真挚。孩子总要求熨贴，要求爱怜，要求和柔的微笑，要求各种摩挲与爱抚；他做错了事，大人们打他骂他，都不要紧，最怕是大人永远不言不语，板着一副铁青的脸色对他。这在孩子方面，是比打骂还难受十倍的。现在四面严冷的脸色，鄙薄的口角，嫉视的眼光，简直凝成了一座冰窖，把她陷在里面了。她伸手乞怜，人家不理，她想逃走，又找不出出路。最后她只有颓然坐下，让那刻刻加深，透肌彻骨的寒气，把自己连灵魂和肉体，冻成了一具水晶的木乃伊。现在四面严冷的脸色，鄙薄的口角，嫉视的眼光，简直凝成了一座冰窖，把她陷在里面了。她伸手乞怜，人家不理，她想逃走，又找不出出路。最后她只有颓然坐下，让那刻刻加深，透肌彻骨的寒气，把自己连灵魂和肉体，冻成了一具水晶的木乃伊。他和醒秋本来漠不相关，但他恨醒秋，比之学院同学，似更激烈几倍。他一见醒秋，两眼便射出火似的红光，好像恨不得抓她过来，给她一顿痛揍才能甘心似的。男同学以前见醒秋在校园或土山上散步，便冷然走开，现在姓牛的在他们群里，他们却一反以前行径。他们故意攀折树枝，或巡视着花草，逗留不走。口中高谈阔论，细听则在骂人，骂的都是天主教、赖神父，对于“吃教”的同学，骂得更起劲，更恶毒。醒秋知道这些话都是为她自己而发，她只有悄然躲开。从此土山校园便少见她的踪迹。一天，醒秋接到一封匿名信。信中骂她是五四思潮的叛徒，帝国主义的帮凶，为金钱而出卖人格的无耻者。她是中法学院的一分子，却干出这种不体面的事，简直丢尽全体同学之脸，丢尽中国之脸。书末更威吓道：为顾全你的狗命，快滚回中国去吧，否则我们要采取实际行动来对付你！学院最为僻静的地点是那毗连废战壕的后山，山下有一座树林，人迹罕至。醒秋既不敢再到土山和校园，她只有独自一人来这林中呼吸点空气。几天后，她见树林外姓牛的也常在那里徘徊。他一手插在裤袋里，虎视眈眈注视着她，像一匹猫在窥伺着一只小鸟，又像一个猎人在选择适当的角度，想对他心目中注定的野兽，射出致命的一击。等到醒秋转眼对他，他又迅速地将头别开了。这树林原是同学们练习手枪的靶场，老树干便是击射的鹄的。如前文所述，小左便在这里练习枪法。后来女同学也玩起这玩艺来了。学校当局见树身弹痕累累，恐摧残老树的生机，下令禁止，学生们便用酒瓶或空罐头，凭挂树枝来代替。学院同学很多备有手枪，假使他们打死一个人，诿称是流弹误伤，或者推说死者生前曾向他借枪练习，不慎走火；或者死者有意自杀，只须有几个同学出来证明，法院是不会判决他抵命的。醒秋看了姓牛的神情，猛然忆起前日接到那封匿名信，她恍然觉悟了，从此她又不敢再到后山。假如醒秋对天主教义，真有透彻的认识，则坚固的信德，可以帮助她抵抗百毒千灾，又何在乎这区区的鄙视与辱骂。无奈她的依皈，如前所述无非是为了与家庭赌气，她的信仰本非完全发自内心，却由于外铄，所以她的信德也就经不起外界的打击，而易于动摇。是呀，同学们骂她的话不错，她是真的出卖了自己的人格。她出卖的是思想的人格，卖给哪一个呢？卖给她自己的盲目的情感，和一时的冲动。她觉得十分对不住五四思潮，更对不住过去的自己，她既惭愧而又悔恨。她的一颗心从前是被搁在冰窖里，现在则被丢在油鼎里了，被掷在钉板上了。可怜呀，她这一颗纯洁善良的心，这颗饱经忧患的心，这一颗脆薄易感女人的心，这一颗天真坦率孩童的心，无日无夜，在那腾沸的热油里煎熬着，煎熬得炭般焦黑，在那锐利的钉齿上撕裂着，撕裂得百孔千疮。感女人的心，这一颗天真坦率孩童的心，无日无夜，在那腾沸的热油里煎熬着，煎熬得炭般焦黑，在那锐利的钉齿上撕裂着，撕裂得百孔千疮。醒秋在肉体方面是颇为敏感的。偶然头痛牙痛，她会呻吟得天也塌下来，遇见天气太冷太热，或阴雨过久，她也要喃喃怨恨不绝。法国同学都知道她这坏脾气，常取笑她，唤她做ｅｎｆａｎｔｄｏｕｉｌｌｅｔｔｅ（骄孩）。她每读中国史书上什么凌迟炮烙之刑，及罗马人对付原始基督教友投狮虎、卧火床、车裂、倒钉十字架之虐，总要命也似恐惧厌憎。她每设想假如自己遭受到这类淫刑又怎样呢？哟，那真不能想！不能想！她又自己庆幸道：还好，我是生当文明时代的人，无论怎样死，也不会死得这么野蛮惨酷。现在她精神上感受极大的痛苦，偶然想到这类刑法，倒觉得那些痛苦可以忍受的，因为几分钟便过去了，至少要比她现在无尽期的受煎熬撕裂强得多。假如现在让她以避免精神痛苦为条件，而叫她去受那种酷刑，即不甘之为饴，至少不像以前那么癰怯惧怕。她这才觉悟以前她所受的痛苦，都不算真正的痛苦，现在才算是真正的了。她又觉悟人类精神的痛苦，远在肉体之上。而最大的精神痛苦，则为一个自爱的人“外惭清议，内疚神明”的自谴——她得罪了五四的“理性女神。”奇怪的是：她对那些鄙视她的同学，并不怨恨，反而深为佩服。原来她自己心胸窄狭，虽不能慕善若渴，却疾恶如仇。她认为中国军阀横行，贪污遍地，政治永远不上轨道，大都由于同胞没有善恶是非之辨纵容出来的。换言便是中国人是太麻木，太冷淡，对于罪恶，太不知运用“正义的裁制”了。现在同学们觉得她做的事不对，便这样热烈的仇恨她，这足以证明他们的血还是很热，他们的正义感还是很丰富；这足以证明中国人心并没有死，中国前途还是有办法。每逢同学们所加于她的刺激愈深，她愈为中国前途庆幸，而暗自欣慰。这个热爱祖国的杜小姐，这时候竟像患了什么受虐狂，说来可笑，其实可怜。但人格被人怀疑，对她究竟是一种难于忍受的锐利的痛苦。她恨不得将胸臆间那颗煎熬得炭般焦黑，扎刺得百孔千疮的心肝，掬将出来给他们看，对他们说：“我固然是五四叛徒，我承认我是错了，可是那也无非为了我的母亲。‘观过知仁，’你们也应该原谅我一点，何苦这样逼迫我呢！”她常常幻想与那姓牛的一同乘船航海，船不幸触礁，樯摧帆破，看看要沉没了。船长下令放下救生艇，循例让妇孺先登，醒秋一定把自己的位置让给那姓牛的，然后含着微笑，一任狂涛吞没了自己。她又常常盼望能在某种机会里，牺牲生命，代替几个素为她所钦仰的中国伟人的死——譬如孙中山先生，胡适之先生等，次于他们几等的也行，但必须是有价值，对中国有贡献的。这正像一个为恋爱而发狂的少年，每日盼望他所爱美人家中发生大火，他将奋不顾身教她出来，对她表示自己的勇敢和爱情的真挚。她前一种想法，并非发自耶稣所训爱仇的美德，后一种想法，也非出于舍生救人的侠心，无非想借此表白自己人格原是皎洁光明，不如他们之所设想而已。这还是一种自私心理。可是，我们的杜醒秋小姐，本来不是圣徒，一个青年像她这末爱重人格，甚至愿以性命证明，也算颇为难得吧。这些矛盾杂乱的思想，像一条毒蛇在不断啮咬着她的心肝，像一个吸血鬼似的吸枯她的精血，像一股阴火，暗地里在焚灼她的脏腑，简直可以缩短她二十年的生命。她的健康日益损失了，头脑变成了呆屯屯的，记忆力好像完全消失，在中法学院虽每周随班听课几小时，却丝毫不能领会。学院空气既对她如此恶劣，不如还是迁回伯克莱宿舍，专在艺术学校上课吧。但她每到艺校，手里拈着炭笔，呆呆望着石膏模型，一整天也不画一笔。连教授看了她那副垂头丧气的神情，都觉得有点奇怪。因此她这半年以来，法文固没有学得一句，绘画也未曾学得半点，艺校几次小考，她都不能升班。这些矛盾杂乱的思想，像一条毒蛇在不断啮咬着她的心肝，像一个吸血鬼似的吸枯她的精血，像一股阴火，暗地里在焚灼她的脏腑，简直可以缩短她二十年的生命。她的健康日益损失了，头脑变成了呆屯屯的，记忆力好像完全消失，在中法学院虽每周随班听课几小时，却丝毫不能领会。学院空气既对她如此恶劣，不如还是迁回伯克莱宿舍，专在艺术学校上课吧。但她每到艺校，手里拈着炭笔，呆呆望着石膏模型，一整天也不画一笔。连教授看了她那副垂头丧气的神情，都觉得有点奇怪。因此她这半年以来，法文固没有学得一句，绘画也未曾学得半点，艺校几次小考，她都不能升班。她的婚姻问题固然不易解决，但也可以用缓兵之计来推托，又何必采取信教这一着呢？她之和白朗种种执拗，无非是这些理由之所逼迫。不过白朗又何能了解她的隐衷，她见醒秋领洗以后，德行不惟没有进步，反而比前堕落，她只有失望，只有忧愁，几回痛哭流涕劝她，竟不能教她心回意转。不过有一件事倒可以证明醒秋和白朗交情之深固。有一晚，白朗到她房里来，眉峰双锁，满脸殷忧之色。醒秋问她缘故，白朗起初不肯说，逼问再三，才叹了一口气说道：“昨日马丹瑟儿写信告诉我，说她恍惚听见中法学院的同学因你迷信宗教，要发传单声讨你，逼你宣布出教；否则便逼你返国。醒秋，你的难星临头了！但是我们天主教徒都不免要遭逢横逆的，横逆是我们锻炼信德的烈火，我们应当顺受它。我亲爱的醒秋，你须勇敢地支持这个攻击，万不可负了初心，背叛天主呀！”醒秋口中虽说不怕，心里的焦急，却也非同小可。她久知同学们对她不善，对她将有举动，却没想到发生这末快。她那晚上床之后，再也不能入梦。她耳畔恍惚听见千百种辱骂的声音，眼前好像涌现无量数宣布她罪状的檄文，一身几乎被耻辱压得粉碎；更怕这项攻击之词，传到中国，使师友为她惋惜，父母为她含羞。她愈想愈急，急得没有找寻处，倒想起她的救主来了。她除了祈求神救她，更没有别的方法了。她桌上原摆了白朗给她的一个小小带着耶稣受难像的十字架，她便起来跪在像下祈祷，她说：“仁慈的救主！请你展施你的神力，援救我吧。要是那攻击真的实现，我是没有勇气生存下来的了！我是非死不可的了！我为你受了那末多的痛苦——这苦痛的确为我有生以来所受的第一次，甚至可以说很少有个生人受苦像我之大的。你还能不可怜我，援救我么？主呀，你是仁慈的，你是全能的，救我呀，救我呀，我已经苦得要死了，不能再支持这个重大的打击了。”她自皈依神以来，信仰的心，永远没有那晚的热烈恳切，她把那苦像放在床前小几上，忧火煎心，不能成寐，不时便起身合掌祈祷。那一晚，她至少祈祷了五十次。耶稣受难的前夜，在榄橄园中极惨痛的祈祷，汗血流到地上，他曾说：“父啊！假如你愿意，请不要将这苦杯给我。”醒秋想避免她的苦杯，祈祷的迫切，也有些和耶稣相像。不过耶稣又接着说道：“——但不要照我的意思，要照你的意思。”这两句话醒秋无论如何，是不肯说的，她只有她自己要紧。她的祈祷也不像祈祷，只似一个娇惯的孩子，要求父亲一件事，死命抓住他，非得到他的允许，不肯放手。她一夜没有安睡，次日又忧愁了一天。傍晚白朗又来看她，见她颜色憔悴，知道她也心里不大平安。但白朗的脸色，也不见得比醒秋好看，她也替醒秋担着心事。白朗的信心，最为坚固，每愿意为宗教牺牲，以性命来光荣天主。她也曾以此鼓励醒秋。但今日见醒秋陷于困难，她又有“我虽不杀伯仁，伯仁由我而死”之感。这时一切宗教问题，都已束之高阁，白朗所对于醒秋的，止有最真挚的人类同情之流露，和人性的哀怜。她恨不得化身为醒秋，好担当她的苦难。但她究竟是忠实的信徒，以为背教的罪，比死还大。她既怕醒秋因背教而陷于万劫不复的罪戾，又不忍眼见她之受此委屈，所以她真弄得肠回九曲，不知如何才好。她一夜没有安睡，次日又忧愁了一天。傍晚白朗又来看她，见她颜色憔悴，知道她也心里不大平安。但白朗的脸色，也不见得比醒秋好看，她也替醒秋担着心事。白朗的信心，最为坚固，每愿意为宗教牺牲，以性命来光荣天主。她也曾以此鼓励醒秋。但今日见醒秋陷于困难，她又有“我虽不杀伯仁，伯仁由我而死”之感。这时一切宗教问题，都已束之高阁，白朗所对于醒秋的，止有最真挚的人类同情之流露，和人性的哀怜。她恨不得化身为醒秋，好担当她的苦难。但她究竟是忠实的信徒，以为背教的罪，比死还大。她既怕醒秋因背教而陷于万劫不复的罪戾，又不忍眼见她之受此委屈，所以她真弄得肠回九曲，不知如何才好。白朗抱住她，很亲爱地，温柔地，在她脸上亲了一吻，说道：..“——但是，我亲爱的孩子，我怕你力量薄弱，背不起这个十字架啊！”醒秋被白朗一吻，感激她的心，忽然沦肌浃骨，好像眼前去为天主死，也是心甘情愿。她慨然说道：“我们交个朋友，尚须有始有终，何况对天主呢？我是要终身忠于天主的了。白刃可蹈，信仰不可改，好朋友，你千万不要为我忧虑。”白朗听了她这番话，又悲又喜，又亲她道：“——你能够这样，我是十分安慰了。可怜的孩子，我只有祈求好天主保佑你。”那晚白朗回家，醒秋送她，一直送到虹河桥上。两岸楼台，都已隐于晚霭之中，落日的光辉，斜射水面，深蓝色的桥影，在金波间容与动荡。虽然时在寂寞的残冬，晚景还是明丽如画。醒秋携了白朗的手在桥上走着时，朔风飒飒，吹动她的短发，她满脸凛然，显露强毅不屈的精神，儿时的蛮野，这时候化成一股英气。这时就是有一师兵士举枪对着她，逼她说出“背教”二字，也决然不可得的了。　　　　第十五章　巴黎圣心院巴黎城内很偏僻的一隅，有一座蒙马特尔（Ｍｏｔｍａｒｔｒｅ）山，译意念“殉道山”，那山地势高峻，草树蒙密，游人于数十里外，便可以望见山顶一座白石砌成的大圣堂。三个圆锥形的钟楼——其实连后面的钟楼不止三个——品字式的高下排列着，有时被晚霞染成黄金色，有时被皎月涂上一层银，有时雨后如絮的流云，懒洋洋地结伴于楼尖游过，有时深沉的夜里，繁星在它们金眉毛下，闪动明眸，互相窃窃私语，赞美这灵宫的伟大。但无论风雨晦明，气象变化，这座巍峨雄壮的建筑，永远屹立在那里，永远像白玉楼台似的在蔚蓝天空里闪耀。这圣堂真算得上界清都的缩写，也算是永恒的象征，原来它就是巴黎有名的圣心院（ＬｅＳａｃｒ.. éＣｏｃｕｒｄｅＰａｒｉｓ）。假如你远望这圣堂，觉得不满足，你可以走到蒙马特尔山脚下，沿着螺旋形的石级，蜿蜒曲折，达于山岭。那时这座近五十年世界艳称的大建筑，就全部涌现于你的眼前了。假如你远望这圣堂，觉得不满足，你可以走到蒙马特尔山脚下，沿着螺旋形的石级，蜿蜒曲折，达于山岭。那时这座近五十年世界艳称的大建筑，就全部涌现于你的眼前了。百十余年前，法国有一位修女，名叫马格来特，屡次蒙耶稣示兆，教她作恭敬圣心的宣传。据说修女所见耶稣圣心，有一圈荆棘围着，表示他为世人忍受的痛楚。这灵迹传扬后，各处修院，均建小堂供奉圣心。路易十五在位时曾想以国家财力，建设大规模的圣心院，但没有实行而死。路易十六即位，屡思绍述父志，也荏苒未果。大革命爆发后，路易被囚狱中，在狱时曾许愿建堂，而不久即死于断头台，那所许的愿也成了泡影了。一八九○年法普战争之后，法国国会提议建筑一个大圣堂，即以法兰西奉献于耶稣圣心。一八七五年举行奠基礼，一八九一年开工，至一九一四年因大战之故，停止工作，直到一九一九年十月方才全部落成。这座圣心院系十二世纪的拜占庭（ｂｙｚａｎｔｉｎ）式，为名建筑家保禄阿巴蒂（ＰａｕｌＡｂａｄｉｃ）所设计建立。圣堂的规模，极为宏大，中间一座主要钟楼的圆顶，自地基量起，高八十三米突，连着顶上的十字架，便高到九十八米突以外了。巴黎大圣堂不下十余处，而巴黎圣母院尤为历史上著名的巨构。但那十六世纪峨特（ｇｏｔｂｉｑｕｅ）式的建筑，专以雕镂精致，结构玲珑见长，望过去究竟觉得它秀丽有余，雄浑不足。而且圣母院距今已有三四百年，砖石颜色非常黯淡凋敝，缺乏美观，内部光线尤不充足，圣心院同它相比，似乎有后来居上之势。谓该院为巴黎第一大圣堂，想不算是过誉之词。这圣心院前面，三座穹形的大门，其工程之大，先令人震惊。门各高数丈，广半之，完全以紫铜铸成。雕镂着宗教上的故事，人物数百，须眉毕显，奕奕如生。进了大门，便是正殿，四排大理石文柱，列成十字架形，这是圣堂普通的款式，圣心院当然也不能独异。殿内墙壁，金碧焕然，地上铺满彩色花砖，富丽堂皇中仍有湛深高远的意味。殿的广大宏深，举全法圣堂，无与伦比。人们置身殿中，如落于深谷，无论什么伟大人物，立于文柱之前，自然会感到自己的渺小，无论什么狂傲浮夸的流辈，到此也要气焰顿减，肃然生其敬神之心。堂中不绝地有各国参观人士的脚迹，天主教的信徒，来此祈祷者也是终日不断。在这个时代，居然还有这许多信仰宗教的人，这也是教人难以索解之事。他们若不是有神经病，定然是他们脊梁上负有一个古旧幽灵。十九世纪末至二十世纪初，正是一个大动摇的时代，科学昌明，达于极点，新思潮风起云涌，重新估定旧日道德法律的价值，扫荡了习惯的障碍，打破了因袭思想的束缚，使人民高唱自由之歌，大踏步向解放的道路上走去，已经是盛极一时了！而科学最大的成绩，是向宗教下总攻击令，推倒神的威权，否认来生的观念。生物学家告诉我们：生命不过是生物学上一件事实，人生原没有真正的价值与意义。唯物论告诉我们：世界根本没有灵性的存在，止有物质的运动，不但下等动物是机械，就是称为万物之灵的人，也是机械的。人与动物之间，只有程度的差异，没有性质的区别，便是人与木石无性灵的东西的相比，也不过程度的高下而已。定命论告诉我们：意志不自由，