棘心 苏雪林-6

打开舆图来看，觉得那模样真是妩媚绝伦。都龙位置于湖的南边，晚间对岸瑞士灯光明灭可睹，不过划舟到离岸的六里时，非换护照，便不能过去了。湖水这样的广阔，又这样的蔚蓝，白鸥无数，出没苍波白浪间，没有见过海的人，骗他这个是海，他也未尝不会相信。若以人物来比喻来梦和西子两湖，西子淡抹浓妆，固有其自然之美，可是气象太小。来梦清超旷远，气象万千，相对之余，理想中凭空得来一个西方美人的印象。她长裾飘风，轩轩霞举，一种高抗英爽的气概，横溢眉宇间，使人意消心折，决非小家碧玉徒以娇柔见长者可比。湖中游艇如织，有的是小汽船，有的是柳叶舟，也有古式的白帆船，帆作三角形，鼓风而行，也走得飞快，有雅兴的人，不要汽船，却偏雇这种帆船来坐。一到晚上，湖中弦乐清歌之声四彻，红灯点点，影落波间，有如万道没头的金蛇，上下动荡。绮丽如画的湖山，和种种赏心乐事，不知鼓动了多少游客，风狂了多少儿女，有位中国同学把ｌéｍａｎ译为“来梦”，醒秋以为译得极为隽妙，这确是充满美丽梦意的一片清波！这里没有眼泪，只有欢笑，没有战争，只有和平。这里说是恬静，也有荡心动魄的狂欢；说是酣醉，却有冲和清澹的诗趣。厌世的人到此，会变成乐天者；诗人月夜徘徊于水边，也许会轻笑一声，在银白的波光中结束了他的生命。总之这一派拖蓝揉碧，明艳可爱的湖水，是能使人放荡，又能使人沉思，能使人生，又能使人死的。醒秋来都龙月余，身体渐渐恢复原状了。故乡大姊来信说，母亲悲怀现已稍减，病体渐痊，醒秋听了心里大为安慰。父亲知道她海外的环境不大好，使她的未婚夫叔健和她通信，他那时正在美国学习工程。即醒秋升学北京的那一年，他父亲为完婚无望而送他赴美的。叔健的信来了，用的是文言，虽偶尔有一两个别字，而文理简洁，好像国学颇有根底的人，书法尤秀媚可爱。想不到一个学工程的人，竟写得这一笔好字。醒秋小时于书法没有下过工夫，所以写得满纸蚯蚓一般。虽然爱研究文学，能做诗词，却成了畸形的发展，普通应酬的书札，她原不能写得怎样圆熟。一个人自己有了什么缺点，见了别人有恰对他这缺点的长处，便分外欢喜，这或者是一种普通心理的现象。醒秋这时候对于她的未婚夫，颇觉满意，自幸没有失掉他。叔健的信来了，用的是文言，虽偶尔有一两个别字，而文理简洁，好像国学颇有根底的人，书法尤秀媚可爱。想不到一个学工程的人，竟写得这一笔好字。醒秋小时于书法没有下过工夫，所以写得满纸蚯蚓一般。虽然爱研究文学，能做诗词，却成了畸形的发展，普通应酬的书札，她原不能写得怎样圆熟。一个人自己有了什么缺点，见了别人有恰对他这缺点的长处，便分外欢喜，这或者是一种普通心理的现象。醒秋这时候对于她的未婚夫，颇觉满意，自幸没有失掉他。醒秋有些爱弄笔墨的脾气，又喜写长信。她写过几封信之后，居然洋洋洒洒的大发其议论了。她提出许多社会的问题，和叔健讨论，叔健回信对于她的意见，总没有什么表示，他对于讨论问题，似乎丝毫不感兴趣。那时国内排斥宗教风潮甚烈，里昂中国同学也发行了一种反对基督教的杂志。醒秋对于宗教本无研究，不过自命受过新思潮洗礼的青年，一见新奇的思想，总是热烈的拥护，她也不免如此。她将这种杂志寄了一本给叔健，又加上自己许多反对宗教的意见。叔健回答她道：“我自己在教会学校读了五六年的书，本身却不是基督教徒，但我觉得基督教博爱的宗旨，颇有益于人群。而且神的存在和灵魂不灭与否的问题，我个人的意见，以为不是科学所能解决的。科学既不能解决，付之存疑就是了，一定要大张旗鼓地来反对，那又何必？再者我以为信仰是人的自由，等于人的一种特殊嗜好，与人之自由研究文学或科学一样。研究科学的人不应当非笑研究文学的人，研究文学的人也不应当反对研究科学的人，那末，我们无故反对从事于宗教事业的人，有什么充足的理由呢？”醒秋读了这些话，很奇怪叔健头脑的陈旧。她以为一个科学研究者，应当完完全全反对神的存在和灵魂不灭的问题，万不容说怀疑之语的。她忘记自己在两个多月之前，曾为“预兆”而提心吊胆，曾相对的承认“神秘”的存在。她现在精神畅爽了，盘据于她心灵的疑云，早让来梦湖上的清风吹散了，她将自己的人格溶解于大自然之中，她又重新认识了从前的自己。她又写一封长信和叔健辩论。叔健复书，不屈服，却也不同她再辩。叔健信里的话，只是恰如其分，但这恰如其分却使醒秋闷气。她愿意他同她很激烈的辩论，不愿意他永远这一副冷冷淡淡的神气。他既不爱讨论问题，醒秋写信觉得没有材料，只好转一方向，同他谈娱乐问题：如看电影、跳舞、茶会等事，叔健却说他对于这些娱乐，一样不爱。他来信从不谈爱情，醒秋为矜持的缘故，也不同他谈爱情，有时偶尔说一两句略为亲热些的话，他来信比从前更加冷淡，这冷淡的神气，还圈在他那“恰如其分”的范围里，叫别人看是看不出来的。有时她不耐烦了，隔几个星期不和他通信了，他又很关切地写信来问。他这“恰如其分”的身份，是很有作用的，你想亲近他无从亲近，你想指摘他也无从指摘。醒秋简直不明白他是个什么样的人物了，只觉得和他通信没有趣味。一天，是醒秋们到都龙的第三个月的第一天。天气已是深秋时分，湖上枫叶红酣可人，湖波也分外清澹，她们约了王小姐到湖上泛舟，以尽半日之乐。一天，是醒秋们到都龙的第三个月的第一天。天气已是深秋时分，湖上枫叶红酣可人，湖波也分外清澹，她们约了王小姐到湖上泛舟，以尽半日之乐。立在湖上看湖水，觉得它阔虽阔，还是有限的。醒秋和宁王两小姐约定：今天定要划到对岸瑞士境去，不能上岸并不要紧，我们总可以一览瑞士的风光。她们都同意了。船愈向前划去，湖面愈加广阔了。北岸瑞士的山，看去本似只有数里的距离的，现在愈向它逼去，它愈向后方退。船划了半天，山好像还在原处。醒秋心里发生了“海上三神山，可望而不可即”的感想。她们划了一个钟头的桨，都已有些疲倦了。船儿却像落在大海里，前后左右，都是一样绿茫茫的波浪，瞧不见边岸——其实并不是瞧不见边岸，湖太大，船太小，相形之下，使人有置身大海中心的感觉而已。“这样迂缓的划法，到北岸时，天该快昏黑了，今晚恐不及回校。我想不如改变改变方向。沿南岸走，赏赏那些青山也好。”王小姐提议道。醒秋们划到北岸，未尝不可能，但气力都太弱，划去了，划不回来，是危险的。便听了王的话，拨转船头，向南岸划来。将近南岸两里的光景，她们又将船向左方划去。过了那建满别墅的山，便是葡萄地和麦陇，可喜的是沿岸常见玲珑白石栏杆和中世纪式的古堡，古色斑斓，颇堪入画。人工培植的树，长短距离，无不相等，竟似天然的文柱一般。树下置有铁椅，以便游人休憩。白帽红衫的小孩在草地上跳跃、游戏，他们的父母静坐在椅上看护。也有新婚夫妇到此度蜜月的。醒秋看见好几对青年男女倚栏望水，互相偎倚，神态洒脱自然，不像中国人的拘束。三个朋友划了几小时的船，都说乏了，应当休息休息。她们架起桨，让那只船顺流飘荡着，拿出点心和酒，便在小舟中开始欢乐的宴会。两瓶葡萄酒，不知不觉都喝完，大家都有些醺醺然了。这时候大约有五点钟的光景，太阳已经西斜了。阿尔卑斯山的白峰好像日本的富士，全欧都可以望见，此时在夕阳光中，皎然独立，光景更是瑰奇，不过相去太远看不大清楚。还有一座比较近些的大山，据王小姐说，也是有名的，可惜她喊不出它的名字。这山自麓以下清翠欲滴，同那蔚蓝的湖光似乎连成一片，中部一搭一搭的金光紫雾，眩丽逼人，更上则积雪皑皑，如群玉峰头，如白银宫阙，澹澹的几朵白云，一半镶在天空中，一半粘在山峰上，似乎是几个安琪儿，开展一幅冰绡，要替这山加冕。夕阳将落，晚霞更红了。那几朵白云，游戏山巅，似生倦意，便手挽手儿冉冉地向空中飞去，由银灰而变为金色，由金色而变为乌青，那座山也像要随着云儿飘飘向上飞起，终于它那白头和云都消失于镑镑光雾中了。群山变紫，晚风渐生，滟潋的湖波，愈觉沉碧，醒秋等游兴阑珊，打算回舟归去。行不到半里，风一阵一阵紧了起来，满湖的水忽然变成深黑，如大洋的水相似。白浪一簇簇打来，小舟如风中落叶，上下颠荡，醒秋等三个人，六枝桨，拼命与晚潮相争，直向都龙港口驶去。风刻刻加紧，浪刻刻加大，有时四面涌起的大波，比船舷还高，舟儿像跌在浪的谷里。有时一阵浪过，船唇向前一低，水便冲入船腹。她们三个衣服全打湿了，脚都浸在水里，虽然奋勇拿桨，脸上尽变了惨白色，她们的心灵都已被“死”的恐怖抓住。有时一阵浪过，船唇向前一低，水便冲入船腹。她们三个衣服全打湿了，脚都浸在水里，虽然奋勇拿桨，脸上尽变了惨白色，她们的心灵都已被“死”的恐怖抓住。“离港还有六七里，我看不能前进了，不如在这里拢了岸，由岸上走回去吧。”老练有谋的王小姐再提议，醒秋们立刻同意。她们将舟向岸移挪过去，这样逆浪横行，费了许多气力，才将船拢到岸边。岸边颇荒凉，有许多大石，浪花喷雪似的打在石上，使醒秋又想起海中癴癴礁石，和洪涛狂沫激战的情形。总之她现在才认识来梦湖了。她原是海的女儿，也是海的化身。她有温柔的微笑，也有猖狂的愤怒。好容易驶入乱石之中，巨浪鼓荡，船在石上不住的乱磕乱碰，大有破碎的危险。后来由醒秋和宁用桨抵住石，极力将船支住，王小姐跳上岸，将船头铁链掣定，她们二人也跳上岸。她们将铁链系在一根笋形的石上，由王回去寻觅舟子，她们在岸边守定这只颠狂不息的空船。天昏黑了，她们都饥饿了。风大天寒，湖波如啸，身上又冷又湿，正在无可如何的时候，王小姐带了舟子远远的来了。她们交付了船资，便脱了厄难一般，欢欢喜喜的回校去。第二天再到湖上，枫叶还是那般红酣，湖水还是那般温柔可爱，昨日来梦狂怒痕迹，早不留在人们的心上。醒秋在湖上闲行，想起昨日湖中的美景，不知不觉想到岸上倚着石栏的青年男女，她想：在这湖上的人们都是神仙般的快乐，假如是一对情人，那更幸福了。他们早起同坐窗前，望着湖上变幻的明霞，彼此相对无言，微微一笑；晚来携手湖滨，双双的履痕，印在沙上，双双的影儿，拖长在夕阳光里；落日如金盆，自玛瑙色的云阵间徐徐向湖面下沉，余光染红他们的头脸和衣服。他们的爱，深深的互相融化于心中，又深深的融入湖水。夜里若有月色更好，不然微茫的星光和树林中的灯光，也可以指引他们到湖畔去的路。他们拥抱着坐在岩石上，同望那黑暗的巨浸和天空，心弦沉寂，到了忘我忘人的境界。他们的思绪，只微微颤动于鸥梦的边缘，于秋心的深处，于湖波栉泊的碎响，和夜风掠过水面的呜咽中。醒秋想着。不觉轻轻起了叹喟，她的心不比去国前的宁静了，她有所思念了。冬天来了。都龙天气寒冽异常，师范学校甚穷，不设炉火。醒秋和宁小姐想在外边租房子，无奈总不合式，她想起中法学院的汽炉的好处，便顾不得里昂的雾，在都龙才住了四个月，又迂回里昂了。　　　　第七章　家　书里昂城内有虹（ＲｈｏAｎｅ）沙（ＳａｏAｎｃ）两条大河，贯穿其间。虹河发源于来梦湖，沙河由北境流来，流过里昂之后，合为一股，南由马赛入海。这两条河由高下注，水势汹涌，到冬季时，湿气上蒸，郁为一天浓雾，笼罩里昂全境。偶然日光穿射，天宇豁然开朗，使人出黑暗而观光明，但不久又阴霾四合，变为昏沉的气象。里昂居民到冬季便须预备做三个月的“雾中人”，他们自幼生长此乡，习惯于这种气候，所以也没有什么不适。间。虹河发源于来梦湖，沙河由北境流来，流过里昂之后，合为一股，南由马赛入海。这两条河由高下注，水势汹涌，到冬季时，湿气上蒸，郁为一天浓雾，笼罩里昂全境。偶然日光穿射，天宇豁然开朗，使人出黑暗而观光明，但不久又阴霾四合，变为昏沉的气象。里昂居民到冬季便须预备做三个月的“雾中人”，他们自幼生长此乡，习惯于这种气候，所以也没有什么不适。肉体和心灵果然有分析不开的关系吧，醒秋身体既多病，神经也变成衰弱，无论什么小小刺激，都能使她的精神感受极大的扰乱。她幼时木瓜气质完全消失，成了一个极其敏感的人。她变得很容易发怒，容易悲哀。多疑善虑；又不喜欢见人。有时自己关闭在寝室中浏览小说，沉溺于幻想的境界里，能接连几天不下楼。人家来访她，她相待颇为冷淡，好像厌恶人来惊扰她，即勉强酬对，也像出于虚伪的做作。她身体不爽快时往往如此。她来法国已过了十四五个月，法语略能对付，本可以进艺术学校练习绘画，但自闻大哥噩耗和母亲患病消息以来，自知在法不能久居，便将留法十年的计划取消。又知道画也不是短时期内所能学好的，所以决计改学文学，她说我将法文学得精通了，如同拿到一只开启学问宝藏的钥匙，以后我不及学成回国，也可以多买书自己研究。她本好幻想，无事独坐时，往往虚构许多空中楼阁。这些空中楼阁，以能使她神经兴奋为主。她的神经愈衰弱，需要兴奋愈甚，幻想也愈加浓烈。那时中法学院的教授正在讲授十七世纪的文学：如郭乃意及拉辛的悲剧。十八世纪的文学：如卢骚、夏都白利昂的描写自然景物的散文。郭氏的悲剧，所表演的大半是古罗马帝、后、勇士、美人、信徒的轶事，其中人物都具有不挠不屈的意志，崇高伟大的精神。他们以对于义务及荣誉的忠心，战胜一切难以割舍的情感。他们每于艰难苦斗，伏尸喋血之中，完成了最后光荣的使命。像那阿哈斯为爱罗马之故，手刃其妹；罗特立克为报父仇，杀其未婚妻之父；奥古斯丁大帝赦免为亲复仇，屡次行刺他的西娜；婆留立克弃其爱人而殉道，这些故事，都写得感慨淋漓，有声有色，醒秋听了每每大为感动。她独居沉思之际，常以书中主人公自命，脑海中凭空演出许多悲壮激昂的情节。积叠如秋云的幻想，竟成了她精神的唯一食粮了。醒秋虽生于中国中部，却富于燕赵之士慷慨悲歌的气质，虽是个女子，血管中却像含有野蛮时代男人的血液——这或与她儿时蛮性浓重有关。她爱宇宙间一切的壮美：她爱由高山之巅看漫漫四合的云海、大海上看赤如火焰的落日、绝壁间银河倒泻般的飞泉、黑夜里千山皆红的野烧。她爱听雷霆声、大风撼林木声、钱塘八月潮声、铙钹声、金戈铁马相冲击声..但她除了这些阳刚之美外，阴柔之美她也未常不爱，不过总以真情迸露为主要的条件。她研究文学之余，又得了爱看电影的习惯，起先每星期看一次，后来竟要两次三次的重复看一张影片了。影片取材，大都是名家小说，醒秋却爱拣那情节偏于哀艳的片子。她的喜怒哀乐，随着银幕上人物的喜怒哀乐为转移，看到沉痛处，她的神经便紧张起来，眼泪潺oe..欢系亓飨拢....币卜⑸..恢治奚系目旄小Ｋ..堑美马丁的谢西伦（Ｊｏｃｅｌｙｎ）给她的感动最深切，当那薄命女孩子爬上雪山寻找他情人，和临死时又和她情人相遇两段，醒秋竟哭得泪人一样，看了三次，她哭了三次。醒秋沉醉于这些美的情感里，缠绵颠倒，不由自主，思想行事，往往趋于极端，与在中国时已大不相同。她觉得这些情感，于她是不可少的，竟像和她生命合而为一。她起先懊悔到法国来，现在她不悔了，不来怎么能认识这些文学家的好作品呢？她对于国内新文坛描写肉感的文学，有非常的憎恶。她原有洁癖，她的心像水晶盘盂般，不能容纳半点污秽。那种文学与她好美好洁的脾气相抵触，使她发生一种偏激的论调。她说：这些文人的神经，都给肉感弄得麻木了，所以他们写作时，脑筋里寻不出一丝一毫高尚优美的情感。爱赏这派文学的人，也像鸱枭之甘腐鼠，不知天下之有正味，真教人可笑可怜。故乡大姊常有信来，说母亲的病虽然痊愈了，但两条小腿上忽然长了许多毒疮，脓血交流，异常疼痛，现在又躺倒了。姊姊又说，她不久要回夫家去，因为她的舅翁，现在混得好一点，要接媳妇和孙儿去和他同住。醒秋读了心里非常着急，姊姊是母亲的秘书长，又是看护人，她去了，谁给母亲写信呢？谁来服侍母亲呢？果然自从姊姊说要回去之后，母亲那方面便没有信来。醒秋不知母亲的腿疮变得怎样了，又惦念母亲的寂寞，她不免又要深深忏悔自己私到法国来的罪恶了。这一天，邮差来了。许多同学都得到她们远从数万里外来的家书，都急急忙忙拆了封，带着十分兴奋在那里读。作客的人，得到家书，真像饥人得食一般，虽然将那几张八行翻来覆去的仔细咀嚼，心里还是饿馋馋地感着不足，她们一面读，一面目送那挟着大皮袋缓缓回去的邮差的背影，恨不得他袋里更变出十几封家信来，好读一个畅快。她们忽见醒秋从校门外进来，有一位同学便喊道：“醒秋，你不是说你已经有一个多月没有接到家信了么？现在饭厅里有你的一封挂号信，不知是不是由你家里来的..”醒秋没有听完她的话，便飞也似的跑到饭厅里抢了那信，到自己房间里，关着门读起来了。醒秋的母亲，虽然是一个旧式的妇女，然而天资极其聪明，对于学问似乎有特殊的嗜好，可恨生在中国重男轻女的社会里，没机会给她读书。自从嫁到醒秋家里，一天到晚侍奉婆婆，照料小叔子和自己的儿女，没有一点闲暇。二十三四岁时，因见新娶的婶子认得字，能讲解白蛇传，便有出乎衷心的欣羡，也想识字起来。她请醒秋的父亲教她的书，他说：“女子无才便是德，读书有什么用呢？”因见母亲恳求不已，又转口道：“你真想读书，买本‘杂字’来念念，将来记记柴米账，倒是好的。”这是父亲就女子教育实用主义观点而说的话。父亲过了几时，真替她买了一本杂字来。但母亲没有多余工夫读，才打开书卷，便听见婆婆喊她的声音，她不得不丢开书替四叔子洗浴，五叔子补鞋去。这样一暴十寒地读了半年，才读了半本“杂字”，几首唐诗。有时她用描花笔写几个字，父亲称赞她笔资秀媚，以为在自己之上；说她如能好好用功，是不难写得一笔好字来的。但话虽如此，他到底没有心情教她，她家务太忙，也无法专注于读书之事，于是一本薄薄的“杂字”，她始终没有读完。到了三十二岁，她跟父亲到山东河工任上。过了两年，两个儿子都进了新式学堂。每晚归家，她一面做着手工，一面监督他们温课，一室之中，书声朗朗，灯火生春，又引起了她读书的兴味。她跟着儿子们读那学校用的教科书，由第一册渐渐读到第四册，虽然从前读的小半本“杂字”早抛到九霄云外，而且记忆力也不比从前，随读随忘，但由教科书也了解若干文义，她后来竟练习到能记简单的账目和看浅近家信的程度。说她如能好好用功，是不难写得一笔好字来的。但话虽如此，他到底没有心情教她，她家务太忙，也无法专注于读书之事，于是一本薄薄的“杂字”，她始终没有读完。到了三十二岁，她跟父亲到山东河工任上。过了两年，两个儿子都进了新式学堂。每晚归家，她一面做着手工，一面监督他们温课，一室之中，书声朗朗，灯火生春，又引起了她读书的兴味。她跟着儿子们读那学校用的教科书，由第一册渐渐读到第四册，虽然从前读的小半本“杂字”早抛到九霄云外，而且记忆力也不比从前，随读随忘，但由教科书也了解若干文义，她后来竟练习到能记简单的账目和看浅近家信的程度。儿女都进了中等学校了，大儿在天津，次儿在北京，三儿在上海，醒秋在省城女子师范读书，都只能于放暑假时回家一次。儿女有信，母亲不能读，她有话想对儿女说，又不能写——中年时代认识的字，无怪其容易忘记啊——这时候方才深切地感到不识字的痛苦。而且儿女在膝下时，晚间无事，常替母亲讲解各种旧式章回或短篇小说，她每听得津津若有余味。现在他们都上学去了，一叠一叠的小说堆在案头，好像包含无数神奇美丽的事迹，在引诱她。她随手翻开一本，看玩那些图画，便惹起求知的渴想。最使她感到趣味的是《三国演义》里三顾草庐一段，因为她在山东时曾亲自看过，虽然模模糊糊地不大清楚，但也曾得其大概。她有了这种经验以后，知道耳朵得来的不如眼睛有趣，她重新识字的心，更油然不可遏。母亲于是决心再来读书了。她对人家说：“你们不要笑我‘八十岁还想学鼓吹手’，如果我是生来的一个瞎子，永远看不见世界上形形色色，我自然不埋怨什么，但是我曾有一次略略开了眼，知道世间有所谓光明了，现在眼又闭上，我自然觉得不能甘心，这也是一般人的心理吧。我识字的目标并不大，难道我还想去研究什么学问么？不，不，我老了，今生没有这个希望了，我只想认识几个字，有能看家信或看小说的程度，到了将来暮境颓唐不能行动时，将家务卸归儿媳管理，我只要戴着老光眼镜，躺在软椅上看看弹词小说，消遣我老来寂寞的光阴，我也就心满意足了。”暑假时，醒秋由省城回来，母亲不胜欣喜，拿了书，叫女儿教。醒秋初教的几天尚有趣味，几天之后，她便烦腻了。她要温习自己的功课，要请二哥教她的英文，替她补习算学，又要游玩，哪肯耐着心在昏灯下教母亲的书呢？母亲求学的心是这样的热烈，而女儿却又这样不肯尽心，她大大地失望了。她又不好意思抱了书去请教别人，因为她已不是垂髫上学时的女郎了啊！失望之余，她只好翻出从前读过的书来，想自己来温习。她从前所认识的字，虽然忘却了，文句却念诵得有相当之熟，有一大半还能背诵得出。但十余年来她那些书早已散佚了，有一回她偶然在旧衣箱里寻到一本唐诗，高兴得像拾得了宝物一般。“——白日依山尽，黄河入海流..”母亲口里念着，一面翻开书本，想找寻这首诗，但她总是寻不到。后来醒秋替她翻出了，她还能勉强句读得下。但这有什么用呢？她就说能念得几首五言绝句的唐诗，她能了解它的意义么？她能够将这些诗的字，都记在脑筋里，移用在他处么？她虽然抱定宗旨，自己来用功，只是中国文字是这样难学，她的年龄又已经到了四十岁以上了，她的对于文字的用功，正像一个弱小的孩子，拿把斧头在荆棘丛中开路，脚底下尽是盘根错节，阻碍他的进行；又好像一个人盘旋在迷宫里，虽然想寻条出路，但迎面都是一堵堵的高墙，虽然盘旋得头昏脑胀，仍然不能走出一步。“女儿现在不了解我的苦衷，而且忙着补习自己的功课，明年暑假时，她该能教我了。”她只好这样想。每年暑假，醒秋回家时，母亲读书的心，总要温暖一下，但结果，她的希望，总是冷冰冰地消沉下去。年龄渐渐的老起来了，记忆力一年一年的差了，现在不趁时用功，将来更难了，母亲的心，暗暗地独自焦灼着，但不能对别人诉说。后来家务更繁，她的眼睛，逐渐昏花，头发逐渐斑白，她壮年的脑力，也逐渐随着年华逝去，自然不想到读书了。醒秋到法国后，常常将里昂人情风俗，学校种种生活，详细写给她的母亲，由她大姊写回信。信中大都说母亲如何想念她，劝她不必在法国作久留之计。又说叔健在美国不久卒业，两个都已到了结婚的年龄，须得将这事了一了，母亲方才放心。三弟比醒秋少两岁，已经结了婚，而且有了一个女孩子了，她若肯嫁，母亲也早有外孙抱了。大姊每半月总有一封信来。自从她回夫家后，一个多月都没有家里消息，醒秋自不免系念。现在接到这封信她固然高兴，但看见信挂了号，又狐疑起来，她疑心家里出了什么变故，又疑心母亲的病又有什么变化..她停顿了一下，终于用震颤的手，将信封扯开，抽出信笺，她的眼光一瞥到“醒儿见示”四个字，她悬挂的心旌，忽然放下了。信里所说的不过几句家常话，说自从大姊回去后，由寡嫂服侍汤药，胫疮还没有大好，但比初起时痛疼减轻了些，教女儿不要挂念。又说蒙塾王先生也请假回家去了。家里找不到人写信，昨天可甥由卓村来，便教他写了这封信。那封信虽仅两张八行，笔迹欹斜，而且涂乙狼藉，文理又不大通，醒秋猜详了半天，才猜出信中的大意。这是一封很平常的信，为什么要挂号呢？醒秋猜着母亲心理了。她不