棘心 苏雪林-4

七年光阴虽然长久，过去也是很快的。要是自己加点努力，恐怕不需七年，四五年就可以回国了，那时我永远不离母亲膝下了。醒秋虽然疑惑了一阵，悲痛了一阵，流了许多眼泪，但自己宽解了半天，也就不觉得怎样了。　　　　第四章　光荣的胜仗里昂城外圣蒂爱纳山有一座古旧的兵营，欧战时还驻有守兵，现在已经改为中法合办的中法学院了。这营依山建筑，地势高低不平，内部包括几座楼房，和一座巍然高耸的元帅府，都是数尺立方的大石砌成，异常坚固。营之最后有两垛颓败的半穹形的古墙，已被绿萝遮满，好像两座断崖，屹然相向。听说这是千余年前罗马征服高卢人遗留下来的城址，算是圣蒂爱纳有名古迹之一。假如你是一个诗人，徘徊于这古墙之下，追想罗马古代的光荣，凯撒的丰功伟烈，当年铁马金戈，气吞万里，置全世界于罗马统治之下，可谓极一时之盛了。于今英雄已逝，霸业全空，荒烟斜日之间，只剩下几堆萧萧残垒，必定要引起你无限怀古之幽情，和盛衰之感慨。古墙的东面，有一座两丈多高的土山，是当时挖掘壕沟的泥土堆成的。这山分为高低两岗，高岗与男生住的大楼相对，低岗朝着女生宿舍，地势平坦，种了许多杂树，并围绕着一带木栏。在这山上纵目四望，数十里内的风景，完全收于目中。前面是里昂全城，万屋鳞次，金碧错落，虹沙两河，贯穿其间，远处烟霭沉沉，阿尔卑斯山的白峰（ＬｃｍｏｎｔＢｌａｎｃ）隐约可见。左边是福卫尔大教堂，双塔排云，与铁塔遥遥相对。铜柱颠更有一个极大的金衣圣母像，她头戴光荣之冕，脸向东方，双手微垂，每晨最先迎受旭日的光辉，为里昂全城祝福。右边是连绵不断的树林，嫩绿鹅黄，高高下下，如大海中的波浪。后面为古墙与元帅府所阻，眼光不能及远，但也可以看见一角芳草平原，夹杂着人家的菜圃和果林，点缀得异常清丽。这学校四周的景物壮阔雄浑，缥缈幽深，兼而有之，看去真似画中仙境一般。这便是中法学院的所在处，到这里来读书的中国学生，能说不是大有清福的么。这学校中有男生一百五十余人，女生十余人，醒秋便是其中的一份子。她自从去秋考取中法学院后，由北京到上海，由上海放洋来到里昂，屈指离开中国已有七八个月了。她一到里昂，便接到母亲的两封信。第一封由北京转来，是一封快信，果然不出她之所料，母亲劝她将出洋的意思打消。第二封直接寄来法国，怪女儿不该不告而行，贻她以无穷的挂虑；又埋怨她父亲太糊涂，居然放了她去。母亲并自悔那天南旋时，没有补买一张票，将她带回故乡。她自从去秋考取中法学院后，由北京到上海，由上海放洋来到里昂，屈指离开中国已有七八个月了。她一到里昂，便接到母亲的两封信。第一封由北京转来，是一封快信，果然不出她之所料，母亲劝她将出洋的意思打消。第二封直接寄来法国，怪女儿不该不告而行，贻她以无穷的挂虑；又埋怨她父亲太糊涂，居然放了她去。母亲并自悔那天南旋时，没有补买一张票，将她带回故乡。醒秋一想到瞒母亲来法之事，心里自然不安，但她自到法国之后，完全换了一个新生活，精神上异常愉快，过了几时便将想念母亲的心思冷淡下来，专心于她的学业了。她留学的期限，本来预定七年，来欧之后，见法文之难学，欧洲文化之优美，觉得非短促时间内所能精究；竟将她留学期限，由七年展为十年。同学中也有许多人将速成的观念抛去，预备留欧为长时期的研究，有展期为十二年，十五年的，甚至还有打算终身留学的。她在海外大学里除了旧朋友宁陆两小姐外，又认识一班新的男女同学，内中伍小姐同她成了挚交。课余之暇，三三两两在校园里散步，在夕阳芳树之下谈谈闲天，有时大家传读一本新买的书，有时几个人讨论着翻译一首法文诗，这样悠闲自在的光阴，比在中国真舒服十倍。四月欧洲天气，恰当中国的暮春，南风自地中海吹来，灰黯的天空，转成爽朗的蔚蓝色，带着一片片摇曳多姿的白云。阳光灿烂，照彻大地，到处是鸟声，到处是花香。一冬困于浓雾之中的里昂，像久病初苏的人，欣然开了笑口。人们沐浴于这温和空气里，觉得灵魂中的沉淀，一扫而空，血管里的血运行比平时更快，啊！少年体中的青春，像与大地的青春，同被和风唤醒了！若我们在这时候没有患什么病，一定要变为一个最幸福最愉快的人。有一天，黄昏的时候，醒秋和几个同学站在小山的高岗上谈笑。大楼前有一群同学正在围绕着一个面生的人，一个同学对醒秋说：这是新从别省转学来的秦风君，常有文字在中国各杂志发表，是研究艺术的。醒秋从苍茫暮霭中向下一望，见那位秦君，身体瘦削，脸容微苍，带着两撇小须，神情安闲，大有学者的风度，她看了一眼之后，就没有再注意了。从那天起，醒秋耳中常常听人谈起秦风，有人说他是一个古怪的人，有人说他是个妇女嫉恨者，因为他曾遭了一回极伤心的失恋，从此迷失了本性了。醒秋也不在意。醒秋每天晚饭之后，照例要和一班同学，到校外树林散步半小时，然后绕着学校回来。这晚她和伍女士以及伍的同乡文君夫妇同去，还有四五个男同学，秦风也在内。同学们一面走，一面随意说着话。秦风只沉默地随着大家进行，他离开醒秋们一班女同学约有两三丈远。大家谈话时又谈到秦风了。“你知道秦君的历史么？”文夫人问醒秋道。“不大明白，听说他是一个今之伤心人。”醒秋回答。“要不要我来告诉你？他是我们顶相熟的朋友，他的事我完全知道。”“好好。”大家同声说。文夫人用了一种如恐被人听见的极低微的声音，单单对走在她身畔的醒秋说道：“秦风的历史真可怜，你是会做文章的，可以将他的事做成一篇小说。十余年前他在中国恋爱了一个年轻美丽的姑娘，他用他全身的热情爱她；但她的家庭反对，说他是不学无术的人，不够许婚的资格。他只得抛撇了恋人，只身由西北利亚到欧洲，一面做苦工，一面求学，希望求了学问回去，好为正式求婚之地。他离开中国时，已和恋人订了石烂海枯，两心不负的誓约。后来他学业略成，就想回国结婚，结婚之后，将恋人带到欧洲，再一同读书。他舟过南洋时，因为恋人爱热带的一种奇葩，他特别用冰箱装了那种花，打算于结婚之日赠给恋人，谁知他到中国时，他的恋人已十天前和别人结婚了。他一听这消息立刻陷于半疯狂的状态中，他扯碎了带来的那束花，但他的心也好像和残英同碎了。到今将近十年，他的心伤，始终不能痊愈，天天陷在失恋的痛苦之中..”在凄清的月光下，幽暗的树林中，人们的心理本来容易感动，容易带点神秘的兴奋，何况这故事的主人又正在眼前，所以这原是一件极平常的失恋，醒秋却听得很有味。那时同听的同学，也都替秦风表深挚的同情，恨他恋人的残忍。她回头望望秦风，树叶缝中洒下的月光，正斜射在他的脸上。他那憔悴的容颜，似镌刻着他一生痛苦的经历，一双忧郁的眼光，还蕴藏着无穷热烈的情感；更加之他的微须，他瘦削的身体，他沉默的态度，醒秋只觉得这人果然奇怪，这人富于悲剧的风味。文夫人又说道：“他是研究艺术的，听说你将来也要学画。你们可以算是同道了。既然是同道，就应该谈谈，愿意我替你们互相介绍一下么？”“听说他自失恋之后，见了女子便恨，我不愿讨他的没趣。”醒秋微笑地说。“没有的话，他很钦佩你的文笔呢。”文夫人于是跑到秦风身边，说了几句话，又回转身向醒秋说道：“秦风君很愿意同你谈谈。”果然见秦风脱了帽子，远远的过来了，他们互握了一下手，叙了几句“久仰”之类客套话，便谈到艺术的问题。秦风说自己研究美术史，已有四五年，如果她对于艺术有疑问，可以随时问他，他愿竭诚奉答。一路谈着，不觉将路走完，回到学校，大家道了晚安，各自分散了。醒秋那晚临睡时，又想到秦风失恋的故事，她觉得这故事给与她一种带有凄厉之感的诗趣，使她心灵觉得既凄恻而又爽快，真像读了一首哀情诗。秦风以后常和醒秋谈话，通信，他搜罗了许多美术明信片给醒秋看，随时介绍画家的生活和作风，有时将他从前在中国报章杂志上所发表一两篇关于艺术的短论文，拿来给醒秋阅读。他对于西方的艺术，似乎有特殊的理解，但他的文笔很拙涩，却不能充分表达出来。醒秋读了，觉得很纳闷，疑心他竟是一个有名无实的人。但后来知道他从前原不如此，这是他失恋之后，脑筋受伤的结果，她又觉得这位秦先生更可怜了。他们做朋友不到两星期，一日醒秋有一个相识的女同学走了来访她。他们谈了一会闲话之后，那同学忽然说道：“醒姊，我有一句话要问你，你允许我说么？”醒秋应允了她，她起身闭了门笑道：“我这话是不准旁人窃听的。”她又坐下来嗫嚅其词地说道：“我要问你，你对于秦先生的爱情如何？”“秦先生，我同他有爱情么？你为什么要这样想？”“我不是说你对他有爱情，我只问你能不能爱他？”“我是定了婚的人，怎样能爱他呢。况且我们原说是仅仅做朋友的。”那同学很恳切地说道：“这个本不干我事，不过为双方好处起见，我要来问一问。你知道秦风是个可怜人，他自从失恋之后，立誓不爱一个女子了。但自从和你相识以来，忽然大改常度..我们恐怕他又惹起心病，所以来探探你的意见。如果你能爱他呢，便请爱他，不然，还是疏远他些好，不要教他又受一次痛苦，因为他是不能再受痛苦的了。”“噢！有这种事么？我以后小心些便了。”那同学辞去后，醒秋双手扶着头，坐在那里默想。秦风对于她的形迹，她这两天以来已有些觉察了，但还不十分明确，经那同学一说，她才恍然大悟了。她想母亲之不放心她的出洋，无非为了她的婚姻问题。她瞒着母亲来法，已经对不起母亲，所以立誓不教母亲为她婚事操心，若说她能爱秦风，早爱上某某几个同学了。他们都是很有学问的青年，为了母亲，她一点不接受他们输来的情款，现在怎样可以为一个秦风，改变自己的操守呢。况且据她本心而论，她对于秦风并无钦慕的心，既无钦慕，又哪里谈得上爱情？第二天她在阅报室看报，秦风过来对她说里昂附近有一个名胜，可以游览，他已约好文君夫妇同去野餐，请她也加入。“我不去。”醒秋冷然的说。“为什么？”秦风脸上立刻变了色，似乎大为失望。“这人的情感果然来得剧烈。”醒秋暗想，心里觉得有些不忍，只得把声音放和婉了些，说道：“我今天觉得有些不爽快，所以不愿意出门，秦先生要去，便同他们去好了。”秦风怏怏地走了，少停，门房送了一封信来，无非诘问她为什么对他如此，莫非他得罪她了？若是得罪了她，那是无意的，请她千万原谅为幸等语。醒秋读了那封信，心里觉得有些发烦，她拿起笔来，回了一封信，又引了几句古诗，如瓜田不纳履，李下不整冠之类，大约是说人言可畏，我们请从此断绝友谊吧。这封信去后，秦风立刻来到女生宿舍，请舍监转请醒秋出来，到校外散步，说有要紧的话要同她讲。醒秋本想不去，但她转念一想，我索性将话说明白，从此打破他的妄想也好，她沉吟一下，竟拿了帽子，同他走出了校门。到了校外树林，秦风从衣袋里掏出那封信来说：“杜小姐，我觉得你的思想不是这样顽固的，这封信所说的话我真不懂，我们这样光明磊落的友谊，也怕什么‘人言’？”醒秋被他这一问，弄得哑口无言，她本来是个忠厚的人，不善说谎，停顿了一下，竟吞吞吐吐将那位女同学对她说的话，说了出来，说时满脸通红，简直羞涩得无地自容了。“你的身世，我是完全知道的。你怕我爱你，将为你一生之累么？啊！小姐，你误会了。我为爱情，已受尽人生痛苦，难道还想再做这种梦？但我也有我的衷曲，愿意同你谈谈。我从前一颗赤裸裸的心，一片浓挚热烈的爱情，寄托于我的恋人身上，谁知她不能谅解我，竟负了我。十年以来，我天天在痛苦之中，没有一个知心的朋友能安慰我。当穷冤酷恨，填胸塞臆时，我觉得自己简直要变成疯狂，想对人申诉一番，人家却又都笑我过于认真，自寻苦恼。红，简直羞涩得无地自容了。“你的身世，我是完全知道的。你怕我爱你，将为你一生之累么？啊！小姐，你误会了。我为爱情，已受尽人生痛苦，难道还想再做这种梦？但我也有我的衷曲，愿意同你谈谈。我从前一颗赤裸裸的心，一片浓挚热烈的爱情，寄托于我的恋人身上，谁知她不能谅解我，竟负了我。十年以来，我天天在痛苦之中，没有一个知心的朋友能安慰我。当穷冤酷恨，填胸塞臆时，我觉得自己简直要变成疯狂，想对人申诉一番，人家却又都笑我过于认真，自寻苦恼。秦风这番话说得既恳切，又痛快，醒秋听了颇为感动。她觉得将自己狭小卑陋的思想，来推测这样一个人，是不应当的。不过她对于秦风的“请接受我的真心，也请将你的真心给我”这两句，又觉得有些不自然。朋友相处，固然要有真心，但这样两心相易，就不像普通的朋友了。她于是说：“我同秦先生做一个研究的朋友是可以的，不过你那‘朋友’两字的涵义，要下得清楚一点才好。我待你，只好像我待几个男朋友一样，别的不能有什么。这是我们要先说明白的。”“那就不是我所要求于你的了。我不愿你将泛泛的友谊待我，我所要求于你的是一颗真心，这颗真心，要单单给我才可以。”喔！“一颗真心”，她彻底明白秦风的意思了。秦风所要求于她的，还是恋爱，不过这恋爱比较高尚一点，是柏拉图式的恋爱罢了。醒秋的性情颇为随和，世界上的一切，她都看得行云流水一般，独于爱情看得异常的庄严和神圣。她以为：恋爱，无论肉体和精神，都应当有一种贞操；而精神贞操之重要，更在肉体之上。她已经有一个未婚夫了，她将来是不免要和他结婚的，她是应当将全部的爱情交给他的。如果她现在将心给了他人，将来拿什么给她的丈夫呢？她若心里爱了他人，对于丈夫不过是一种制度的结合，那末，她欺骗丈夫了；若到结婚时将给了他人的心收回来给丈夫，不但这颗心是残缺不全的，她对于那从前的朋友又是欺骗了。况且她对于秦风，止有怜悯，毫无爱情。爱情不是施与的东西，她不能因怜悯秦风的缘故，便将自己爱情随便施与他。若为舍己成人的一点侠心，慨然将爱情给他，亦未尝不可，不过要问自己是否能始终如一地爱着这样一个人？不然，与其将来因厌弃他而增加他的痛苦，不如现在慎重些好。是的，她对于秦风，止有怜悯，毫无爱情，但这一点怜悯，却也使她陷于十分烦忧的境地。她怜悯他从前恋爱的不幸，怜悯他现在恋爱的空虚，同时又带些女子第一次听人对她求爱时的满足。她这时候的情绪很难分析：说是决绝，又很缠绵；说是凄凉，又很甜蜜；一面徘徊于事实的范围中，顾虑一切；一面又想突飞猛进，冲入钒远的理想境界，做一个浪漫诗剧的主人公。她古井般的心，已涌起了波澜，多年以来深藏心坎的爱情，像经了春风吹煦的花儿，大有抽芽吐蕊的倾向了。但是，为持重起见，为对于将来爱情的负责起见，为避免双方将来不可磨灭的痛苦起见，醒秋仍然没有承认秦风的要求。她回校以后，觉得秦风这个人，是带有危险性质的，她有决然断绝他之必要。但是，为持重起见，为对于将来爱情的负责起见，为避免双方将来不可磨灭的痛苦起见，醒秋仍然没有承认秦风的要求。她回校以后，觉得秦风这个人，是带有危险性质的，她有决然断绝他之必要。谁说他不是巫者？谁说他不会魔术？醒秋一天一天受着他的催眠，一天一天的迷惘了，每日拿定主意不和他相见，他一来邀，便不知不觉走出校门了。不过每次出去散步，她总拉着伍小姐陪伴，他们无论到何处，总是三个人。当秦风一面款款走着，一面叙说他的苦闷时，她几乎要对他说：“可怜的人，你的青春，你的幻梦，你一生的幸福和希望，你全部生命的原素，都被那薄幸的女郎剥夺去了。你什么都没有，所剩下的只有一腔子感伤了。你急切要求一个人来安慰你么？我来安慰你。你想我的心么？我愿意将这个给你。”这些话如果有一句说出来，醒秋也早完了。幸亏她有一种坚强的意志，和自尊的心，她在一切问题没有解决之前，这“爱”之一字是决不轻易出诸口的。秦风撒下漫天的情网，她像一匹小小苍蝇，陷落其中了。她虽然极力挣扎过，极力逃遁过，然而那情网一天天收紧过来，到后来她竟完全失去抵抗力了。她对秦风还是不爱，但为他的热情所鼓动，简直将理性的火焰完全灭熄了，她居然想写信给家庭，要求解除旧婚约了。假如她真的这样一干，那引起来的反对，是可想而知的，夫家的责言，乡党的姗笑，都可以不管，只是她的母亲，她的严正慈祥的母亲，哪能受得住这样打击？况且上面还有位极端专制的祖母，在她压力之下，母亲即不胜舐犊之爱让女儿自由，祖母日夕的嘀咕，母亲又哪里受得了？她这样是要活活的将母亲忧死、气死、愧死！怜悯！怜悯！她要贯彻怜悯的主张，牺牲自己了。女子天性的慈悲，她的丰富的同情心，诗的微妙情趣，浪漫的梦想，像一层层的狂涛怒浪，要将这一叶小舟卷向情海的深处，然而她一点“孝心”却像一双铁锚般极力将船抓住，不然，早已随波逐流去了。理性和感情的冲突，天人的交战，使醒秋陷于痛苦的深渊中。两月以来，上课早已无心听讲的了。她日夜在寝室中很迅速的回旋，像一匹负伤垂死的野兽，但她的伤创，却在灵魂里！伍小姐窥见醒秋的隐衷，她不住的苦劝，她说他们的年龄不相合，性情不相投。秦风从前也许是个英发的少年，但现在已经无所作为了，他的生活力已经消耗尽了，嫁了他，真不值得。而且这种爱情，是决不能维持到底的。这一点，醒秋何尝不知道，但她迷惘已深，竟一点听不进耳。正在万分踌躇，莫知适从的当儿，忽然由中国传来一种消息，朋友写信来说，故乡有人谣传她在法国和某人自由结婚了。又说她为婚姻问题，蹈海死了。信来说，故乡有人谣传她在法国和某人自由结婚了。又说她为婚姻问题，蹈海死了。这一急，一恨，将她的心境改变了，她的迷梦，渐渐有些清醒过来了。果然过不了几时，家里写信来问，家人不信她的蹈海，因为不久还接着她的信。对于第一项谣传，则不免有些疑惑。但知道她不得家庭的允许，擅自和人结婚也是未必的，父亲原信任她的品格。她恐怕母亲焦急，来不及写信，竟打了一个电报回去，辨明谣传之诬。一星期以来她寝不安席，食不甘味，心里是又悔、又恨、又忧、又急，尝到平生未尝的痛苦。现在她也无暇来怜悯秦风了。不但不怜悯，反而憎恨他了。她说他是一个蛊师，想蛊惑她，几乎使她将母亲的性命断送。这才下了斩钉截铁的决心，同他断绝。秦风觉得没有沾恋里昂之必要，便收拾行李，到欧洲南部旅行去了。醒秋同秦风没有决裂之前，曾将她几个月的经过，和心理的变迁，详细报告她在北京的一位女友。现在她又写了一封信，告诉了新近发生的事，结尾有这样几句话：“我战胜了，我到底是战胜自己了！”“这不过是一场迷惘，不能算什么恋爱。人生随时随地都有迷惑的时候。但我这一次若不是为了母亲，则我几乎不免。阿难被摄于天女阿摩登，我佛如来见之不忍，于是胸前放射千百道白豪光，照耀大地，伸出他的金色臂，将他苦恼的小弱弟救了。安东尼在旷野中四十天受魔鬼的诱惑，正在难以自持的时候，忽见旭日光中显示耶稣的脸容，也就将迷梦驱走了。母亲的爱，是这样救了我。“虽然是母亲的爱，我自己也不能说没有定力，谣言未发生之前，我虽深深陷在情网里，却始终固守心关，没有对他降服——始终没有对他吐露半个‘爱’字。“他苦苦所求于我的，不过是我的心呀。心是无形无迹的东西，我何尝不可以掬怀相付？无奈我有天生迂执的性情，我对于爱情要负完全的责任。我不爱人则已，一爱之后，无论疾病贫穷，死生流转，是永不相负的。便是精神的爱，也是如此。“我自问不能始终爱秦风，所以我要守住我完全的心，免得将来使他苦恼，和我对别人的不住。“秦风爱情的袭来，是何等的厉害。我到法以来，认识了几个朋友，当他们向我略有情感的表示时，我立刻微讽默谕地说明了我的身世，他们便都默然而退。惟有秦风，明明知道我的困难，偏要勉强进行，他对于爱情，真有勇往直前，百折不挠的精神。“他是一个不安于平庸生活，喜为心之探险的人。没有什么惊才绝艳，却爱做浪漫小说里的英雄。他是要在井底捞明月，要在荆棘丛中摘取玫瑰花的梦想者。“他以前的为人，我不知道，以后的如何，我也不管，在我的眼里，他热烈真挚的性格，在我们这冷漠成性的古老民族里，确算是一个少有的奇人。