棘心 苏雪林-3

满，能对教员的心路，便可以了。但醒秋之考第一，则还有她的真功夫。这便是她的国文程度确实算得优长。她在上海的时候，便已会写些五七绝之类的小诗，与四叔大哥互相酬和。自省城小学退学，回到故乡，一年之中，摘抄不少名家诗作，她居然能写出洋洋数百字的古体。她有摹仿的天才，学哪一家便逼肖哪一家。她学杜工部能得其沉郁苍凉，学李青莲又能得其新清俊逸，学韩昌黎竟能硬语盘空，学苏东坡又居然诙谐杂出。不过她学诗是由小仓山房入手的，所以她的诗大体是随园一路，浅虽浅，却极见性灵。她又能画几笔山水，虽不如她的诗作远甚，也将就看得过。画成之后，题上自己作的一二首小诗，居然有诗有画，相得益彰。送宣纸，送折扇来求她墨宝的，一年中，倒也不少。于是她才名大噪，在那斗大江城里，人家一提起“杜醒秋”三个字，好像是李易安第二一般，说起来真好笑极了，总而言之，是由于落后省份人们眼光太浅！这个省份风气既是闭塞，人才甚少，女界尤似凤毛麟角。校长及老师们基于爱才观念，对于醒秋，极其另眼相看，以大器相期。这个省份文化水准既不高，旧时代科举习气，还是十分浓厚。科举时代看见一个有科甲之望的人才，总是人人巴结，以为将来攀附之地。所以全校同学一窝蜂来捧醒秋，钻头觅缝，来争取她的友谊。醒秋在女师三四年，每天都被热烘烘的赞美包围着，随时都被承迎的笑脸款接着，柔声蜜语熨贴着，她真成了一只五彩辉煌的凤凰，独立丹岩，百鸟向着她歌唱翔舞。这在别一个，恐怕早被这有毒的美酒，灌得飘飘然不知身在何处了。但在天生木瓜气质的她，却并不觉得那些赞美有何可喜，她反而感觉十分讨厌。她讨厌这眼光如豆的省城人，竟把区区初级女师的第一名，当作大魁天下之荣，她讨厌同学们对她过份的阿谀，不知自己这点能耐，有什么了不起？她想逃出这种环境，无奈为家庭经济所限，她女师卒业后，被留在母校附属小学教书，她仍然要生活在这斗大江城里，每日被人强灌那使她恶心的美酒。在小学教了一年，母校校长又叫她兼母校预科的国文功课。校长虽对她百般器重，恨不得将她永远笼络在母校里，她却不愿甘心做教书匠了此一生。她这时自我意识已很觉醒了，对于自己的前途，也拟出些具体计划。她应该升学，求得比较高深的学问。但那时上海南京虽有些著名女校，譬如女子金陵大学，中西女学等，必须考试而后能入，她只是个落后省份师范学校的卒业生，英文算学程度极其低劣，考试必难录取；再者那些学校，费用甚昂，是有名的贵族学校，也不是她家庭经济能力所能供应得起的。像启明女学，爱国女学等，名誉虽佳，却又仅中学程度，她已女师卒业，再去有何意味。正在四处打听升学之路时，家里来信，说她上海的夫家，向她家提出完婚的要求，母亲叫她暑假回去，好商量准备嫁妆之事。在小学教了一年，母校校长又叫她兼母校预科的国文功课。校长虽对她百般器重，恨不得将她永远笼络在母校里，她却不愿甘心做教书匠了此一生。她这时自我意识已很觉醒了，对于自己的前途，也拟出些具体计划。她应该升学，求得比较高深的学问。但那时上海南京虽有些著名女校，譬如女子金陵大学，中西女学等，必须考试而后能入，她只是个落后省份师范学校的卒业生，英文算学程度极其低劣，考试必难录取；再者那些学校，费用甚昂，是有名的贵族学校，也不是她家庭经济能力所能供应得起的。像启明女学，爱国女学等，名誉虽佳，却又仅中学程度，她已女师卒业，再去有何意味。正在四处打听升学之路时，家里来信，说她上海的夫家，向她家提出完婚的要求，母亲叫她暑假回去，好商量准备嫁妆之事。：“上一次，你自女师卒业，你夫家便曾提起这话，被你拒绝了。这一次又不肯，叫我们怎对得住人家？女孩儿读书读到像你一样，也仅够了。只管读下去，难道你还要出洋去留什么学么？”但祖母又说“一代管一代”，现在孙女也大了，应该由她自己父母作主。但父母素以祖母意见为意见，祖母想把醒秋早送出门，他们当然无话可说。醒秋现在对自己的前途，已有明确的蓝图和光明的远景了。她不但要升学，升学以后，还要觅机会出国去深造几年。这一来耽搁的时间，诚然太久，夫家一定不肯答应。家人也预料到她求学野心之无底止，所以要趁这个机会，逼她出嫁了事。醒秋一面为了寻不到相当的学校，心里感到万分的焦灼，一面又要反抗家人逼婚，终日鼻涕眼泪哭成一团。她的性格是复杂的，复杂到著名心理学家也无法分析。有时她对外界刺激反应非常迟钝，真像只木瓜，有时则反应非常强烈，像一团烧掉自己也要毁掉世界的大火。她这时理智已甚清明，不会再想到什么自杀，但大热天，她偎着一床绵被，不茶不饭，僵蚕似的僵在床上七八天，终于触发了她的宿疾，而害了一场性命危于呼吸的大病。说到这个宿疾，又不得不感谢祖母的恩赐。她家里不是曾经有两个害痨病的婶娘么？一个兼患淋巴腺结核，这病俗称瘰疬，据说和肺病同一渊源。旧时代人不知病菌传染的可怕，不知隔离，让孩子们随便出入病人房闼。醒秋体中大约有了病菌的潜伏，到九岁时，忽患无名之症，双眼无神，面黄如蜡，发着高度的热。数日热退，左颈根肿起半个桃子大的一块，以手抚之，内有核可以动摇，才知是患了瘰疬。这时醒秋母亲已去山东，祖母留下醒秋姊妹原想把她们当作丫环驱使，现见孙女患病，唯恐将来不能向她母亲交账，倒真有些着急，到处觅方替她治疗，灼灯芯、贴膏药，吃了许多苦头，核子依然如故，并且右颈下又生出一个来，祖母更慌了。后来有个道士传一方，用一种草药熬成浓汤，再以大红枣三四十颗置汤中煮透，食枣喝汤，不限次数。果然不到月余，左核全消，右核则消到豌豆大小。孩子食量大增，只嚷着要添饭，脸色恢复了红润，并且胖了起来。祖母是乡下出身的人，一辈子改不了省俭的习惯，最怕见人多吃饭，虽县衙里的饭，不用她花钱，她也心痛，再者她平日对孙女辈吃零食限制甚严，现见醒秋因病，竟堂而皇之每日享用三四十颗红枣，心里便大不自在；兼之也舍不得那一点医药费，于是便停止了她的医疗。只为这一篑功亏，不久，醒秋右颈之核又复肿大，并生出几颗较小的，但病势已呈平稳，不再有发热的现象。数年后，母亲自山东回来，醒秋已十二岁，出落得双瞳剪水，秀色迎人，并且装了一肚皮的书，叔父诸兄都戏称她为“女学士”。她幼小时，祖母嫌她太野，老是撺掇母亲骂她打她，母亲自己终日服侍婆婆，也没有心情来照顾儿女。现在见女儿长得秀外慧中，举止也较前文静，她蕴积多年的母爱，不觉勃然发作。碍于祖母，她对于这个女儿，虽不敢竟珍之如掌上明珠，至少要比长女多支付一份怜惜。因知女儿有这病，唯恐她将来活不长。当女儿在她身边静坐看书时，母亲每呆呆地对她注视着，双眼闪着莹然的泪痕。她托人去买那道士所传的草药，买大红枣，亲手煮给女儿吃，但已毫无效果，大概是为耽误太久，病菌已生出反抗力的缘故。有人主张送西医院开刀，母亲听人说这种治法也不妥，核子剜去仍会再生，并且颈部刀疤累累，岂不教好好一个姑娘破了相，故又踌躇不果。数年后，母亲自山东回来，醒秋已十二岁，出落得双瞳剪水，秀色迎人，并且装了一肚皮的书，叔父诸兄都戏称她为“女学士”。她幼小时，祖母嫌她太野，老是撺掇母亲骂她打她，母亲自己终日服侍婆婆，也没有心情来照顾儿女。现在见女儿长得秀外慧中，举止也较前文静，她蕴积多年的母爱，不觉勃然发作。碍于祖母，她对于这个女儿，虽不敢竟珍之如掌上明珠，至少要比长女多支付一份怜惜。因知女儿有这病，唯恐她将来活不长。当女儿在她身边静坐看书时，母亲每呆呆地对她注视着，双眼闪着莹然的泪痕。她托人去买那道士所传的草药，买大红枣，亲手煮给女儿吃，但已毫无效果，大概是为耽误太久，病菌已生出反抗力的缘故。有人主张送西医院开刀，母亲听人说这种治法也不妥，核子剜去仍会再生，并且颈部刀疤累累，岂不教好好一个姑娘破了相，故又踌躇不果。因此一场大病，家中尊长，才不敢再逼迫她结婚，并让她到北京，考入了女子高等师范，满足她升学的愿望。但也因此一场大病，她的健康几于完全崩溃，又生出这种病，那种病。她在北京二年，一直被病魔缠纠着，磨折着，不能好好读书。因自己尚能画得几笔，每想改入本校的艺术系，企图以少用脑力的艺术科，适应她那时的生理状况，又以格于校章，未能如愿。“升学”，“升学”，费了那么大的奋斗，付了那么多的牺牲，所获代价，不过尔尔，这是谁之过呢？１４苏雪林文集..62　　　　第三章　赴　法“醒秋，看见了这张广告么？你想到法国去不去？”一个同学拿着一张报纸，走到醒秋的书桌边，含笑问她。醒秋这时候正在写一封家信，她将笔向桌上一摔，说道：“看过了，没有什么意思。我如出洋，就得到美国去，法国太危险，听说有许多勤工俭学生饿死在那里呢。况且法文在中国也不通行，学了没用。”..“这回不是勤工俭学的那回事了，是特别办的中法学院哩。至于说法文没用，那也不然，法国的文学和艺术是世界有名的，你不是想学画么？学画就得到法国。这次中法学院招考，我是要决意去试一试了。”..“你是粤籍人，照章程上说，投考这个学校，倒是值得的。但何必性急呢？像你的英文，很有程度，明年考清华留美，不更冠冕些么？”..“清华难考，啊！简直难于上青天，我是不敢作这个希望了。一年一年的蹉跎下去，实在不了；不如抓着机会就出洋，管它是哪一国。”那位同学叹息着说，因为她曾有许多与她程度相等的朋友考清华而失败了。..“我想法国也难考呢，落第，不羞人么？”“到法国去的人到底不多，我想你我的程度，总不会不考取的。不然，不告诉人就是了，谁来笑我们。”“到法国去的人到底不多，我想你我的程度，总不会不考取的。不然，不告诉人就是了，谁来笑我们。”醒秋对于学问本有很大的野心，但她在本省女子师范学校读到毕业，英文只读了半本卷首，算术只学了浅近的代数。到北京后，进了女子高等师范国文系，每周有五小时英文，她对于这蟹行文字，特别用功，两年以来已经能看浅近的西文书，能写一封短信了。可惜根基太坏，她的成绩和别的同学相比，究竟差得远。要想考官费留美，自然是个空想，自费呢？家庭无论如何，是不肯替她出这笔费用的。然而她极想出洋造就比较高深的学问，现在看见留学法国的种种便利，自然不免雄心勃勃，想借此机会，实现她数年来趁长风破万里浪的梦想。“密司宁，你已经决定去投考了？”“决定了，你呢？”“既然你要去，我就陪你去一趟。不过我的英文太不好，算学一点不懂，凭我自知之明，我是不作考取希望的。”“谁的程度又比你高了？本来说大家去试试，也算去玩一趟。”“大家去玩一趟罢。我们国文系里还有谁去？”“谁都不愿意，一听到法国，个个摇头，以为要和勤工俭学生遭遇同一不幸的命运，但英文系里密司陆说要预备去考。”“密司陆也是广东人，她应当去。现在距离考试日期还有几天？”“不过一星期左右，考取后一个星期就要预备动身。”“这样匆促么？好好，我们明天起，来预备考的功课吧。”醒秋虽被密司宁一番怂恿，和海外大学招生的广告，打动了心，但她虽然想出洋留学，却永远没有想到赴法国。“法国”两个字和她留学的幻梦，凭空发生了关系，到底觉得勉强。而且这个中法学院的名词，又从来没有听见人说起过，似乎比不上“剑桥”“哥伦比亚”之动听，再者考期和行期又都这样仓猝，更使她在直觉上感到这次留学的性质，有些儿戏了。她虽然对密司宁说要预备投考的功课，其实不过这样说说罢了，她依然在忙着做自己的事。晚饭后她看见密司宁和密司陆同坐在课室中，摊开一本几何学，很用心地在纸上练习那些例题，她不禁笑了：“你们真的用起功来了么？”“不用功怎样？回头考不出来岂不急人？你的功课预备得怎样了？”宁低头写她的算草，一面回答她的话。“不瞒你们说，我就想预备也无从预备起，因为我根本没有学过这个劳什子。”她对于几何，确是没有学过，但觉得一点不预备，有些对自己不起，只得捞起一本英文文法来念。不过一面念，一面自己好笑，她觉得这次去考，一定是不能录取的，无非像密司宁的话，大家去玩玩罢了。既然是玩的目的，又预备什么功课呢？她写信给她在京的父亲，提起预备考中法学院的话，但轻描淡写的几句，表示她对于这件事，并没有什么热心。又嘱父亲连表叔都不要告诉，怕人家将这事张扬开去，后来考不取，使她难为情。写信给故乡的母亲时，却一句都不谈。母亲离京后已过了两个星期，早平安到了家了。人家将这事张扬开去，后来考不取，使她难为情。写信给故乡的母亲时，却一句都不谈。母亲离京后已过了两个星期，早平安到了家了。考场借用某校的课堂，那天入场的学生约有一百余人。女学生却不多，连醒秋等三人一共是六个。学生分做两个课室考的。醒秋和宁陆两女士同在一个课室，而且还同坐在一排。考题分三次发给：第一次是国文题，教各生叙述他将来预备研究的学科。这题目很容易，醒秋没有起草，便挥洒了一千余字，说她自己性爱艺术，预备到法国学画。缴了卷后，领下英文题，一共有两题，一个是《国民教育的重要》；一个是《公园散步》。第一题是议论，醒秋当然做不出，第二题她恰于英文补习教员处，做了一篇中央公园游记，这一来真是得其所哉，连忙默写出来，又添了些枝叶，一共也有二三百字，也就算缴了卷。第三是算学题，共十二个，这可坑杀她了。那些例题，她都没有学过，横看不懂，竖看也不懂。想问密司陆，只见她一手托住额角，似在苦心思索；更偷窥密司宁，她两眼注视着题纸，脸上也是一派苦闷的颜色，只将一支铅笔在纸上画来画去。“糟了！糟了！”醒秋暗暗心里叫苦，“已经打破了两道难关，谁知最后还有一条跳不过的天堑，我真不该来考了。”醒秋在本省女子师范学校的时候，对于校章颇能遵守，品行分数总算是优等的，不过她有一端不好的脾气，便是考试时有点爱作弊的习惯。但她的作弊，不为她自己，却是为的别人，她的国文基础好，每遇考试时，关于国文方面的功课：如历史、地理、修身等课，她从来不着急。同学中有年龄过长，文理不甚清顺的人，预先和她约好，遇到试题困难时，便请她加以援助。那时担任这类功课的教员，大都是躬身曲背，须发苍白的老先生，对于女学生很客气，出过题目后，往往拉过一张椅子坐在讲坛上看他的书。名为监考，讲坛下发生了什么事，他们是从来不闻不问的。于是醒秋便可以大展其科举时代试场中所谓枪替的手段了。她将自己的试卷一挥而就后，便打开那一团一团由隔座传递来的小纸条，看过后就提笔向纸上写，写完又搓成纸团子抛掷回去。半小时以内她能接连救援得三四人。后来监学渐渐知道她们的故事了，便亲来监考。在那几位形迹可疑的学生座前，旋转不停，对于醒秋更特别注意。一见她将试卷写完，便强迫她交上去，而且立刻将她赶出课堂，在这样严厉的监视之下，竟使好几个学生曳了白。但醒秋虽失败了一两次，她却又学了乖，她接到自己的试卷后，不急急去写她的答案，她装做不懂的样儿，坐在那里冥心搜索，眼睛却溜过去看同学送给她的暗号——那是预先约定的，第几题答不了，便伸第几个指头——得到暗号后，立刻就写小纸条，趁监学一转身便立刻抛过去。除此以外，她们传递的方法还多着呢：她故意到他人座上借削铅笔的小刀，或者那个同学端着砚台到她桌边讨几滴水..神不知鬼不觉间便把电报打通。监学虽明知醒秋还是不老实，会当着她们的面弄鬼，但捉不着她的真赃，也没奈她何。醒秋如此喜替人打枪，若说完全出于救助同学的侠义心，那也不见得，她不过借此卖弄她游刃有余的才力而已；而且这种干犯校章的秘密活动，也有一种特殊风味。在同学挤眉弄眼，提心吊胆的神情中接过小纸团，在惴惴于痕迹透露的心理状态里，百计千方的将它转送过去。一面提防监学的眼光，一面又暗暗嘲笑她的疏忽，和上了她们的当。这些事在略带顽皮天性的醒秋看来，实是一种满足，一种快乐。不过醒秋虽常替他人打枪，自己却从不曾请人替她打，有一回考算术，有两个问题她答不出来，一位算学比她好而国文方面常受她帮助的同学，递给她一个纸团子，她终于不愿展开来看。现在她对于这些几何题完全不了解，她虽着急，但也不好意思竟去请教朋友，况且看宁陆两女士的神情，也像不大懂呢。“原是来玩玩的，又认什么真呢？”醒秋这样一想，忽然将心一横，将那张卷子折叠好了，送还监考人的座上，竟洋洋焉走出考场，回校去了。过了两个钟头，宁陆两女士累得精疲力尽似的回来了。“你们算学考得怎样？”醒秋迎上去问。“总算勉强考出了，你呢？为什么缴卷缴得这样快？”“白卷，完全缴了白卷。”她大笑说。她们一听这话，大为惋惜，怪她不该先离考场，不然，她们誊清自己的试卷后，可以将草稿传递给她的。“原是说去玩玩的，值得什么呢？我本来懒得到法国去，考不取，正合了我的心。”三天后，醒秋正坐在课堂里看书，宁女士喜气扬扬的进来，“我们都取录了！我们都取录了！我才去看了榜文来。”她喊着说。醒秋跳起来问道：“我呢？”“你也取录了，我说‘我们’原是说我们三个人。”醒秋这时候的心思，完全扰乱了，她不信她自己会被录取，但又似乎信自己不致于落第；知道宁女士不是撒谎，但又怕自己的姓名在不取者之列，学校特将这些姓名宣布出来，教他们去领回相片和文凭的。宁女士大约没有分别清楚。“我非自己去看看，总不放心。”她抓了钱袋，跑出校门，喊了一部人力车，飞也似的赶到中法学院招考部。果然，一点没有错，她是被取录了。本届招考，粤籍学生考取四十余人，外省学生考取十余人，杜醒秋三字压在榜尾。虽然名在榜尾，到底算是录取了。百余学生之中仅取了五十几名，竟会带了一个缴白卷的她，真侥幸，却也真滑稽，好像阅卷人偏着她似的。这回考试，若是名落孙山，她是一毫不惋惜的，现在反而使她陷在极端困难的景况里了。去吧，她本无赴法留学的心，原说来考着玩的，这不是弄假成真了么？不去呢？又觉得可惜，这样一个机会，一个他人求之尚不可得的机会。于是她跑回去将考取的事告诉父亲，以为父亲一定要阻止她去的。谁知父亲这回却大大的开通了，他赞成她去；并且一口允许她赴法的旅费，和第一年的学膳费——他说一年以后可以请求本省教育厅的津贴。——表叔和其他几个亲戚也鼓励她去。醒秋的心，本来搁在“去”与“不去”的天平上，两边重量相等，分不出高低，现在听父亲一说，那“去”的一端天平，好像添上几个砝码，立刻沉下去了。她是决定去的了，忙着收拾行李，忙着添做新衣服，忙着办理护照，忙着印西文信封和名片，将赴法的消息，通知了各亲友，单单将通知母亲的一封信，在离京的前一天才发出。一封信，在离京的前一天才发出。等到母亲的信到北京时，她早在汪洋万顷的海上了。离京的前一晚，醒秋的行李都预备齐全了。缝工送了两件新做的夹衫来，她打开箱子，将它们收进。但她想一路所过都是热带，用不着夹衫，不如将它们垫在箱底。她将箱底衣服翻转，见每件衣服都折叠得极整齐，极熨帖，随着季候寒暖，厚的薄的，一层一层，铺在箱里：这是母亲南旋的早上，特别为她整理的。慈母一片真挚的爱心，细细铭刻在每件衣裳的褶纹里，熨痕中。醒秋自幼不会整理东西，无论书籍衣服，总是一团糟的，硬向网篮或箱里塞。母亲知道她这脾气，随时帮她的忙，每年暑假由乡间赴校，她的行李都是母亲亲自替她收拾的。她翻到箱底时，手忽然触着一件沉重的东西，拿出一看，却是一个皮纸包，外面用麻绳密密捆扎着。她找到一把剪子，将麻绳剪断，打开那皮纸包，一看，却是雪花耀眼的一叠银钱。她将那叠银钱数了数，不多不少，一共是五十元。她衣服也不整理了，坐在一边，发起呆来了。母亲平生用钱，时时拮据，这笔钱是哪里来的呢？啊！是她节省下来的，在零用上一天一天节省下来的，现在私下给了她的女儿，作为她一学期留学的用度。醒秋平日见母亲用钱的不能称心，心里时常难过。她在本省学校读书时，便时常想：我将来卒了业，弄个小学教员的位置，定要把薪水攒积起来，寄给母亲。后来果然被留在母校当助教，但薪俸一个月也不过十几元，一到手便花光了。只有一回寄了母亲四十元大银钱，算是她第一次将心血换来的礼物，献上母亲，算是她第一次的反哺。小学教员没有当上两年，北京女子高等师范学校招考，她拚命要去升学。祖母极力反对，母亲却了解年轻人要求上进的苦志，终于将她自己私蓄的百余元，帮助女儿上京去了。她一到京便考取了。在京读了两年，再捱一年，可以卒业；毕业后可以当中学教员，赚更多的薪水，她想那时我一定要教母亲用钱用个畅心乐意。谁知她现在又要高飞远走了。出洋留学，不是短促的时间可以回国的，她预定留学的期限是七年，喔！七年！不是很长久么？母亲的身体似乎不比从前强健了。尤其这次在京看见母亲，觉得她比从前增了许多老态：她血气充盈的双颊，镌上许多皱纹，变成又黄又枯了。头发也有些花白了。这是醒秋的三弟三年九死一生的大病，给与她的打击，三年日夜的忧劳，使她肉体和精神都陷于颓唐之境。醒秋记得母亲在京时，有一回躺在炕上，醒秋替她捶腿，她看见母亲半露的胫，从前又白又肥，现在却瘦削不少，用手摩抚时，宽松的皮，随指皱起，醒秋心里忽然涌起隐忧，她第一次感到母亲现在是老了。醒秋又突然间忆起母亲南旋时无端悲痛的情形，她骨髓里迸起一个冷战，“预兆！”这是预兆么？慈母的心，是比世间一切富于感觉性的东西还要来得细腻，还要来得灵敏的，她早凭空预先感到这回和女儿的离别，七年的离别！而且隐隐约约，半明半昧间，醒秋觉得这次预兆的意义所关，还不止此，还有..唉！此，还有..唉！不去吧？但哪能够呢，一切都已停当了。一个人要到哪里去，去志不决则已，一决就难于挽回，好像高山坠石，非骨碌骨碌一直滚到底不止。她的一颗心，早在大海波涛中荡漾了。她是一个富有新知识的青年，对于预兆，虽然犯疑，究竟不会因此挫了她的壮志。她想那是迷信，青年还应当迷信么？母亲那天的悲泣，也许为起身太早，被骡车颠得难受，也许为北京没有玩得畅快，便被祖母逼回去，心里觉得委屈，也许..我怎么可以胡乱推测到不可知的事上去呢？