棘心 苏雪林

天天读书网（www.book.d78i.com）整理棘心夭夭，母氏劬劳。——《诗经·凯风》我以我的血和泪，刻骨的疚心，永久的哀慕，写成这本书，纪念我最爱的母亲。23自序这本书开始写作系在民国十七年夏间，翌年春，付北新书局印行，到目前为止，算来差不多经过三十年了。原书写成以后，自觉极不惬意，本不想公之于世，谁知印成后倒成了一本畅销书，十余年间，销达十余版，并且文坛上一致推此书为我的代表作。我常说自己一生惯于承受“不虞之誉”，这本《棘心》和另一本《绿天》，都是一想到便使我自己双耳发烧的作品，何以二书都能获得广大的读众，并且历数十年而不衰，实非我当初意料所及。这当然又由于读者“偏爱”的关系，说来只有教我既感谢而又惭愧。我在某书局曾出书二种，鉴于索取版税之难，遂以很低廉的代价，把本书版权卖给了北新书局。原印本以校对欠精之故，错误指不胜屈，我屡次向北新书局提议，请他们设法改正。大约为剜改纸型的较费手脚，人家只潦草做了一张仅仅十行的刊误表，附于原书之后，所改正者不及原来错误十分之一。这件事每令我异常不快，觉得非常对不住那些偏爱本书的读者，对他们像负了一笔债一般。五年前，作者自海外回到台湾，便有朋友来劝我在本省重印《绿天》和《棘心》，并说《棘心》已有香港的翻印本了。她们把那种本子给我看，印刷纸张都相当精美，可是其中错字脱句，比原印本更多，因错字脱句而致文理欠通之处也不少，一看之下，我气得发昏，重印本书的兴趣，竟因此而被打得烟消云散，况且整理一本旧著作，比写作一本新著作，有时更感困难，我的功课又忙，实在也抽不出工夫来作这种事。后来那种翻印本，竟由香港打入台湾，并且有两种以上的版本。原印本署名是我的笔名“绿漪”二字，翻印本未征求我的同意，居然用我的真姓名“苏雪林”三字。朋友们都误认为是我自己印行的，见面便问，颇使我难为情，看来修订之事，实在是势所难免了。前年才抽出一部分时间，把《绿天》增订出版。本想接着便修改《棘心》，无奈究竟为了生活太忙，写了一二章便又搁下，直到去年寒假，才全部补成，算了却这个多年的心愿。原印本只有十二万字左右，现增为十八万字以上，所有原本错字，固一一改正，文句也颇多修饰窜易之处。我对读者多年所负之债，现在总算偿还，并且还加上了一点儿利息，不敢说现已可以告无罪于读者，至少自己良心可以稍觉平安。照出版法，一本著作售了版权，满了二十五年即可收回。《棘心》版权自民国十八年一月起卖给北新书局，迄今已超过了法定的年限。北新不肯改正书中错误，伤害著作者的名誉，照出版法，原著作者也可以将版权收回。北新书局现在大陆，我无法而且也不必去同它交涉，不过现在流行香港及本省的一些翻印本，所托的名义有的是北新书局，有的是诈称北新转售版权的印刷机关，谅必会向我提出抗议，所以我在此声明一下。印刷机关，谅必会向我提出抗议，所以我在此声明一下。有人或者要说《棘心》并不能算是一部纯粹的小说，却是作者的自叙传，是一种名实相符的“写实主义”的作品，作者也并不讳此言。若说本书人物典型的塑造尚属相当的成功，所叙情节，尚富于真实性，应归功于这种“写实主义”；若说本书因被事实所牵掣，写来未免拖泥带水，笨重不灵，则也应归咎于这种“写实主义”。实际上，并非作者敢于自己吹嘘，这本书的结构还算紧凑，情节安排得也颇为自然，似是一种有机体，不像一般自叙传作品之往往为了牵就主观的叙述，妨碍了客观艺术节奏的和谐，说《棘心》是一部小说，我想也没有什么不可以的。何况将自己的身世及人生经验，搀入虚构的小说，中外作家均有此例，譬如曹雪芹之于《红楼梦》，迭更司之于《大卫·考伯菲尔》皆是。安知我写《棘心》不是采用这种手法，何必硬要咬定说此书是我的自叙传呢？本书的主旨在介绍一个生当中国政局蜕变时代，饱受五四思潮影响，以后毕竟皈依了天主教的女性知识青年，借她故事的进展，反映出那个时代的家庭、社会、国家及国际各方面动荡变化的情形；也反映出那个时代知识分子的烦恼、苦闷、企求、愿望的状况；更反映出那个时代知识分子对于恋爱问题的处理，立身处世行藏的标准，救国家救世界途径的选择，是采取了怎样不同的方式。这等于把时代大轮退转到廿世纪的初期，而后顺着时序，放映电影般，将那些情情色色的景况，一幕一幕在银幕上显出。为了本书既算小说体裁，并非某个人的回忆录，当然不能把那些情况写得十分仔细，不过鼎尝一脔，可知全味，我以为这样也仅够了。此书对于五十几岁以上的知识分子，颇可引起心理上的共鸣，为的大家都是那个时代的过来人，本书主角杜醒秋的身世是他们的身世，杜醒秋的人生经验也便是他们的人生经验。对于现代青年呢，则这本书是会使他们感到隔膜的，不过也可以教他们由本书而认识一点当时政治、经济、文化、学术以及宗教各方面对于一个知识分子的影响。要说这本《棘心》有什么贡献，这便算是它的贡献吧。本书真正的主题，杜醒秋的故事尚居其次，首要的实为一位贤孝妇女典型的介绍，这位妇女便是醒秋的母亲杜老夫人。她是一个十九世纪后半期的中国妇女，一个大家庭制度和旧礼教观念的牺牲者。她一生所受的痛苦，正是当时大多数中国妇女所受的。现在还有人在大骂五四运动推翻了中国旧的一切，未免太伤天害理，甚至可说是罪大恶极。现在也还有人妄想扭转时代之轮，恢复五四运动以前的文化面貌。作者认为说这话的人，若非顽固成性，则必诞生于一个比较单纯而和睦的家庭，或者他诞生时代较晚，未曾感受旧社会的迫害之苦。前者是他个人的好恶不同，后者则由于他的机会好。试想一个民族的运命随个人好恶为转移，又系于个人机会之优劣，则岂不危险万分么？因此作者一直偏袒着五四运动，认为这个运动之发生，有它百分之百的理由，也有百分之百的必要。至于五四流弊，诚然不能说完全没有，不过我要请问世间哪一种主义，哪一个运动没有流弊呢？“两利相衡取其重，两害相权取其轻”，这在于我们明智的抉择。有百分之百的必要。至于五四流弊，诚然不能说完全没有，不过我要请问世间哪一种主义，哪一个运动没有流弊呢？“两利相衡取其重，两害相权取其轻”，这在于我们明智的抉择。本书杜老夫人的行谊，一“忠”字可以括之。所以她的人格是完美的，纯粹的。作者不怕现代青年笑为头脑陈旧，我对德行素认为是高于一切，素说它是世间最美丽的事物，我抱着莫大的虔敬之忱来介绍“一代完人”杜老夫人，其故在此。前年台湾文坛上发生“拥护德行运动”，笔者也曾追随发起人之后，摇旗呐喊了一阵，其故亦在此。我并不是敝帚自珍的人，对于本书的写作既自认很糟，本来是不愿修订的。因为一件破旧衣，打上“补丁”，并不足使它变得完整如新，反而弄得满身疤痕累累，更觉不堪入目。不过既有许多人不惮其烦，愿意义务地宣传此书，又不肯负责地搞上许多错误，我自然不能永久坐视，只有编个修订本出来，将这种混乱的局势澄清一下了。修订以后，自觉这件破烂衣服，补得还相当光鲜，只有强颜像那年重印《绿天》，再来灾梨祸枣一次。当此读者购买力衰落，出版界也难于振作之际，我写不出新书，只管把隔宿冷饭一盘一盘炒了托出，不顾主顾吃了腻胃，实在是太不应该。不过这都是义务代人宣传者逼迫出来的，尚望读者多多海涵，不胜幸甚！这本《棘心》是在故神师徐宗泽神父鼓励之下而写作的。各章原稿都先经过他的审阅而后付排，他算是第一个“偏爱”本书的人。现恰逢徐公逝世十周年，这本增订本出来，就算我对他在天之灵所奉献的一种小小的敬意。１９５７年６月１９日于成功大学　第一章　母亲的南旋醒秋一夜翻来覆去地不曾好好安睡。她本来是和母亲对床而眠的，母亲的床，和她的床，相去不过六七尺远。她听见母亲帐中微微有鼾声，很调匀，很沉酣，有时衾褥轻轻转动一下，像母亲在梦中翻身，知道母亲正在熟睡。平常的时候，醒秋若是睡不着，必定唤醒母亲，母女两个谈谈日间的事，或过去的一切，消遣那漫漫的长夜；但今天晚上，醒秋却不敢唤她，因为母亲明天要乘火车到天津，到天津后改搭海轮回南，在路上有几天难受的颠顿，所以今夜必得让母亲好好安睡。匀，很沉酣，有时衾褥轻轻转动一下，像母亲在梦中翻身，知道母亲正在熟睡。平常的时候，醒秋若是睡不着，必定唤醒母亲，母女两个谈谈日间的事，或过去的一切，消遣那漫漫的长夜；但今天晚上，醒秋却不敢唤她，因为母亲明天要乘火车到天津，到天津后改搭海轮回南，在路上有几天难受的颠顿，所以今夜必得让母亲好好安睡。这时候，胡同里的车马声和远处喧哗的市声，早已寂静，不过有时听见巡警喝问半夜尚在街上游行的人，又远处风送来的几阵狗吠和一声两声小孩的啼哭，除此之外，外边真是万籁俱绝，大地像死了一般。但室中各种细微的声音，却真不少：桌上时钟的滴答滴答，过于干燥的板壁毕毕剥剥地爆裂，鼠儿悉悉索索的走动，飞虫头触窗纱，咚咚似小鼓的响..这些声音，白昼未尝没有，但我们偏偏听不见，更深夜静之际，便加倍的响亮与清晰，一一打入人的耳鼓。这才知道：白昼是“色”的世界，黑夜呢？应该说是“声”的世界了。醒秋记得去年在所谓“岭下”的故乡山中，和母亲睡在她家一间所谓“绿槐书屋”中避暑。那间书屋，是醒秋的祖父在浙江做官时寄钱回家建筑以为归老之计的，位置在半山间。开窗一望，一座十几丈高的青山，几乎伸手可以摸到，松影绿压屋檐，潺oe..那迦K坪踉谡砼狭鞴..Ｕ馇寰..挠坝肷..往往把她携带到一个不可知的梦和诗的世界里去。一夜，醒秋睡不着，便下床打开窗子，向外眺望。那夜的景色，真教她永远难于忘却。天粘在四周山峰上似一张剪圆的暗云蓝纸，没有月光，但星光分外明朗，更有许多流萤，飘忽来去，像山的精灵们乘着炬火跳舞，满山熠熠烁烁，碎光流动。夜已三更，空间非常寂静，也没有一丝风，而耳中却听见四山幽籁、萧萧、瑟瑟、寥寥、飕飕，如万箔春蚕之食叶，如风水相激越，如落叶相擦磨。泉声忽高忽低，忽缓忽急，做弄琤琮曲调，与夏夜虫声，齐鸣竞奏。这些声响都像是有生命和情感似的，白昼潜伏着，一到夜间便像被什么神秘的金刚钻解放了它们的灵魂，在黑暗中一齐活动起来了。醒秋的心和耳也似乎得了什么神通，凡世间不能和不易听见的声音，她此时居然能够听见。她仿佛听见松梢露珠的下坠，轻风和树叶温柔的亲吻，飞虫振翅的薨薨之声，繁星的絮语，草木的萌芽，宇宙大灵的叹息。她坐在窗前，整个身心，沉浸在空灵凄清的感受里，一直到天明。“明天母亲就要回南去了！”醒秋心里这样想念着，不觉涌起无限恋别的情绪。她的母亲一生没有到过北京，这次为醒秋的三弟完婚，才特别和父亲到京里来。婚事完毕以后，本想在北京好好逍遥一下，因为母亲半生生命都已消磨于大家庭家务的忙碌中间，难得有几时清闲岁月让她享受的。但她在北京还未住上一个月，祖母却于南方的故乡不住寄信催她回去，说家务没有人照管，她自己又上了年纪，不能操劳的了。母亲对于祖母一向是绝对服从，奉了严符之后；只好和此生必不能再来的北京作别，决定了南归之计。醒秋那时在北京高等女子师范读书，因离家太远，只能暑假回乡一次。这一年母亲到京，她没回乡，由学校搬出来和母亲同住。母亲那时是寄居于一个表亲家里——这个表亲论行辈是醒秋的叔父——父亲却寄住在同一条胡同的某一亲戚家。这一年母亲到京，她没回乡，由学校搬出来和母亲同住。母亲那时是寄居于一个表亲家里——这个表亲论行辈是醒秋的叔父——父亲却寄住在同一条胡同的某一亲戚家。但是，政治的变革，虽然发展得如火如荼，一般社会却还是死气沉沉，受着传统礼教观念，宗法制度的支配。皇帝虽然已从宝座上颠覆下来，家庭尊长的地位，仍然巩固得铁桶相似。“父要子死，子不敢不死”虽然不过是句空洞的话，但也是一条不成文的法律。一个诗礼之家，倘使父母真要儿女去死，做儿女的恐怕也只有乖乖儿的献出他们的生命。翁姑对于儿媳，也如父母之于子女，掌握着无上的权威。但两者相较，翁姑又不如父母。因为后者义属亲子，有骨肉情感的维持，而前者则本为异姓，仅凭名义相结合。若位居尊长的一辈，滥用他们的权威，那末，卑幼一辈的命运便够悲惨了。舅翁与姑嫜两者相较，姑又不如舅。男人的心胸阔大，阖内之事，他们也不便多所干涉，惟有那做婆的，终日与媳妇厮守在一起，旧式妇女，多不读书，不明大义，气量又比男性天然来得仄狭、自私、琐碎、喜于猜忌，她对于一个媳妇，若感觉不满意，磨折起来，那简直是附骨之疽，疗之不愈，剜之不可，一直要挨到那做婆的两脚一蹬，那做媳妇的才有出头之日。历史上姑媳间的悲剧，像孔雀东南飞那首长诗主角刘兰芝，陆放翁之妻唐氏，都是比较著名的。若把那几千年间所产生的无名悲剧，汇集一处，则血泪之深，深逾海水，怨毒之气，上干霄汉，日月亦将为之失明。醒秋的母亲，便是这种不良家庭制度下牺牲者之一。她虽然并没有遭遇兰芝和唐氏的命运，但她自十六岁嫁到杜家起，一直到现在“大衍之庆”的年龄止，始终是她婆婆跟前一个没有写过卖身契的奴隶，没有半点享受，没有半点自由。醒秋母亲姓舒，家里世代务农，到外祖父始改业为商，早死，外祖母青年守寡，抚育着膝下三个儿女，上面有个严酷非常的婆婆。醒秋母亲自幼在专制压力下长大，因此倒养成了她的“忍耐”“顺从”的德行，又造成了她“勤勉”“节俭”的习惯。她天性仁厚，资禀又聪明，对于家务，粗细都来得。在家庭里，她是个孝顺而能干的姑娘，嫁到杜家，她又立志要做个好媳妇，相夫教子，做个贤母良妻。她嫁来时，婆婆年纪也不大，只有三十二三岁。杜家家道也甚贫寒，醒秋的祖父以佐杂官游宦浙江，以屡次捕盗有功，很快升到抓印把子的县太爷。俸禄虽有限，但那时物价低廉，佣人工资极薄，祖母身边也算有一两个丫头、女仆之类。但祖母宁可让她丫头打扮得妖里妖气，到前面门房找男仆们厮混，女仆则或由她们请假回去，多日不来；或由她们随意偷懒，却把个冢媳当作牛马一般支使起来。这个媳妇是她从家乡带出来的，在她身边多年，已被她训练成为一个得心应手的工具，所以一直要使用着她。使用着她。整个上午拆破衣破袜。午餐后，祖母便上床午睡。这一睡至少两个钟头甚或要睡到晚餐上桌，才肯起床。晚餐后，又上床睡了。当她躺在床上的时候，要媳妇替她捶背脊、捶膝、捻肩脊筋。捻筋的差使最为辛苦，要用拇指和食指，用力撮起两肩井或脊背相连的筋，撮得“骨笃”“骨笃”地响。祖母说这样她才会感觉血脉流通，浑身骨节松爽，否则第二天便嚷头痛，四肢沉重，以及诸般病患了。午睡的时候，捶捻一小时左右，看祖母已深入梦乡，母亲便替她覆上衾被，放下帐子，轻轻退出，回房做一点私事。晚餐后，那套按摩手术一开始，便要延长到十一二点钟才得休止。天天如此，月月如此，年年如此，祖母固然是血脉流通，骨节松爽，可怜母亲的拇指和食指，却长年瘀着血，变成紫黑色，指甲也给磨秃了。并且长年弯着腰背用力，使母亲终身留下腰背疼痛的毛病。祖母的年龄既不大，生儿育女，并不甘落于媳妇之后，并总要跨前一步。媳妇隔年一胎，她几乎一年一养，并且还要来个双胞胎。她妊孕期内和产育以后，母亲的辛苦加倍。母亲一生育了五胎，三男二女，祖母除小产四胎，共育了九胎，却胎胎都是弄璋之喜。因此她常常自负是一个善于生养的女人，瞧不起醒秋的母亲，对于醒秋姊妹自幼便有憎嫌之感。实际上，祖母对于孙儿也并不欢喜，她爱的只是从她肚皮里爬出来的。县署的膳食是包给厨子办的。开饭的时候，祖父自在外边和醒秋的父亲及二叔三叔们同吃，祖母则在上房和几个小儿子共用。醒秋姊妹有时也在桌面上，有时则大人们盛碗饭夹点菜教她到旁边去吃。醒秋幼稚头脑铭刻最深的一件事，便是每当菜肴开上桌后，祖母总要巡视一下，挑选一色荤菜，退回给厨房，用示体恤下人之意。剩下一色荤菜，男孩子们风卷残云，一霎扫尽，醒秋姊妹和母亲只能吃到点残汤剩水和一点子素蔬。祖母一年到头喊着身上这里病，那里不舒服，银耳、燕窝、洋参也便一年到头滋补着。另外又吃若干种零食，譬如盐水花生、冰糖核桃汤、芡实莲子桂圆红枣羹，每天变换着花样。她房间里不论冬夏，总有一个大木桶，内有一钵炭火，覆着热气，慢慢煨煮这些东西。洗银耳，用小镊镊去燕窝上的绒毛，热水脱核桃皮，脱皮后再和冰糖舂碎，这些都是醒秋母亲的事。醒秋姊妹略为长大，这件差使又落在她们肩上。二三俩叔完婚，两位婶子都是从家乡娶来，闺训本来不错，看见做伯姆的醒秋母亲，这末贤孝勤勉，两个也想努力追随。无奈先天素弱的二婶，嫁来不久，便患了痨病，三婶不知怎么也染上了。她们同时躺倒，病了一二年，先后去世。醒秋的母亲不惟得不着她们分担劳苦，在她俩卧病期内，侍奉汤药，调理饮食，反倒费了不少的气力和精神。俩叔续的弦却是外面做官人家的女儿，以千金小姐自居，对公婆只有外表的恭敬，服侍则半点不肯，并且背地常笑醒秋的母亲傻。家里丫环女仆好几个，放着自己一个“大少奶”的身份，为什么事必躬亲，弄得这末劳苦呢？二三俩叔完婚，两位婶子都是从家乡娶来，闺训本来不错，看见做伯姆的醒秋母亲，这末贤孝勤勉，两个也想努力追随。无奈先天素弱的二婶，嫁来不久，便患了痨病，三婶不知怎么也染上了。她们同时躺倒，病了一二年，先后去世。醒秋的母亲不惟得不着她们分担劳苦，在她俩卧病期内，侍奉汤药，调理饮食，反倒费了不少的气力和精神。俩叔续的弦却是外面做官人家的女儿，以千金小姐自居，对公婆只有外表的恭敬，服侍则半点不肯，并且背地常笑醒秋的母亲傻。家里丫环女仆好几个，放着自己一个“大少奶”的身份，为什么事必躬亲，弄得这末劳苦呢？委屈太甚，便回娘家去，一年半载不归，反要夫家赔小心，说好话，才请得銮驾返。婆婆的尊严，一次二次受打击，气焰也便为之大减，以后难道敢再触犯她们，自讨这种没趣？只有醒秋的母亲，天性既过于善良，又自幼钳制于婆婆积威之下。婆婆一生她的气，她便吓得战战兢兢，怒若不解，她便扑通一声跪倒，流着眼泪，满口认罪不迭，只求婆婆息怒。人就是这末没出息，专拣软弱的欺，祖母系在母亲颈脖间这条无形绳索，始终没有放松，直到醒秋长大到能够明白事理的时候，还常常看见母亲对祖母长跪乞恕的情景哩。杜家是个大家庭，份子复杂，人心又不齐。光复以后，祖父丢了官，经济上又破了产，回到故乡，不久病故。那时家里上下还有二三十口人。祖父做官时所置的几亩薄田，收入有限，一家衣食靠在外面当点差事的父亲和二叔，寄钱接济。祖母说这个家难当，一齐卸在母亲肩膀上。祖母却又说她要为几个小儿子打算，拿公家的粮食叫人喂猪养鸡。猪长足了，卖给屠肆，鸡生下蛋，叫贴身使女整篮提了出去卖。又雇工开藕塘，种莲子，种芝麻。春天养蚕，冬季塘里捉鱼。攒了点钱，凑上儿子们孝敬她的月费，便找亲族中人给她收买田地，或放高利贷。她这些事，都瞒着家里人做，自己脚小又不能亲去勘察，人家利用她这些弱点，又欺她不识字，常跑来报告，甲说：“×婶子，我替你看中了某处几分地，水旱无忧，一年准收几担谷，你中意便买下好么？”乙说：“×叔婆，某处有座桑园，收的桑叶，可养几张蚕种的蚕，你若买了下来，以后家里养蚕，用不着向人家买桑叶了。”丙说：“某处有一头水牛，已经怀了孕，牛主因家有急事求售，买下后，几个月后便是两条牛了。大好机会，万不可失。”祖母听见这话，每笑逐颜开，捧出雪花花的一叠银洋，凭中立契，立契后，中人高声念给她听，并逐句加以解释。但临到收租收利息的时候，每每半文不见。找了中人来，支吾一大阵，还是没有结果。有时候连契文都是空头支票。她做这些事时本未敢公开，也只有吃“哑巴亏”算数。有祖母例子在上，各房对于公物，任意滥费，公共大锅才煮出的白米饭，大钵盛去养私人的鸡鸭。冬季铲取灶里薪炭装取暖的火笼，还要用脚踏上几踏，踏得结结实实。从十五里外村镇上长工挑回的煤油，各房用来点瓦孚灯，夜里都上床睡觉了，灯芯还要旋得高高的，点个通宵达旦。人家一不如意，便埋怨当家的人。母亲上受婆婆无理的压制，下受妯娌们琐屑的絮聒，亏得她任劳任怨，大公无我，宁可自己吃亏，让他人占点便宜，所以这副重担，她还算挑了下来，否则便有布袋和尚的肚皮，也早给胀破了。母亲不但德性好，才干也很优长，虽然家庭漏洞太大，无法弥补，不免有三月新丝，五月新谷，卯年收粮，寅年先吃之事，但她总努力设法，平衡收支，用极少的钱，维持一个相当庞大的家。男女工友在她精诚感召之下，种田的春夏耕耘，养蚕的昼夜无休，有时还很有些赢余的利益。母亲对于乡党间那些赤贫无告的人，有时请准婆婆，有时自己作主，每慨然予以援助。岁时祭祀祖宗，轮到醒秋家当值，作为祭品的猪鱼每比别家肥腯硕大，果蔬等品，也是必丰必洁。乡里间举办什么公益的事，母亲出的份子一定比别人为多。对鳏寡孤独之人，母亲必定解衣推食，厚加招待。有急难者上门求告，宁可自己典当衣服钗钏也要让人家渡过难关。故此乡党间对她人人钦佩，称之为“贤人”而不名。“贤人”二字虽来自俚俗的小说，但用之于醒秋的母亲，倒也另有一种意义。醒秋想到母亲一生劳苦和不自由的生活，每深为痛心，但对于母亲的盛德懿行，则又感服不已。她常说大家庭一个好媳妇，等于衰世的一位贤相。她每读诸葛孔明、谢安、史可法等人的传记，便感觉到母亲的脸影隐现于字里行间。由于母亲的痛苦，她愈了解这些名臣的用心，也由这些伟人的行谊，她愈钦仰母亲人格的伟大！母亲不但德性好，才干也很优长，虽然家庭漏洞太大，无法弥补，不免有三月新丝，五月新谷，卯年收粮，寅年先吃之事，但她总努力设法，平衡收支，用极少的钱，维持一个相当庞大的家。男女工友在她精诚感召之下，种田的春夏耕耘，养蚕的昼夜无休，有时还很有些赢余的利益。母亲对于乡党间那些赤贫无告的人，有时请准婆婆，有时自己作主，每慨然予以援助。岁时祭祀祖宗，轮到醒秋家当值，作为祭品的猪鱼每比别家肥腯硕大，果蔬等品，也是必丰必洁。乡里间举办什么公益的事，母亲出的份子一定比别人为多。对鳏寡孤独之人，母亲必定解衣推食，厚加招待。有急难者上门求告，宁可自己典当衣服钗钏也要让人家渡过难关。故此乡党间对她人人钦佩，称之为“贤人”而不名。“贤人”二字虽来自俚俗的小说，但用之于醒秋的母亲，倒也另有一种意义。醒秋想到母亲一生劳苦和不自由的生活，每深为痛心，但对于母亲的盛德懿行，则又感服不已。她常说大家庭一个好媳妇，等于衰世的一位贤相。她每读诸葛孔明、谢安、史可法等人的传记，便感觉到母亲的脸影隐现于字里行间。由于母亲的痛苦，她愈了解这些名臣的用心，也由这些伟人的行谊，她愈钦仰母亲人格的伟大！醒秋从十五岁起，就离开家在省里读书，现在又负笈北京，客中凄凉的况味是尝惯了，但她的心总萦绕在母亲的身边。她平日看见本京同学，随着她们的母亲到处游玩，便不禁万分的欣羡，只恨自己的母亲不在北京，不能享到这样天伦的乐趣。照普通人的心理讲：二十以上的青年男女，正是热烈追求两性恋爱的时代。他们所沉醉的无非是玫瑰的芬芳，夜莺的歌声；所梦想的无非是月下花前的喁喁细语和香艳的情书的传递；所能刺激他们的只有怨别的眼泪，无谓而有趣的嫉妒，动摇不定，患得患失的心情。但在醒秋，这些事还不能引起她什么兴味，一则呢，她幼小时便由家庭替定了婚，没有另外和别人发生恋爱的可能；二则呢，她诞生于旧式家庭中，思想素不解放，同学们虽在大谈并实行恋爱自由，她却从来不敢尝试，况且她的一片童心，一双笑靥，依然是一个天真烂漫，憨态可掬的小女孩，只有依依于慈母膝前，便算是她莫大的快乐，最高的满足。现在母亲来到北京，她可得意极了。她若在公园等处遇见同学，必定远远地跑过去，将那个同学一把拖到母亲跟前：“姊妹，我给你介绍，这是家母！”同学若和她母亲说话，她就替她们双方翻译，因为母亲听不懂北京话，而且又是满口乡音的。这时候，她对于母亲，对于那同学，甚至对于她所接触的一切，都发生一种难以名状的柔情；她灵魂深处涌起感谢的眼泪，同时又充满了类似虚荣心的骄傲。啊！这一幅天性描成的“慈母爱女图”不值得展示于人么？有时她特意到学校邀几个同学来家吃饭，想教大家都知道她家里有一个母亲，一个慈祥和蔼的母亲。“明天母亲便回南去了！”醒秋心里仍然想念这句话。她本想挽留母亲在北京再住几天，但这又有什么用？住了几天，结果还不是仍要回去的么？她又想跟母亲回南，因为那时暑假未满，距离开学上课还有一段光阴。但父亲说：他自己要留在京里等候什么差使，母亲虽去，他可以陪伴女儿。况且家