《红楼梦辨》作者：俞平伯-红楼梦系列合集-4

“探春道：‘……你们别忙，自然连你们抄的日子有呢。你们今日早起，不曾议论甄家，自己家里好好的，抄家，果然真抄了？咱们也渐渐的来了。可知道这样大族人家，若从外头杀来，一时是杀不死的。……必须先从家里，自杀自灭起来，才能一败涂地呢！”(第七十四回)高鹗叙贾氏抄家，本此。这原不算错。但他却不该重新说回来，让他们“沐天恩”“延世泽”。第五回说，“运终数尽”，我们应当注意这“终”“尽”两字，第十八回点《豪宴》是以严东楼之败比况贾氏之将来。第二十九回说《南柯梦》，这剧中底结果是“充军烟瘴”，“斩首云阳”，不曾有复兴的事情。第七十四回说，“自杀自灭”，“一败涂地”，可见没有恢复祖业底希望了。这都是作者原意所在，高鹗却未曾见到。佚本底详细内容究竟是如何的，我也不敢妄说，只看评注里所说的，处处和原本相映射，可见佚本是部较近真的续书了。　　评注里又说后数十回内，宝玉贫寒不堪，这是佚本最优越之点，决非高本所能及。我们试看：作者晚年流落穷途，证一；八十回内说“一事无成，半生潦倒”，“蓬牖茅椽，绳床瓦灶”，“贫穷难耐凄凉”，等等，证二。我们看：　　“以此一句，留与下部后数十回，‘寒冬噎酸齑，雪夜围破毡’等处对看。”(第十九回，“袭人见总无可吃之物”句下注。)　高本写宝玉为僧，是从堂堂荣国府内出走的，何尝有什么“酸齑”“破毡”呢？可见这是佚本底一最大特色了。佚本所补，最惬我意。我在没有知有这本以前，曾和颉刚讨论，以为从各方面参证，宝玉应如此下场的；那里知道，百余年前竟有这么的一种本子，所抱的意见完全和我相同，这真是可欣喜的事。　　至于说这样写法，较高本好些，这是我个人底偏见，不是定论。譬如颉刚，他虽承认作者原意是要使宝玉落入穷途，可是他在另一方面，又替高鹗作辩护士。他说：　　“写宝玉贫穷方面太尽致，也蹈了俗滥小说的模样，似乎写了正面必得写反面似的。宝玉怎样的贫穷，原文中绝少说及，也不容易补作。……否则高氏这般留心，不致连极重要的宝玉一赞也忘记。”(十，六，十，来信。)这是赞成高本，最有力的论辩。因为佚本无存，所以我们也不能分别究竞孰优孰劣，只可付之不论。惟颉刚以为高鹗不致于忘记《宝玉赞》，这也是没有凭据的。　　佚本写宝玉，不但穷苦，且终于做和尚：　　“然宝玉有情极之毒，亦世人莫忍为者，看至后半部，则洞明矣。……故后文方有悬崖撒手一回。……岂能弃而为僧哉？”(第二十一回，注。)这便是佚本写宝玉做和尚的铁证。他为什么要如此？注上说是“情极之毒”。但这是什么，依然使人迷惑。至于他怎样出家，佚本也不可深考。虽注中引有一句，却也在可解不可解之间：　　“伏甄宝玉送玉。”(第十八回《仙缘》戏目下注。)《仙缘》是《南柯梦》剧中最后的一出，说的是卢生随“八仙”而去，正是宝玉出家底影子。但是说甄宝玉送玉，这很奇怪。究竟是怎么一回事，也没有人能知道。以我揣想，大概和高本是差不多的，(高本第一百十五回，和尚来送通灵玉。)不过把和尚换了个甄宝玉罢了。这个揣想是不是呢？我不敢知。如果是的，那么，在这一点上，两本便是“鲁卫之政”了。　　评中还有一节，我疑心也和宝玉出家有关连的。第二十一回，“贤袭人娇嗔箴宝玉”，总评上说：“此回‘娇嗔箴宝玉’……后回‘薛宝钗借词含讽谏’，……今只从二婢说起，后文乃直指其主。然今日之袭人之宝玉，亦他日之袭人，他日之宝玉也。……何今日之玉犹可箴，他日之玉已不可箴耶？……”他既前后对提，可见宝钗所讽谏的亦是宝玉。讽谏些什么，已无可考；但总是和袭人所说过的相仿佛，叫他留心“经济”“孔孟”之道，不要骂人家“禄蠹”等等鬼话。这儿说不可箴，可见那时的宝玉，已不复肯降心相从，委婉敷衍，大有决撒之兆了。试想第二十一回时，宝玉又何尝真肯受人箴规；今日之可箴不过如此，其所谓他日之不可箴可知。我想，宝玉在那时候，已有撒手之意，所以宝钗婉施讽谏，他却不听，于是终于悬崖撒手。这是宝玉为僧以前的一件公案。现在还可以约略考知。　　除掉叙贾家及宝玉外，全书底主干便是十二钗。佚本在这些地方的叙述和高本、我们所揣想的，都差不甚远；这因为在第五回内，有册子曲子，断定她们底终身，拘束着底缘故。但细微之歧点却是很多的。现在可考见的，佚本叙十二钗底事，也不完全得很。粗略说来，稍有些异同的，是黛玉、宝钗、湘云、凤姐、探春、惜春这六个人。以外所写的诸人，或者是评注没有提到，或者是和高本看不出什么差别，现在只好从略不说。又副册底人物，说到的只有两人(袭人，麝月)。副册中人没有说到的。叙香菱事能否改正高鹗底大错，也不可知；只是从戚本第八十回之目，“姣怯香菱病入膏肓”看去，似乎佚本不致于和高鹗犯同一的毛病。　　她们底结局，令人最无可怀疑的，是宝钗、黛玉。而黛玉尤无问题。大凡稍有常识的人，都相信她俩底姻缘不会团圆的。果然团圆了，岂不是《红楼梦》可以不作？这话原不必多说。宝钗底结局(嫁宝玉，守寡)，从别一方面想，或稍有些可疑；(我在第十章中详及。)若从大体上看，金玉姻缘总是先团圆而后离散的。这类证据在八十回中多极了，不在这篇举引，想读者自然随处可以找得。因为如此，佚本在这些地方，也没有什么特色，大致和高本相同(黛死，钗寡)。惟在佚本里，钗黛两人各有一段佚事，为高本所不载。这其间并不发生显著的优劣问题，只是在佚本中，有这两事，我们应当知道。　 先说黛玉，在第一回中有还泪之说，是宝黛底一段大因缘；想其情理，到她临死时，泪债还尽了，应当有一个照应。评注上说：　　“以及宝玉轧玉，颦儿之泪枯。……”(第二十一回，注。)　　“……将来泪尽夭亡已化乌有。”(第二十二回，注。)一说泪枯，再说泪尽，且和宝玉轧玉作对文。可见黛玉泪尽，在这本上或另有一段主要文字，不仅如高鹗在第九十七回，以“一点泪也没有了”一语了之。　　再说宝钗，她讽谏宝玉，在佚本另有一回书，前论宝玉出家时已详及了。高本写她嫁后，和宝玉感情似尚好。佚本亦然，所以有谈旧这一节文字，但这在高本上却没有的。高本写她嫁后，和宝玉谈话有好几节，却并没有一节是话旧的。就情理论，这也是题中应有之义。钗玉两人系从小相识，成婚之后，岂能对于旧事一字不提？大观园诸人风流云散，宝钗和宝玉谈话时，何得毫无感念？佚本写出这一点，好像也不坏。评书人说：　　“……杜绝后文成其夫妇时，无可谈旧之情。”(第二十回，注。)　　《红楼梦》中十二钗，钗黛以外便推湘云。湘云底结果如何，最是聚讼纷纭，到现在还没有定论。佚本写湘云，是早卒，是守寡，是偕老，不得而知。故对于“云散水涸”和“白首双星”底冲突点上，依然是悬而不断。但却有极重要的两点发见：(1)说明“因”“伏”底意义。(2)证明第三十一回目底没有经过改窜。湘云底结局，见于评注里最明白的只有两条：　　“金玉姻缘已定，又写一金麒麟，是间色法也。”(第三十一回，眉评。)　　“后数十回，若兰在射圃所佩之麒麟，正此麒麟也。提纲伏于此回中，所谓草蛇灰线在千里之外。”(第三十一回，总评。)从第一条，我们知道，佚本底作者读这段文字，只当他是文章底间色法，并没有宝湘成婚之说。从第二条，知道在佚本上，湘云夫名若兰，也有个金麒麟，或即是宝玉所失，湘云拾得的那个麒麟，在射圃里佩着。这里边前因后果究竟是怎样的，我们却不知道。我揣想起来，似乎宝玉底麒麟，不知怎样会辗转到了若兰底手中，仿佛蒋琪官底汗巾，到了袭人底腰间一样。所以回目上说“因”“伏”，评语说，“草蛇灰线千里之外”。不然，如宝湘因麒麟而配合，这是很明且显的，说“因”则可，似乎用不着“伏”字。　　“因麒麟伏白首双星”，作这样解，以我看来，甚妥。一则因什么，伏什么有了着落；二则不必推翻金玉姻缘。三则冲突已少了一层，不必一定假设回目底经人改易。这虽不见得定有合于作者底原意，但总是较满意的解释。　　回目经人改易这个判断，从这里看去，是无根据的。颉刚底假设当然不能成立。(详见《八十回后的红楼梦》)我在前边已证明，评书人，佚本补书人，都上距作者年代至近，或者说不定是同时人。他们都只依文直解，一点没有疑心到这回目底不可靠，可见即在高鹗以前的人，也不知道有这么一回事。我们试想，统共不过一二十年内的事，何至原书回目底改窜，连踪影都不知？况且，第三十一回之目和曲子册子，有明着的冲突。他们在补书、评书的时候，岂有不稍加怀疑之理？岂有不去寻求原本之理？即使原本没有了，也不见得连较近真的初抄本都没有？在那时候，总不会“书缺简脱”，和我们处在同一的境遇。　　至于湘云嫁后底光景如何，佚本原无可考。虽评书人说：“湘云为自爱所误”，(第二十二回，注。)也不知应作何解释？惟既曰“自误”，总不像结“白首双星”的。十二钗都是一例的薄命，以佚本作者这般精细，决不会梦然不知。以我推度，佚本写湘云也无非“早卒”“守寡”这类结局。但这些不幸是自然发生的，非人力所能为，何以评书人说“自爱所误”？这依然是终于不可解。回目和曲子、册子底冲突，也依然虚悬着。　　高本叙凤姐底结局最劣，用她临命时所说，“到金陵归入册子去”(第一百十四回，高本。)来应册词所谓“哭向金陵事更哀”，简直是有些不像话。且和上句“一从二令三人木”，了无关照。想他也是猜不破这哑谜，所以就只得这样马马虎虎的算数了。我们原不以此责备他底才短，但他所补的，决无当于作者底原意，这也是不可讳的事实。佚本叙凤姐事可考见的，有这几条：　　“拆字法。”(第五回，“一从二令三人木”下注。)　　“回首时，无怪乎其惨痛之态。”(第十六回，注。)　　“后回……‘王熙凤知命强英雄’。……但此日阿凤英气何如是也！他日之身微运蹇，亦何如是耶！人世之变迁，倏尔如此。”　　“今日写平儿，后文写阿凤。文是一样情理，景况光阴，事却天壤矣！多少眼泪，洒与此两回书中。”(两节，第二十一回，眉评。)　　“设使平儿收了，再不致泄漏。故仍用贾琏抢回，后文遗失，方能穿插过脉也。”(第二十一回，注)　“这便是凤姐扫雪拾玉之处。”(第二十三回，注。)除最末一条，前后不接，无从悬揣外，其余几节可推度而知的，也不和高本相合。他所说拆字法，我们完全不懂怎样的拆法？想佚本必然照顾这一句，可以用拆字法解释，否则评书人何得“自充内行”，“瞎造谣言”呢？照他所谓“身微运蹇”，“事却天壤”，“回首惨痛”等语，似乎佚本写凤姐结局十分悲惨，决不如高鹗所写，胡言乱语，一病而亡，这样的简陋可笑。果真像高鹗底描写法，何必洒多少眼泪呢？第二十一回注说，贾琏后来有失发这件事，因而引起风波，高本没有这文。想后来必因此大闹，贾琏对于凤姐十分酷虐，所以评书人有“人世变迁”“事却天壤矣”，这类感叹。琏凤夫妇，将来必至于决裂，这在八十回中也有暗示。最明显的是第六十九回，贾琏明说为尤二姐报仇。以我们想，尤二姐为贾琏所爱，一旦被逼吞金而死，万不会连一点反动都不发生的。况且作者写凤姐谋害尤二姐，可谓狠毒之至，故意留作后文底地步。　　所以我揣想凤姐后来，是被休弃返金陵的。(说魂返金陵，太不成话；且明言“哭向金陵”，魂哭不哭，何从知道？)颉刚也以为“似是”。(十，六，十四信)至于佚本是否作这样叙述，原也不敢妄断。　　佚本叙探春、惜春底结局，也和高本小有出入。上在论贾氏这节文中引第二十二回注，很像探春远嫁，和贾氏家运颇有关系的；这和高本些微不同。同回惜春谜下注(高本没有这谜)，“公府千金至缁衣乞食……”照高本，惜春是在家削发的，并没有去穿了黑衣裳，沿门托钵，做走方尼姑。总之，佚本写十二钗底薄命，处处要比高本底文章色彩浓厚强烈些，这是我们所知道的。　　又副册中人物，还可以考见佚本底叙述的，是袭人、麝月。佚本写麝月，始终随着宝玉，直到他出家。　　“若他人得宝钗之妻，麝月之婢，岂能弃而为僧哉？”(第二十一回，注。)　　“闲闲一段儿女口舌，却写麝月一人。袭人出嫁后，宝玉宝钗身边还有一人，虽不及袭人周到，亦可免微嫌小弊等患，……”(第二十回，注。)这是麝月始终随着宝玉底证据。宝玉当时既已落魄，麝月还跟着他，所以评书人加以奖赞。我们从这里可以知道高本上底“佳人双护玉”，“五儿承错爱”等等，在佚本上都没有的。佚本为什么要留下麝月，随伴宝玉呢？这也是依据八十回中底暗示。第六十三回中，作者把她比荼蘼花，拿她来“了花事”，来“送春”；可见她是大观园中群芳之殿。佚本作者如此补法，正合原意，这也可见他底精细，远非高鹗所及。　　袭人是嫁蒋玉函的，册子有明文，所以两补本叙她底事相同。但相同之中，有个大不同的地方。高本写她嫁，在宝玉出家之后，佚本写这件事，在他出家之前，袭人出嫁为宝玉所及见。　　“既如此，何得袭人又作前语以愚宝玉？不知何意，请看下文。”(第十九回，注。)　　“故袭人出嫁后云：‘好歹留着麝月’。宝玉便依从此话。”(第二十回，注。)　　“箴与谏无异也，而袭人安在哉？宁不悲乎！”(第二十一回，评。)　　“盖琪官虽系优人，后回与袭人供奉玉兄宝卿，得同终始者，非泛泛之文也。”(第二十八回，评。)上引各节，都可以互证袭人嫁在宝玉出家之先。袭人留言，宝玉听从，证一。宝钗谏宝玉时，袭人已不在贾府，证二。他俩夫妇怎样地供奉钗玉，虽不可知，但宝玉总是见袭人之嫁，证三。　　这两种写法底好歹，不容易下判断。不过说她早嫁，宝玉后出家，文情似尤觉尽致，在这一点上看，佚本或者好些。(至少我底私见如此。)但有一点须要注意的。佚本虽叙袭人先嫁，但并不写她底薄情。这也是有证据的。宝玉肯听她嫁后底话，反证她底非薄幸；证一。评者虽然有偏见，处处赞美袭人。如果真佚本写袭人后来太负心了，他也未必这样傻；证二。如袭人负心，又岂能夫妇供奉宝玉，与之终始；证三。所以我揣想，佚本写她底嫁，是被迫而非自动的，必有个不得已的缘故在内；故评书人对她有怜惋之意，无贬诮之词。　　但雪芹底意思却并不如此，佚本在这点上铸了个大错。《红楼梦》全书，对于诸女都无贬词，惟对于袭人却有言外微音。虽处处提她底端凝贤淑，但都含着尖刻的冷讽。到晴雯死后，宝玉对她尤觉疏远。祭文中底话，有些简直是热骂。即册词所谓“堪羡优伶有福，谁知公子无缘！”也是叹诧之词。高鹗深解这层微意，所以补得还好。在第一百十六回，宝玉看袭人底册子，便大惊痛哭起来。第一百二十回说：“这‘不得已’三字也不是一概推委得的。……‘千古艰难惟一死，伤心岂独息夫人！’”这些都还不失雪芹底意思。评书人一味颂扬，未免太不善于读书了！佚本或者写袭人亦有微词，因为评书人成见太深，以致忽略，原也说不定的。只是从大体看去，似高本稍解人意些。　　我以为袭人底结局，应当是因厌弃宝玉底贫苦，在他未做和尚以前，自动的去改嫁蒋玉函，是一个真的负心人。这就是合两本底写法，不知读者有同感吗？　　这佚本补书底内容，在这三大项中(贾氏，宝玉，十二钗)，已约略包举。至于本书底原文，评注中称引极少。除“好歹留着麝月”一语外还有：　“落叶萧萧，寒烟漠漠……”(潇湘馆景)(第二十六回，注。)其余便都无可考。回目可知的只有一回是：　　“薛宝钗借词含讽谏，王熙凤知命强英雄。”(第二十一回，评。)这个回目，不见于高本、戚本，知为佚本底回目。这回事迹底大概，前节已言及。这回底次序，是在后三十回之第几，也不可知。所可推测的，是在袭人嫁后，宝玉有意出家而没有实行之时，大约是在佚本底下半部。还有“悬崖撒手”，想也是回目中语，这大约是最后的一回了。(见第二十二回，注)　　除此以外，佚本底一切光景，都消沉了。在第一回，“温柔富贵之乡”下注云：“伏紫芝轩。”八十回的戚本，一百二十回的高本，都没有这个轩名，想也是佚本所载的。紫芝轩总是宝玉所居，循文意可知，或者是宝钗宝玉成婚之处，但这也是我底瞎猜罢了。　　这样一部很早且较好的补作，只因为没有付刊，遂致散佚，这自然是很可惜的。况且连作者底姓名、年代都无考，这更使我们惭恨。这书底面目，从评注里去窥测，不过“存什一于千百”，我们已觉得他底精细，远非高鹗可比。可见佚本底声价，决不能因散亡而减少的。这本和《红楼佚话》所说的“旧时真本”、高鹗本，是《红楼梦》底三大部甲类续书。以我底批评，这本最好些，那两本互有短长。现在只有高本通行，其余两本都只见称引，不见全书。但读者却不要以为高本独存，是优胜劣败。高鹗底书，固有程伟元替他刻成，他自己又做了大官，所以独能流传下来；那两本底作者，无力或无意于印行他们底著作，便致埋没了。我们不能把成败来估定作品底价值。　　在这样枯窘的材料中(一部有正书局出版的《红楼梦》)能草就这一篇短文，我也没有什么抱憾。只是，我说这本有三十回，若就文中情、文中事论，断断不止的。但评注里所供给的证据，偏偏向着这三十回说。我只好暂时承认他，一面声明保留我底修正权，于将来这书再版底时候。　　评注固十分可厌，在从别一方面看，却很可贵。所以我很致谢有正书局底老板，于戚本印行时，没有奋笔把评注删去，使这三十回佚书，有一旦重新暴露于文坛的机缘。　　二二，四，二九。(十三)所谓“旧时真本《红楼梦》”　　《红楼梦》八十回后，续书原不止一种，只是现存的只有高本这一种罢了。我曾在戚本评注中考定一种佚本，已在上章详述。现在所要说的，又是另一个补本；这补本底存在，事迹，只见于上海《晶报》《(月瞿)(虫爰)笔记》里底《红楼佚话》上面。原文节录如下：　　“《红楼梦》八十回以后，皆经人窜易，世多知之。某笔记言，有人曾见旧时真本，后数十回文字，皆与今本绝异。荣宁籍没以后，备极萧条。宝钗已早卒。宝玉无以为家，至沦为击柝之役。史湘云则为乞丐，后乃与宝玉为婚。……”可惜他没有说出所征引的书名，只以某笔记了之。在蒋瑞藻底《小说考证》里亦有相类似的一段文字，他却是从《续阅微草堂笔记》转录下来的，或者就是《(月瞿)(虫爰)笔记》所本。现在亦引如下：“《红楼梦》……自百回以后，脱枝失节，终非一人手笔。戴君诚甫曾见一旧时真本，八十回之后皆不与今同。荣宁籍没后均极萧条；宝钗亦早卒；宝玉无以为家，至沦为击柝之流；史湘云则为乞丐，后乃与宝玉仍成夫妇，故书中回目有‘因麒麟伏白首双星’之言也。闻吴润生中丞家尚藏有其本，惜在京邸时未曾谈及，俟再踏软红，定当假而阅之，以扩所未见也。”这条文字较《(月瞿)(虫爰)笔记》似较确实有根据些。(1)所谓旧时真本确有人见过且能举出其人之姓名。(2)他确说自八十回起不与今本同，可证其为另一补本。(3)他明言这书写宝湘成婚事系依据于第三十一回之目。(4)这种本子不但有人见过，且有人收藏。而且收藏这书的人，并不是名声湮没的寒儒，却是堂堂的一个巡抚。　　这实在可以证明，以前确有这一种旧时真本，不是凭空造谣可比，所以使我觉得有考证一下底必要。就两书所叙述的事迹看，大都不和高本相同。(1)荣宁后来备极萧条的景况，不见于高本。高本虽亦写籍没，但却有那些“沐天恩”，“延世泽”，“封文妙真人”，“兰桂齐芳”这类傻话。(2)宝钗早卒；高本却写她出闺守寡抚孤成名。(3)宝玉击柝；高本却写他随双真仙去，受真人之号。(4)湘云为丐，配宝玉；高本只写她嫁一不知名的人后守寡，没有一笔叙到她底贫苦。　　可考的只有四项，而几乎全与高本不同。究竟是那一本好些，姑且留到最后再说。我们先要试问这本底年代问题，再讨求他所依据的──在八十回内的──是什么。　　颉刚说：“我对于这所谓‘旧时真本’，有两个假定：(1)这是补本(适之先生也如此说)；(2)这补本在高鹗之先，为高鹗所及见。”(十，六，十信。)他底第一个假定是无可疑的，因为前人──距雪芹年代极近的──如张船山、高兰墅、程伟元、戚蓼生，都说原本《红楼梦》只有八十回。(张说见于《船山诗钞》，高说见程排本《红楼梦》底引言，程说见于前书底序，戚说见于戚本《红楼梦》序。)他们底说话，即使非可全信，也决不是全不可信，他们又何至于联络起来造谣生事呢？至于第二个假定，颉刚并没有举示所根据的理由，我也不能妄下是非的判断，只可以悬着当做一个可能的想象罢了。(颉刚附案：我所以有这第二个假定，因为我先假定“因麒麟伏白首双星”的回目是做这部续书的人改的，高鹗续作沿用这部书的改文；所以假定高鹗曾见这部书。大意见《八十回后的红楼梦》篇中论湘云一段。)　　这补本底取材，颉刚曾加以说明，现在引录如下。凡我另有意见的，加上案语。　　“(1)荣宁籍没──第十三回，王熙凤梦中秦可卿的话。”　　[按]第七十四回，探春明言抄家事，暗示尤为显明，不仅如这回所说。　　“(2)宝钗早卒──第二十二回制灯谜，宝钗的是‘梧桐叶落分离别，恩爱虽浓不到冬。’”　　[按]颉刚所据，当是商务印书馆底《石头记》本。亚东本《红楼梦》，分作纷，虽浓作夫妻。有正本，即戚本，没有这一谜，却把高本所谓黛玉底谜，移作宝钗底。这究竟不知道那一本近真些？宝钗底薄命底预示，在八十回中还有数节，惟都不能够确说是早卒。如第七回，宝钗论冷香丸说：“为这病根，也不知请了多少大夫，吃了多少药，花了多少钱，总不见一点效验。”又如，“薛姨妈道：‘姨妈不知宝丫头古怪呢，他从来不爱这些花儿粉儿的。’”第四十回，贾母摇头道：“……年轻的姑娘们，房里这样素净，也忌讳。”这些或者也是补作底依据，至于所补的是不是，后面再详。　　“(3)宝玉沦为击柝之役──第三回，宝玉赞，‘贫穷难耐凄凉。”　　[按]这是最显明的一例，以外在第一回中暗示尤多。　　“(4)史湘云为乞丐──第一回，甄士隐注解《好了歌》，‘金满箱，银满箱，转眼乞丐人皆谤。’”　　“(5)宝钗死而湘云继──同回，同节，‘昨日黄土陇头堆白骨，今宵红销帐里卧鸳鸯。’又第二十九回，张道士送宝玉金麒麟，恰好湘云也有这个。”(以上均见十，六，十信。)　　除此以外，颉刚又以为第三十一回之目系这本作者所改窜，而白首双星即以第一回《好了歌注》所谓“说甚么脂正浓，粉正香，如何两鬓又成霜”为张本。颉刚所说均极是，惟以第三十一回之目经过改窜，却不甚确。我在《后三十回的红楼梦》一章中，已详细辨难，这里不再多赘。　　至于这本，比高本孰优孰劣，这自然可随各人底主观而下判断，没有一致底必要。照颉刚底意见，以为高本好些。他底大意如下：　　(1)写宝玉贫穷太尽致，且不容易补得好。　　(2)书中写宝钗，处处说她厚福，无早死之意。　　(3)第三十一回及第三十二回，屡点明湘云将嫁；且白首双星，也不合册子、曲子底暗示。他以为补作的人泥了金麒麟一物，不恤翻了成案，这是他底不善续。　　(4)史湘云为乞丐，太没来由。(十，六，十信。)关于第一点，我和他底眼光不同。诚然，要写宝玉怎样的贫穷，是极不容易，但作者原意确是要如此写的。高鹗略而不写，一方是他底取巧，一方是他没有能力底铁证。这补本已佚，所写的这一节文字如何，原不可知。悬揣起来，或未必能令人满意的。只是就一件事论一件事──补本究竟好不好，是另一问题──高本确是错了。颉刚似乎不宜十分左袒高氏。　　第二节所说，我在大体上能承认。但八十回书中，写宝钗虽比黛玉端厚凝重些，但很有冷肃之气，所谓秋气；可见她也未必不是薄命人，(十二钗原都归入薄命司，见第五回。)颉刚说她厚福，似无根据。但守寡亦是薄命，不必定是早卒。即八十回内所暗示，亦偏向于这一面；故颉刚底结论，我并不反对。(只有一条，似乎有宝钗早卒之意，或为这补本作者所依据。第二十八回说：“如宝钗……等，亦可以到无可寻觅之时矣。宝钗等终归无可寻觅之时，则自己又安在哉？”)至于若高鹗所补的，宝钗有子，后来“兰桂齐芳”，我却不敢赞一词了！　　第三节的话我也赞成。但我既证明第三十一回原来是如此的，那么，这补本也不必大加菲薄了。高鹗宁可据第五回，却抛弃第三十一回之目不管他。这本底作者却和兰墅意思相反，专注重第三十一回之目，成就宝玉湘云底姻缘。这其实也不过是哥哥弟弟，不必作十分的抑扬。写这一点，比较最满我意的，是三十回的佚本。在这两本中，我只说，高鹗是较乖巧些。　　第四节，我完全同意。但颉刚在另一信上说，(十，六，十四)《好了歌注》只是泛讲，我却不以为然。所谓“乞丐人皆谤”，必是确有所指，只未必便是指湘云。可惜这书没有做完全，使我们无从去悬揣。至于颉刚说“没来由”，却甚是；因为在八十回中，湘云并不是金满箱银满箱的富家小姐。史家在上代虽然和贾王薛三姓齐名，但当湘云之时，早已成了破落户。我们且看：　　“他们家嫌费用大，竟不用那些针线上的人，差不多的东西都是他们娘儿们动手。……我再问他家常过日子的话，他就连眼圈儿都红了。……”(第三十二回，宝钗语。)　　“一个月通共那几串钱，你还不够使；……”(第二十七回，同。)一个月只有几串钱的月费，且家中连个做活计的婆子都没有这种生活，难道是可以说“金满箱银满箱”吗？这可以证明作者底原意，虽然必有个书中人将来做乞丐的，但却决不是史湘云。　　在这四点以外，还有一点，我觉得这本要比高本好的，便是实写贾家底萧条，并无复兴这件事。这是两佚本所同，非高本所及。我所据的理由，已在上章中详举了。　　这个某补本，可考的比那三十回本更加寥寥，真是我们底不幸。他和高本，只有抄家一点相同，抄家以后的景象且不尽同，以外便全不相合。就事迹论，这本写宝玉底结局有一点──贫穷──胜于高本。写宝玉、宝钗、湘云三人底关系，则又不如高本。就风格论，这本病在太杀风景，高本病在太肠肥饱满了。一个必说宝玉打更，湘云乞食；那一个却又说，宝玉升天，宝钗得子，都犯过火的毛病。　　惟这本写宝玉终于贫穷而不出家，似又不如高本。因为一则书中暗示宝玉出家之处极多──贫穷之后出家──不能没有呼应；二则不如此写，这部百余回大书颇难煞尾。只有出家一举，可以神龙见首不见尾，一束全书，最为乾净。颉刚也说：“但是贫穷之后，也许真是出家。因为甄士隐似即是贾宝玉底影子。……甄士隐随着跛足道人飘飘去了，贾宝玉未必不随一僧一道而去。要是不这样，全书很难煞住，且起结亦不一致。”(十，五，十七信。)高鹗见到这些地方，正是他底聪明处。这本不如此收梢，想其结尾处不能如高本底完密。高本误在没写宝玉底贫穷，这本又误在没写他底出家；其实贫穷和出家，是非但不相妨而且相因的。我曾经揣测宝玉底出家，与他底贫寒多少有连带的关系；虽仅仅是个揣想，但在反对方面，却也很有证据。　　这某补本底存在，除掉《红楼佚话》《小说考证》所引外，还有一证。颉刚说：“介泉(潘家洵君)曾看见一部下俗不堪的《红楼续梦》一类的书，起头便是湘云乞丐。可见介泉所见一本，便是接某补本而作的。(我所谓乙类续书。)”(十，六，二十四信。)这真是极好的事例，可以证实以前曾有这么一种补书底存在；又可以知道，前人曾有疑第三十一回之目，而据以补《红楼梦》的。(适之先生也如此说。)　　所谓旧时真本底真相，为我所知道的，不过如此。我因为这也是一种散佚的甲类续书，且和高本互有短长，可以参较，故写了这一节文字。　　二二，五，六。(十四)《读红楼梦杂记》选粹(附录)　　我最初不知道有这一书。颉刚来信告我，并节录了数节很有趣味的文字，方才引起我底注意。(十，七，二十信)这书作者底名姓、籍贯，也为颉刚所考定。他说：　　“《读红楼梦杂记》是同治八年愿为明镜室主人在杭州刻的。这人只署别号，本不知道是谁。恰巧在友人处见到一本《愿为明镜室词》，是旌德江顺怡做的，刻的时候与地方都是一样，可见这《杂记》是江顺怡所做无疑了。”这真是奇巧之至！如他不在友人处见江词，何从知道这书作者底真姓名？我因他所节录的颇有趣，很想自己买一本。果然，去年十月间被我在杭州买着了。　　我所得的，共有六本书：中间以王雪香底《红楼梦评赞》为主体，有附刻四种，最后的一种便是这《杂记》了。颉刚书只有一本，却是原刻；我底是光绪丙子(光绪二年，一八七六年)夏天在上海翻刻的，离原刻书时只有七年。以沪杭之近，七年前后便重刻一次，可见这书在当时是颇盛行的。　　可惜的很，其余附刻的三种，都只是诗词赋，不与我们考证《红楼梦》相干。只有江君底《杂记》，虽薄薄的八页书，却颇有些关系。现在把这书有精彩的文字，选录下来，备读者底参阅。　　“《红楼梦》，悟书也。其所遇之人皆阅历之人，其所叙之事皆阅历之事，其所写之情与景皆阅历之情与景。正如白发宫人涕泣而谈天宝，不知者徒艳其纷华靡丽，有心人视之皆缕缕血痕也。……缠绵悱恻于始，涕泣悲歌于后，至无可奈何之时，安得不悟！”(一页)　 “风尘碌碌，一事无成，已往所赖之天恩祖德，锦衣纨绔之时，饫甘餍肥之日，背父母教育之恩，负师友规训之德，以致半生潦倒，罪不可逭。此数语古往今来人人蹈之，而悔不可追者，孰能作为文章，劝来世而赎前(衍上心下)乎？”(一至二页)　　“或谓《红楼梦》为明珠相国作；宝玉对明珠而言，即容若也。窃案……苟以宝玉代明珠，是以子代父矣。况《饮水词》中，欢语少而愁语多，与宝玉性情不类。盖《红楼梦》所纪之事，皆作者自道其生平，非有所指，如《金瓶梅》等书，意在报仇泄愤也。数十年之阅历，悔过不暇，自怨自艾，自忏自悔，而暇及人乎哉！所谓宝玉者，即顽石耳。”(六页)江君竟敢断定《红楼梦》不是影射，指斥，只是明明白白，一部作者底自传。况且，他丝毫不知雪芹底事实(全书没有题到作者是曹雪芹)，竟敢下这样的大胆的断语。在举世附会的“红学”盛行之时，他能独树一帜，开正当研究《红楼梦》底先路。他屏去一切的传说，从本书上着眼，汇观其大义。虽寥寥的几页书，已使我们十分敬佩了。千千万的人都是把《红楼梦》当消闲果子吃，他却以严肃的态度来读他。他看不见有什么纷华靡丽，只是些缕缕的血痕。所以他自己所谓，“读者未尝不解其中味也”，是言大而非夸的。　　以外还有两段批评文字：　　“真假二字，幻出甄贾二姓，已落痕迹；又必说一甄宝玉以形贾宝玉，一而二，二而一，互相发明，人孰不解。比较处尤落小说家俗套。”(一页)　　“《西游记》托名元人，而书中有明代官爵。今《红楼梦》书中有兰台寺大夫，及九省统制节度使等官，又杂出本朝各官，殊嫌芜杂。”(二页)此书叙甄家之事，原甚不可解，以我们看去，大可全删。江君所评，切极。但在一方面说是人孰不解，他方面想，实在是人都不解。因为这实在是文章底赘疣，毫无意思，且亦毫无风趣。至于他所谓“比较处落俗套”，这实在骂的是高鹗。在八十回中，写甄宝玉完全和贾宝玉一样，只可以说“一而二，二而一”，却讲不到比较。真正的比较，在第一百十五回方见。江君既说俗套，想也不赞成高氏底补笔了。至于官名芜杂，虽无关这书文学上底声价，却也是“白璧之瑕”。惟作者自己说是荒唐言，或者故意作如此写，以掩其为清代之事，也未可知。(兰台寺大夫见于第二回，九省统制见于第四回，节度使最初见于第十五回。清朝官名屡见。)　　他虽不知有高鹗补书事，但却也不满意于他底喜写举业科名。所以说：　　“贾兰之才，正以见宝玉之不才。在作者原以半生自误，不能为贾兰而为宝玉，愿天下后世之人皆勿为宝玉而为贾兰。然而吾读《红楼》，仍欲为宝玉而不为贾兰，吾之甘为不才也。……”(三页)他既不羡慕贾兰之为人，当然也不以宝玉中举为必要的。他如知道后四十回是高氏补的，在这点上，也必定要加攻击，和现在我们底态度一样了。　　他评袭人改嫁蒋玉函事，也公允得很，要比评注戚本人底一味颂扬，漂亮得多了。他说：　　“惟袭人可恨，然亦天下常有之事。”(七页)　　这书还有一节，可以备轶闻的：　　“又有满洲巨公谓《红楼梦》为毁谤旗人之书，亟欲焚其版。余不觉哑然失笑。……《红楼》所记，皆闺房儿女之语，所谓甚于画眉者。何所谓毁？何所谓谤？”(六页)这些地方，可以看出，在他心目中《红楼梦》底风格是哀思的(缠绵悱恻于始，涕泣悲歌于后)，而非愤怒的(何所谓毁？何所谓谤？)，正和我底批评相同。在现在的时候，这类“毁谤旗人”的解释还依然流行着；江君如及见，岂不要“冠缨索绝”，想不仅是“哑然”而已。　　我因为这是部无名的著作，且篇幅极短，不足当人底注意，所以把书中底精粹转录下来，作为附录之一。　　二二，五，十六，夜。(十五)唐六如与林黛玉(附录)　　读者看了这个标题，想没有一个不要笑的，以为我大约是在那边大发精神病了。现在姑且让我慢慢的将这大谎圆上，读者且勿先去笑着。　　《红楼梦》中底十二钗，黛玉为首，而她底葬花一事，描写得尤为出力，为全书之精彩。这是凡读过《红楼梦》的人，都有这个经验的。但他们却以为这是雪芹底创造的想象，或者是实有的经历，而不知道是有所本的。虽然，实际上确有其人、其事，也尽可能；但葬花一事，无论如何，系受古人底暗示而来，不是“空中楼阁”，“平地楼台”。　　我们先看葬花这件事，是否古人曾经有的？我们且看：　　“唐子畏居桃花庵。轩前庭半亩，多种牡丹花，开时邀文征仲、祝枝山赋诗浮白其下，弥朝浃夕，有时大叫痛哭。至花落，遣小(亻平)一一细拾，盛以锦囊，葬于药栏东畔，作落花诗送之。”(《六如居士外集》，卷二)　　“却是林黛玉来了，肩上担着花锄，花锄上挂着纱囊，手内拿着花帚。……那畸角上，我有一个花冢。如今把他扫了，装在这绢袋里，埋在那里，日久随土化了，岂不乾净。”(《红楼梦》，第二十三回)　　“一直奔了那日同黛玉葬桃花的去处来。……只听那边有呜咽之声，一面数落着，哭得好不伤心。”(第二十七回)读者逐字句参较一下，便可恍然了。未有林黛玉底葬花，先有唐六如底葬花；且其神情亦复相同。唐六如大叫痛哭，林黛玉有呜咽之声，哭得好不伤心。唐六如以锦囊盛花，林黛玉便有纱囊、绢袋。唐六如葬花于药栏东畔，林黛玉说：“那畸角上，我有一个花冢。”如依蔡孑民底三法之一(轶事可征)，那么，何必朱竹(土宅)，唐六如岂不可以做黛玉底前身？　　但我们既不敢如此傅会、武断，又不能把这两事，解作偶合的情况，便不得不作下列的两种假定：(1)黛玉底葬花，系受唐六如底暗示。(2)雪芹写黛玉葬花事，系受唐六如底暗示。依全书底态度看，似乎第一假定较近真一点。黛玉是无书不读的人，尽有受唐六如影响底可能性。　　而且，还有一证，可以助我们去相信这个假设。黛玉底诗，深受唐六如底影响，这是一比较就可见的。《外集》所谓落花诗，是二十首的七律，与黛玉底葬花诗无关。但《六如集》中另有两首，却为葬花诗所脱胎。我们且节引一下，并举葬花诗对照。　　“今日花开又一枝，明日来看知是谁？明年今日花开否？今日明年谁得知？”(卷一，《花下酌酒歌》)　　“桃李明年能再发，明年闺中知有谁？……明年花发虽可啄，却不道人去梁空巢亦倾！”(第二十七回)　　又如：　　“一年三百六十日，春夏秋冬各九十。冬寒夏热最难当，寒则如刀热如炙。春三秋九号温和，天气温和风雨多。一年细算良辰少，况又难逢美景何！”(卷一，《一年歌》)　　“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼。明媚鲜妍能几时？一朝飘泊难寻觅。”(第二十七回)后诗从前诗蜕化而来，明显如此，似决非偶合的事情了。且可以参证的还不止此。唐六如住《桃花庵》，有“万树桃花月满天”的风物。林黛玉住的地方虽没有桃花，(第四十回)但葬的是桃花，(第二十七回)又做桃花诗，结桃花社。(第七十回)我们试把六如底《桃花庵歌》，和黛玉底《桃花行》参较一下：　　“桃花坞里桃花庵，桃花庵里桃花仙。桃花仙人种桃树，又摘桃花换酒钱。”(卷一，《桃花庵歌》)　　“桃花帘外东风软，桃花帘内晨妆懒。帘外桃花帘内人，人与桃花隔不远。”(第七十回，《桃花行》)这虽没有十分的形貌相同，但丰神已逼肖了。又如六如说：“花前人是去年身，今年人比去年老。”(卷一，《花下酌酒歌》)黛玉便说：“桃花帘外开仍旧，帘中人比桃花瘦。”(第七十回，《桃花行》)至于综观两人底七言歌行，风格极相似，且都喜欢用连珠体。六如有《花月吟》效连珠体十一首，(《六如集》，卷二)句句有花有月。黛玉则拟“春江花月夜”之格，乃名其词曰《秋窗风雨夕》。(第四十五回)　　我约略翻阅了一遍《六如集》，举了几个上列的事例；如细细参较起来，恐怕还有些相似之处可以发见。只是一句两句，很微细的，也不必详举。总之，我们在大体上着想，已可以知道《红楼梦》虽是部奇书，却也不是劈空而来的奇书。他底有所因，有所本，并不足以损他底声价，反可以形成真的伟大。古语所谓：“河海不择细流故能成其大”，正足以移作《红楼梦》底赞语。　　二二，五，十三。(十六)记《红楼复梦》(附录)　　乙类的续书，从甲类续书接下去的，几没有一部不是谬妄极了的书；所以使我们竟无可称述。其中只《红楼复梦》一书，以我所见，刊行最早，且有几条略有关系的凡例，姑且在这里略说一说。　　这书没有明叙作者姓名，仅在卷一署“红香阁小和山樵南阳氏编辑”。卷首却有一序，署名为武陵女史月文陈诗雯，序中称作者为吾兄红羽，如假设为她底亲兄，则作者亦姓陈。序成于广东，她自己却称武陵女史，亦不知究竟是那里人氏？好在这书本无价值，亦不值得作一番详细考证。　　这书底年代，却很明白，书眉刊有“嘉庆乙丑新镌”(嘉庆十年，一八O五)，陈序后书“嘉庆己未秋九重阳”，在刻书六年以前。(嘉庆四年，一七九九。)我们知道，程伟元刻高本告成，在一七九二年。故以此书作序之日──作书例应在作序之前──上推距高本成不过七年；即以成书时推溯，亦只有十三年。依我揣测，这书既有百回，决非数月可了，大约高本行世二三年之后，《红楼复梦》便在那边起草了。　　以这样早的一部高本底续书，竟没有什么可以启发我们的，真是可惜得很。这书共有一百回，而全体异常荒谬，不可言说。其最后的一回──第一百回──是五枝花同归荣国府，十二钗重会大观园。读者也可以“尝一脔知全鼎之味”，不待我底赘说了。　　本书既无可说的，幸上有几条凡例，却还有些意义，可以供我们底参考。其中有好几条，都是表现作者底胸襟，可怜可笑，可以作后来续《红楼梦》人底代表心理：　　(一)此书虽系小说，以忠孝节义为本，男女阅之，有益无碍。　　(一)书中因果轮回报应惊心悦目，借说法以为劝诫。　　(一)此书雅俗可以共赏，无碍于处世接物之道。　　(一)前书人物事实，每多遗其结局。此则无不成其始终。　　(一)前书荣府，应以贾政为主，宝玉为佐，而书中写贾政似若赘瘤，乃《红楼梦》之大病。这种妙论，真是闻所未闻，读者没有领教一番，岂不可惜！这五条凡例，表现有五种高见：(1)做小说必讲忠孝节义；(2)必讲因果报应；(3)必不可以得罪世道；(4)必要有头有尾；(5)必要父为子纲。这是什么话！论《红楼梦》应以贾政为主，真是异想天开。这种妄人底心理，如他不自己宣布，我们简直是无从悬揣的。　　还有两条，也不可以不录：　　(一)书中无违碍忌讳字句。　　(一)书中嬉笑怒骂，信笔发科，并无寓意讥人之意，读者鉴之。这似乎隐隐说前书是“寓意讥人”，是有“违碍忌讳字句”的，虽不明说，却在对面含有这类的意思。这也可谓是妙解。可见《红楼梦》行世以后，便发生许多胡乱的解释，在那妄庸人底心里，不过没有什么“索隐”“释真”这些大作罢了。　　但凡例中最重要的还是下列的一条：　　(一)前书八十回后，立意甚谬，收笔处更不成结局，复之以快人心。这告诉我们有三件事：(1)《红楼复梦》底解释，就是“复之以快人心”，就是打破悲剧的空气，成就团圆的结局。(2)他虽极不满意于后四十回，但却全和现在的我们底见解相反。他所谓“谬”，正是高作底妙处；他所谓不成结局，正是《红楼梦》正当的、应有的结局。这可见高氏如不假托作者，那就无以维持一百二十回本底运命，且亦无以维持《红楼梦》底悲剧的空气。他虽不辨八十回后是高鹗所作，尚且要复一下，又何况在知道以后呢！(3)他不明说八十回后是谁作的，何以能断从八十回以后，这是颇可思的。他为什么不说七十回，或九十回以后，而必断自八十回？这可以想见，高本未行之前，已通行一种八十回钞本；所以他胸中很有八十回和四十回有点区别这个观念，大可以作高氏补书这件事情底旁证。但他何以不知道四十回是高氏底手笔？想因他脑筋单简，被“在鼓担上得来的”这一句鬼话轻轻瞒过了。且这书或是在广东做的，作者对于京师掌故，想亦不甚了了，这亦难怪他了。　　以他这样不满意于高作，而不得不从高本续下去，这真是可怜极了！以后的续作，都抱同一的见解，而没有一个敢得罪高鹗的，都是些可怜虫啊！　　二二，六，十八。(十七)札记十则(附录)　　(A)　　书中写的是贾氏，而作者却是姓曹。所以易曹为贾，即是真事隐去的意思。但所以必寓之于贾，却有两个意思：(1)贾即假，言非真姓。(2)贾与曹字形极相近故。　　(B)　　大观园地形并不甚大，所以写得这样的千门万户，正因曲折回环之故。此园决不甚大，可以从本书看出。有下列数项：　　(1)大观园只占会芳园(宁府之园)底一部份。　　第十六回，拆会芳园之墙垣楼阁。　　第七十五回，贾珍在会芳园丛绿堂中开宴。　　(2)大观园底地形：　　(a)宁府会芳园之一部，　　(b)荣府东大院，　　(c)荣府东边所有下人一带群房，　　(d)两府为界之一条小巷。(均见第十六回)　　(3)贾政道：“非此一山，一进来，园中所有之景，悉入目中，则有何趣？”(第十七回)　　(4)贾政游园，虽经历处甚多，但已将全园兜了一个圈子，已大致遍览过了。(同回)　　(5)大观园诸人来往极频繁。即以黛玉之娇弱，亦常至各处游览，可见园子决不甚大。而潇湘怡红两处尤近。这都可以见大观园是曲折而非广大，是人家园林所常有的，并不足为希罕，换句话说，以曹氏底累代富贵，有此一园亦并不在情理之外。况且书中叙述，自不免夸饰，以助文情。故大观园之遗址，不见于记述，并不足以此推翻“《红楼梦》是自传”这一说。　　(C)　　宝玉与秦氏之一段暖昧事，书中所叙也极明显。惟故意说些荒唐言，以愚读者而已。我举各证如下：　　(1)秦氏案上设着武则天当日镜室中设的宝镜，一边摆着赵飞燕立着舞的金盘，盘内盛着安禄山掷过伤了太真乳的木瓜，上面设着寿阳公主于含章殿下卧的宝榻，悬的是同昌公主制的连珠帐。宝玉含笑道：“这里好！”秦氏……亲自展开了西施浣过的纱衾，移了红娘抱过的鸳枕。　　(2)秦氏便吩咐小丫环们好生在檐下看着猫儿打架。　　(3)那宝玉才合上眼，便恍恍惚惚的睡去，犹似秦氏在前，遂悠悠荡荡，随了秦氏至一所在。　　(4)警幻以表字可卿者，许配与宝玉。　　(5)秦氏正在房外嘱咐小丫头们好生看着猫儿狗儿打架，忽闻宝玉在梦中唤他的小名，因纳闷道：“我的小名，这里从无人知道，他如何知得，在梦中叫将出来？”(以上第五回)　　(6)宝玉道：“一言难尽！”便把梦中之事，细说与袭人知了。说至警幻所授云雨之情，羞的袭人掩面伏身而笑。(第六回)这些都可以作证。(1)秦氏房中之陈设，及所用之衾枕，当然决非实在有的东西，是明点有枕席之事。(2)宝玉随秦氏到了太虚幻境，是明写他被她诱惑了。(3)警幻以其妹名可卿者，许配与宝玉，梦中之可卿与梦外之可卿，是一而非二。且老实说，实际上何尝会有这一梦，所谓入梦，明是假语村言。(4)秦氏底小名，独宝玉知之，中间必有一节情事。(5)第二条说秦氏吩咐丫环们看着猫儿狗儿打架，第五条说秦氏正在房外嘱咐小丫头们看着猫儿狗儿打架。以亚东本看，此两条相去有十七页书，何以秦氏底吩咐言语尚未了结？宝玉睡了一觉，做了这么一个长梦，至少亦有十分钟，何以秦氏还在那边嘱咐小丫头们？所谓“正在”，如何解释？此等破绽，明系故意如此脱枝失节，决非无心之疏忽。(6)宝玉做梦，何必说什么“一言难尽”？且与袭人谈云雨之情，似非空中楼阁可比。故前人评此回，以为所谓“初试”，实际上是再试了，是很确的话。　　这六条已如此明显了，在下文第十三回，秦氏死后，写宝玉之哀痛逾恒，以致口吐狂血；第十一回，写宝玉去问病，想起在这里睡晌觉时，又听得秦氏说了这些话，如万箭攒心一样。这些地方，都是不讳言有这么一回事，其相差只在“明明道破”一点而已。但如此写法，离明明道破相去亦已不多；微文曲旨故意回旋，正是作者底故弄狡狯，亦无甚深意可言。　　(D)　　《红楼梦》有许多脱枝失节处，前人评书的亦多有说过的。如第十二回说林如海冬底染病，贾琏送黛玉南下。第十三回头上，说凤姐与平儿拥炉倦绣，半夜闻秦氏之丧；则秦氏之死明在冬尽春初之交。但同回下半节秦氏底“五七”，昭儿回来，说林如海是九月初三死的，并述贾琏要带大毛衣服。这无论如何，是不能圆这谎的。我分析如下：　　(1)林如海于冬底染病，来唤黛玉，则昭儿所谓九月初三死的，应当是第二年了。如说一年，岂非林如海死了还会说话，岂非奇谈。　　(2)但秦氏死在贾琏走后数天之内，看第十三回可知。秦氏死了三十五天，昭儿即回来报林如海之丧，是林明明死在上年底九月初三了。同年之中，冬底染病，秋末死了；这算怎么一回事？　　(3)贾琏冬底去，为什么不带大毛衣服？昭儿又为何来回去得如此之快？又如第二十六回，薛蟠说，明儿五月初三是我底生日。同回之末，叙是夜黛玉独立在怡红院外。到第二十七回，却说次日乃是四月二十六日。不但今天是五月初三，明天是四月二十六，本说不通。即非明日，亦说不通，因为二三页书，决不会在中间有一年之隔。况且书中明点次日，犹不能有所掩饰。这也是一大漏洞。其余类此等处的自然还有，不过这两点尤着明而已。　　至于这种疏漏，是故意的，或者是无心的，很不容易判断。看第一回所谓“荒唐言”“假语村言”，则似乎是有意如此写得颠颠倒倒，使真事得以隐去。高氏补巧姐传，也写得光怪陆离，大约想作效颦的东施了。　　(E)　　《红楼梦》有些特异的写法：如第五回赞警幻有一小赋，第十回写会芳园景物，亦有一节小赋；但第十一回以后便绝不见有此种写法。(此圣陶所说)又如全书均称尊贵之闺女为姑娘，但第十三回宝珠为秦氏义女，却有小姐之称。此等特异之笔法，是有意与否，却不可知。　　(F)　　第二十九回之目，高本原作“享福人福深还祷福，惜情女情重愈斟情”。现行之亚东本却作“多情女”，有正本却作“痴情女”均不合。因“享”“惜”均是他动词，正可作对文，“多”和“痴”俱是形况之词，与上文不能铢两悉称。于此可见旧刻本之佳。　　(G)　　鸳鸯与邢夫人在八十回后必有一番情事，或者是场恶斗也说不定。因八十回中写鸳鸯必与邢夫人成对文，且对得很古怪的。如第四十六回，“尴尬人难免尴尬事，鸳鸯女誓绝鸳鸯偶”；又如第七十一回，“嫌隙人有心生嫌隙，鸳鸯女无意遇鸳鸯”；这不但是对偶得太奇，且回目底句法，亦是一个板子印下来的。即邢夫人与鸳鸯交恶，八十回中必屡屡说过。又第七十一回，鸳鸯在贾母面前，说邢夫人底故意给凤姐下不去。鸳鸯平素不常在贾母前挑唆是非，而此回独独破例，可见两人交恶之深了。　　(H)　　第七十五回，有“新词得佳谶”之目。按此回本文并无甚“佳谶”可言。宝玉与贾兰做诗得赏，不得谓之为“谶”。贾赦贾政说些笑话，亦不得谓为佳谶。我以为“新词得佳谶”应为下引这一节文字：“贾赦道：‘拿诗来我瞧。’便连声赞好道：‘这诗据我看，甚是有气骨！……所以我爱他这诗，竟不失咱们侯门的气概！’因回头吩咐人去取自己的许多玩物来赏赐与他。因又拍着贾环的脑袋笑道：‘以后就这样做去，这世袭的前程跑不了你袭了！’贾政听说，忙劝说：‘他不过胡诌如此，那里就论到后事了！’” 这是极可怪的话，颉刚在十年五月十日信上亦曾提及此事。贾环做了一首诗，且并不甚好，贾赦胡遽以世袭许之？且宝玉嫡出为兄，贾环庶出为弟，如何能世袭底前程跑不了贾环？即贾赦有意将袭职让给贾环，但贾赦明明有个儿子，叫贾琏，并无承嗣他房之子底必要。且贾政本不喜贾环之诗，如何反以“那里论到后事”作劝语？看贾政底口气，似乎后事是应该如此的(贾环袭职)，不过现在还论不到罢了。这是什么话？　　这一节所以特别可怪，明为后文作张本之用。若依现行本高补的后四十回，则“佳谶”一词并无下落，而此回之目反成为不通的赘语。这节本应在《八十回后的红楼梦》一章中说，因当时一时粗漏，故附记在此。　　(I)　《红楼梦》用的是当时的纯粹京语，其口吻之流利，叙述描写之活现，真是无以复加。大观园诸女，虽各有其个性，但相差只在几微之间。因书中写的是女子，既无特异事实可言，只能在微异且类似的性格言语态度上着笔，这真是难之又难。《水浒》虽写了一百零八个好汉，但究竟是有筋有骨的文字，可以着力写去。至于《红楼梦》则所叙的无非家庭琐事，闺阁闲情；若稍落板滞，便成了一本家用帐簿。此书底好处，以我看来，在细而不纤，巧而不碎，腻而不粘，流而不滑，平淡而不觉其乏味，荡佚而不觉其过火。说得简单一点“恰到好处”，说得figurative一点，是“浓不短纤不长”。此《红楼梦》所以能流传久远，雅俗共赏，且使读者反复玩阅百读不厌。真所谓文艺界底尤物，不托飞驰之势，而自致于千里之外的。古人所谓“桃李不言下自成蹊”，实至则名归，决不容其间有所假借。我们看了《红楼梦》，便知这话底不虚了。　　现在的小说，虽是创作的，也受了很重的欧化；一方想来，原是一种好现象。因欧化的言语，较为精密些，层次多些，拿来作文学，容易引起深刻的印象。但在另一方面说，过份的欧化，也足以损害文学底感染性。且用之于描写口吻上，尤令人起一种“非真的”感想。因为人们平常说话──即使是我们──很少采用欧化的语法。为什么到了文学上，便无人不穿一身西服，这是什么道理？这所谓文艺界底“削趾适履”，是用个人底心中偶像来变更事实底真相。我觉得现行的小说戏剧，至少有一部份，是受了欧化底束缚，遂使文艺底花，更与民众相隔绝，遂使那些消闲派的小说，得了再生底机会，而白日横行；遂使无尽藏的源泉，只会在一固定的堤防中倾泻。这或者是我底过于周内，但这至少是原因之一个，却为我深信而不疑。　　同样，我也反对用文艺来做推行国语统一底招牌。我觉得国语文学果然是重要，但方言文学仍旧应有他底位置。我们决不愿以文学来做国语统一底工具；虽然在实际上，国语文学盛行之后，国语底统一格外容易些，也是有的。譬如胡适之先生所说，因有《红楼梦》《水浒》等白话小说，然后才有现行的雏形普通语。这原不错。但我们试问，当初曹雪芹施耐庵著书的时候，怕道他们独创一种特别用语吗？决不是的！那么，我们可以说，文学仍以当时通行的言语为本，不是制造言语底工场。譬如国语中夹用伊字，表第三位之女性代词，我就不以为然。因为活人底语言并没有这么一回事。南方人说伊的，但并不是专指女性；且南方人学习北方语底时候，依然把他们所用的“伊”完全抛弃了。这可见这字入文，是一种虚设的现象，并非依据于事实的。在事实上，人称代词底语音，不能分性；至多之可以在字形上辨别。我本不赞成造新字的，但除此以外，却没有更好的法子可想。我总不相信文学家应有“惟我独尊”的威权，使天下人抛弃他们底语音，来服从一二人底意旨。　　我因论及《红楼梦》，想起方言的、非欧化的作品，也自有他底价值，在现今文艺与民众隔绝的时候尤为需要，便不禁说了许多题外的话。读者只要看《红楼梦》底盛行，便知道文艺与民众接近，也不是全不可能的事。不过文艺在民众底心里，不免要另换一种颜色，成了消闲果子，这却是可忧虑的事。但我以为这是由于民众底缺乏知识，和高尚的情趣，须得从教育普及与社会改造着手，不是从事文艺的人底应负的全责。我们果然要努力，更要协同地努力。　　(J)　　有人以为《红楼梦》既是文艺，不应当再有考证底工夫，(在《时事新报·学灯》上曾有人说过，我却不能记忆了。)我以为他是太拘泥了。考证虽是近于科学的，历史的，但并无妨于文艺底领略，且岂但无妨，更可以引读者作深一层的领略。这并不是自作辩解，故意瞎吹。我试作一点说明。　　天下事物全是多方面的，而综合与分析，又是一件事底两面，是相成而不相妨的。这个道理浅近很得，随处可求，不必证明。我们可以一方作《红楼梦》底分析工夫，但一方仍可以综合地去赏鉴、陶醉。不能说因为有了考证，便妨害人们底鉴赏。这是杞人忧天，不通的话。正如有人以为科学与文艺是不相容的，有同样的不通。我们要知道，人性是多方面的，果然有时不免冲突，有时也可以调和的；既不是胶和漆，也决不是冰和炭。所以考证和赏鉴是两方面的观察，无冲突底可能。以我私见，觉得考证实在有裨于赏鉴。　　文学底背景是很重要的。我们要真正了解一种艺术，非连背景一起了解不可。作者底身世性情，便是作品背景底最重要的一部。我们果然也可以从作品去窥探作者底为人；但从别方面，知道作者底生平，正可以帮助我们对于作品作更进一层的了解。这是极明白的话，无论谁都应当有这个经验。譬如游名山，赏鉴底时光，原可以不去疲神劳力，问某峰、某岭、某溪、某壑；但未游之前，或既游之后，得了一部本山底志，或得了一个向导，全山底丘壑古迹，了然在心目中，岂有不痛快之理，岂有反以为山志是妨害游玩底兴趣之理？情感底传染与知识原无密切的关系；但知识底进步，正可以使情感底传染力快而更深。这决不能否认。我以为考证正是游山底向导，地理风土志，是游人所必备的东西。这是《红楼梦辨》底一种责任。　　且文艺之有伪托、讹脱等处，正如山林之有荆榛是一般的。有了荆榛，便使游人裹足不能与山灵携手；有了这些障碍物，便使文艺笼上一层纱幂，不能将真相赤裸裸地在读者面前呈露，得有充份的赏鉴。我们要求真返本，要荡瑕涤秽，要使读者得恢复赏鉴底能力，认识那一种作品底庐山真面。做一个扫地的人，使来游者底眼，不给灰尘蒙住了；这是《红楼梦辨》底第二责任。　　我能尽这个责任与否，这是另一问题。但无论如何，已足以祛除“考证与赏鉴不能并存”这个迷惑而有余。即使全然失败了，但我仍希望有人陆续做这事业，尽这两种责任。我总希望有一天，即使不是现在，《红楼梦》底真相与背景豁然显露于爱读诸君底面前，而我得分着一点失败的光荣。二二，七，三，夜。声明：本书仅供读者自己学习预览研究之用,请在下载24小时内删除，不得用作商业用途；如果喜欢请购买正版图书！天天读书网（www.book.d78i.com）整理