《鲁迅：其人，其事，及其时代》作者：一丁

天天读书网（www.book.d78i.com）整理鲁迅：其人，其事，及其时代一丁巴黎第七大学东亚出版中心出版1979年目录长 篇鲁迅：其人，其事，及其时代短 篇文学史家的伪造鲁迅诗的曲解（一）鲁迅诗的曲解（二）鲁迅诗的曲解（三）鲁迅逝世前的一封信杂谈鲁迅和他的日记鲁迅在一·二八“左翼作家联盟”成立大会杂忆再谈鲁迅在 一·二八鲁迅与毛泽东冯道·鲁迅·章士钊　 附 冯道论（葵堂）　　　鲁迅评价人物两例（葵堂）鲁迅与托洛茨基“沉滓的泛起”鲁迅和他的小说一条新注解清党之前鲁迅的革命观鲁迅与伊罗生鲁迅的“批孔”“清明时节”重读鲁迅的“阿金”鲁迅的“骗人”对于鲁迅的断想鲁迅对于“死”的观念鲁迅与“左联”关系的始终鲁迅论“国骂”鲁迅谈“十四年的读经”鲁迅谈“唐朝的钉梢”鲁迅与周扬的两个口号之争“曹子勃谿”从中国的历史发展证验托派陈仲山致鲁迅的信封底后记 　长篇鲁迅：其人，其事，及其时代　　鲁迅是中国近代文学思想史上的影响最大的人，谈他的文章很多，有的说他是“左翼之雄”（郭沫若）；有的捧他为“文艺工作者的榜样”（毛泽东）；有的要用他的小说拭屁股（叶灵风）；有的骂他自私和作伪（郑学稼）；更有的要用他的一生，替某种学说作注解（李欧梵）。关于他的书：有年谱，有评传，有回忆，更有关于三零年代的争论，用他作为政治斗争的工具。这一切自然都已与鲁迅无关，因为他早已说过，“待到伟大人物成为化石，人们都成为伟人时，他已经变了傀儡了”。　　鲁迅有他的时代，而且也属于他一定的阶级；时代和阶级当然不只是消极地作为他生活的一种背景。他对于那个时代，那个阶级，都主动地积极地予以反应，抨击，甚至背叛；但如果成他为革命家，中国文化革命的前驱，与李大钊相提并论，这种与事实显然不符的纸糊冠。他一定敬谢不敏。　　鲁迅确是一个勇士，他能斗争，但在斗争中不断的徘徊瞻顾，甚至失望，这种内心矛盾，一直继续到最后——死。　　鲁迅不是慷慨悲歌之士，他虽然斗争，但作为一个冷静的观察者，不信光明就会到来。对于潜在革命深处的黑暗势力，了解得非常清楚，所以他悲观，寂寞；他永远向黑暗攻击，对未来的黄金世界不存希望，也无信心。　　对于鲁迅影响最深刻的，当然是一九二七年失败的革命，这使他的斗争改变了一个方向，而且也不再相信进化论，不相信青年人一定比老年人进步。　　但鲁迅始终是站在革命门外的人，因为他说“一到里面去，便酱在无聊的纠纷中，无声无息了”。　　鲁迅是应该研究的，他的精神值得青年效法；我想从许许多多附会在鲁迅身上的神话中，研究一个真真实实的鲁迅出来。鲁迅有全部日记，有部分书信，有整部著作，他已最好的说明了自己。他并不隐瞒他的思想感情和好恶，他把自己的正反面都暴露在读者之前，但有人还是要从某种角度去解释鲁迅，譬如冯雪峰，便视鲁迅为革命的化身。　　把鲁迅看作是和我们在一道生活的人，我们才能从鲁迅得到教益；他的文章虽严峻，他的生活却一样有人情味。在他那铁似的面孔之后，他甚至也有非常世俗的一面，这从他的日记上可以领略的，日记虽简单，要了解鲁迅那是最好的材料。　　我也想从时代的变易中探究鲁迅，这方面即使曹聚仁先生的了解也有失之千里的地方。　　想探究鲁迅，依循鲁迅本人的历史发展，较为容易，所以我也按照年代来分期的：从出生到七岁入学（一八八一至一八八七年）为童年期；八至十五岁（入学后至父病，一八八八至一八九五年）为幼年期；十六——二十一岁（父死至路矿学堂毕业，一八九六——一九零一年）为青年期；二十二——三十岁（往日本留学以至回国，一九零二——一九一零年）为成年期；三十一至四十六岁（辛亥革命——南下到厦门教书，一九一一——一九二六年）为壮年期；四十六——五十六岁（从广州至上海至死，一九二七——一九三六）为中年期。　　壮年期和中年期的分界不应照字面固执地看，这是从鲁迅生活的段落和时代的转折姑且如此划分的。鲁迅没有老年，不只因为他死得早，而且因为他精神上年青。有的人过了五十岁，也许已接近老年了。鲁迅的童年　　鲁迅生于一八八一年，上距鸦片战争（一八四一年）为四十年；中距太平天国之乱（一八五一年）为三十年；下距辛亥革命（一九一一年）亦为三十年。太平天国历时十一年，到一八六二年灭亡，鲁迅生前二十年许的天国故事，流传深远，对于鲁迅的童年及往后民族思想的启发，甚有影响。　　鸦片战争以后帝国主义势力入侵，亡国之祸，时迫眉睫，生在这个时代的知识分子，都有爱国忧时之心，鲁迅当然不会例外，这是后话。　　可是鲁迅还有一个幸福的童年。　　鲁迅生于浙江绍兴城内东昌坊的一座新台门内，据周作人说：这台门共有五进，后面还有园地——百草园。住在台门里的，自然不止鲁迅他们一家，还有其他五房近族。　　据曹聚仁先生的《鲁迅年谱》：“这一周姓人家，原籍湖南道州，徙居浙江绍兴，迄鲁迅已有十四世。他们的先世，原是务农的，到了后来，慢慢地富有了，属于台门阶层的士大夫。到了鲁迅这一代，又眼见前旧台门，都在败落了。”　　从鲁迅以及周作人的文章中，我们可以上溯到他们的曾祖父，即是四代同堂。曾祖父去世早，从他爱种兰花的癖好看来，他是一个守业的世家子弟。曾祖母本家全称她“九太太”，在曾孙们的眼中，她是终日毕挺的坐在一把紫檀的一字椅上边的。　　据说这位九太太孤僻任性，当他的儿子介孚公中进士，报子敲锣报喜时，她却在里面放声大哭，人家问她为什么哭，她说：“拆家者，拆家者！”　　后来介孚公果然拆家败业，不出九太太所料，大概她见得做官人家的兴败太多了。　　鲁迅对于祖母有很好印象，她大概是个慈祥的老太太。　　父亲伯宜公只是个会稽生员，几次乡试都未中式，自然进不得仕途。他寡言笑，孩子们少去亲近。鲁迅生在这样的家庭，如他说：“正是一个少爷。”　　 “我生在周氏是长男，‘物以稀为贵’，父亲怕我有出息，因此养不大，不到一岁，便领到长庆寺去，拜了一个和尚为师了……由此得到一个法名叫‘长庚’ 。”　　鲁迅在一九三六年死的一年，才在《我的第一个师父》中，记述这一岁时候的事情。　　鲁迅出世后，有个保姆长妈妈负责照顾他，她生得胖而矮，袭用了在她早前的身材高大的真阿长的名字，才叫“阿长”的。她有许多迷信，许多规矩教给鲁迅，例如遇到正月初一，清早一睁眼睛，鲁迅第一句话就得说，“阿妈，恭喜，恭喜！”其他例如“说人死了，不该说死掉，必须说老掉了，死了人，生了孩子的屋子里，不应该走进去，饭粒落在地上，必须拣起来，最好是吃下去，晒裤子用的竹竿底下，是万不可钻过去的……”　　这一切禁忌，都是当时社会风俗的说明。　　长妈妈的睡相不大好，一到夏天，伸开两脚两手，在床上摆个“大”字，挤得鲁迅无法翻身。他久睡一角席子上，又已经烤得那么热，推她呢，不动，叫她呢，也不闻。　　但谈到长毛的时侯，鲁迅也曾对她发生过空前的敬意。　　长妈妈嘴里的长毛并无邪正之分，只说最可怕的东西有三种，一种自然是“长毛”，一种是“短毛”，还有一种是“花绿头”。鲁迅到大了，才知道其他二种，其实是官兵，所以长妈妈的所谓长毛，是官匪同一的。她说得长毛非常可怕，他们的话就听不懂。长毛进城的时候，鲁迅家里的人全都逃到海边去了，只留一个门房和年老的煮饭老妈子看家。后来长毛果然进门来了，那老妈子便叫他们“大王”——据说对长毛就应该这样叫——诉说自己的饥饿。长毛笑道，“那么这东西就给你吃了吧”！将一个圆圆的东西掷了过去，还带着一条小辫子，正是那门房的头。煮饭老妈子从此就骇破了胆，后来一提起，还是立刻面如土色……　　这故事鲁迅听了并不怕，因为他觉得和自己不相干，他不是个门房。长妈妈觉到了这一点，说道：“像你们的小孩子，长毛也要掳的，掳去做个小长毛。还有好看的姑娘，也要掳。”　　“那么，你是不要紧的。”鲁迅问。　　“那里的话？”她严肃地说，“我们就没有用处？我们也要被掳去。城外有兵来攻的时候，长毛就叫我们脱下裤子，一排排地站在城牆上，外面的大炮就放不出来了；再要放，就炸了！”　　鲁迅料不到她除了满肚麻烦的礼节外，还有这样伟大的神力。从此对她有了特别敬意，对于她在夜里占领全床，也觉情有可原了。　　但当鲁迅知道长妈妈谋害了他的隐鼠之后，这种敬意就完全消失了，不只严重的诘问她，而且当面叫她“阿长”，事情就是这样的：　　鲁迅小时对猫仇恨，但对老鼠偏爱，他的床前贴有两张花纸：一张是“八戒招赘”，满纸长嘴大耳，他觉得很不雅观，另一张是“老鼠成亲”，却可爱，自新郎、新娘，以至宾相、宾客、执事，没有一个不是尖腮细腿，像煞读书人的，但穿的都是红衫绿裤。他想，能举办这样大仪式的，一定只有他所喜欢的那些隐鼠了。　　几百年老屋中豆油灯的月光下，是老鼠跳梁的世界。老鼠的大敌其实不是猫。春后，你会听到它“咋！咋咋咋！”地叫着，大家称为“老鼠数铜钱”的，便知道它遇见了可怕的屠伯——蛇。　　有一回，他听得一间空屋里有着这种数钱的声音，推门进去，一条蛇伏在横梁上，看地上，躺着一匹隐鼠，口角流血，两胁还是一起一落的，取来给躺在一个纸盒里，大半天，竟醒过来了，渐渐地能够饮食，行走。到第二日，似乎就复原了，但是不逃走。放在地上，也时时跑到人面前来，而且从腿而上，一直爬到膝头。……　　这样大约有一两月，有一天却不见了隐鼠。大家吃午饭了，也不见它出来。再等它一半天，仍然没有见。　　长妈妈见他等得苦，轻轻地告诉他，“隐鼠昨天晚上被猫吃去了！”　　这使他心中充满了报仇的恶念！　　他的报仇，从家里饲养着一匹花猫起手，逐渐推广，至于凡所遇见的诸猫。这童年时期的“恶念”，一直保持到了北京以后，“仇猫”的话柄也从此传扬开来。……　　在大半年之后，他偶然得到一个意外的消息，那隐鼠其实并非被猫所害，倒是缘着长妈妈的腿要爬上去，被她一脚踏死了。　　他哀悼隐鼠，对长妈妈失去了敬意，这时候他又渴慕《山海经》了。他从一个远房叔祖的书斋里，看见了陆玑的《毛诗鸟兽草木虫鱼疏》，还有许多名目很生的书籍。他那时最爱看的是《花镜》，上面有很多图。叔祖说给鲁迅听，曾经有过一部绘图的山海经，画着人面的兽，九头的蛇，三脚的鸟，生者翅膀的人，没有头而以两乳作眼睛的怪物。……　　从此他念念不忘地想要这部《山海经》，连阿长也来问《山海经》是怎么一回事。　　过了十多天或一个月，阿长告假回家以后的四五天，她穿着新的蓝布衫回来，一见面就将一包书递给他，高兴地说道：“哥儿，有画儿的‘三哼经’，我都给你买来了！”　　他似乎遇着了霹雳，全身都震悚起来，赶紧去接过来，打开纸包，是四本小小的书……　　这又使他发生了新的敬意，别人不肯做，或不能做的事，长妈妈都能做成功。谋害隐鼠的怨恨，从此完全消失了。　　鲁迅童年时期的故事，和长妈妈联系起来的为多，他的十篇《朝花夕拾》中，有四篇说到长妈妈，他确是长于保姆之手的少爷哥儿。从他对于童年时期的叙述中，我们也可以看出他“善良”的根芽，将来发扬滋长到如何程度！　　除了长妈妈以外，还有祖母值得一提，他说：　　 “那是一个我幼时的夏夜，我躺在一株大桂树下的小板桌上乘凉，祖母摇着芭蕉扇坐在桌旁，给我猜谜，讲故事。忽然，桂树上沙沙地有趾爪的爬搔声，一对闪闪的眼睛在暗中随声而下，使我吃惊，也将祖母讲着的话语打断，另讲猫的故事了——　　 “你知道吗？猫是老虎的先生。”她说，“小孩子怎么会知道呢，猫是老虎的师父。老虎本来是什么也不会的，就投到猫的门下来。猫就教给它扑的方法，捉的方法，吃的方法，像自己的捉老鼠一样。这些教完了；老虎想，本领都学到了，谁也比不过他了，只有老师的猫还比自己强，要是杀掉猫，自己便是最强的脚色了。它打定主意，就上前去扑猫。猫是早知道他的来意的，一跳，便上了树， 老虎却只能眼睁睁地在树下蹲着。它还没有将一切本领传授完，还没有教给它上树。”　　鲁迅小时候，他的母亲给了他什么影响，我们不知道，只在他那讲《我的第一个师父》中，说起他到北平去时，母头还给了他婴儿时代的银筛，是那时唯一的纪念。　　对于儿童时代的回忆，似乎是年龄越大越分明的，每个人都有这个经验，鲁迅在《朝花夕拾》的小引中说：　　 “我有一时，曾经屡次忆起儿时在故乡所吃的蔬果：菱角、罗汉豆、茭白、香瓜，凡这些，都极其鲜美可口的，都曾是使我思乡的蛊惑。后来，我在久别之后尝到了，也不过去如此；唯独在记忆上，还有旧来的意味留存。他们也许要哄骗我一生，使我时时反顾。”　　即使这种反顾是哄骗吧，鲁迅的童年总是幸福的，上面的叙述，都直接引自鲁迅自己的文字，但到了他七岁入学之后，即踏入他的幼年期，他就尝到人生的苦味了。鲁迅的幼年　　鲁迅无忧无虑的童年，快要过去了。十二岁时，“我不知道为什么家里的人要将我送进书塾里去了，而且还是全城中称为最严厉的书塾”。这书塾所在是：“出门向东，不上半里，走过一条石桥，便是先生的家了。从一扇黑油的竹门进去，第三间是书房。中间挂着一块匾道：三味书屋；匾下面是一幅画，画着一只很肥大的梅花鹿伏在古树下。没有孔子牌位，我们使对着那匾和鹿行礼。……”　　先生“是一个高而瘦的老人，须发都花白了，还戴着大眼镜。我对他很恭敬，因为我早听到，他是本城中极方正，质朴，博学的人。”　　鲁迅虽然初次上学，他却已知道东方朔这名字，而且知道东方朔认识一种虫，名曰“怪哉”，这是阿长所不知道的，他以为现在得到机会了，可以问先生：　　“先生，‘怪哉’这虫？是怎么一回事？ ……”他上了生书，将要退下来的时候，赶忙问。　　”不知道！”先生似乎很不高兴，脸上还有怒色，鲁迅这才知道做学生不该问这些事，只要读书……　　鲁迅就这样拘束在书塾里了，可是在书塾之外，他可以在大家面前，冠冕堂皇地阅看《文昌帝君阴鸷文》和《玉历钞传》，都画着冥冥之中赏善罚恶的故事，雷公电母站在当中，牛头马面布在地下……　　他听看的那些阴间的图画，都是家传的老书，并非他所专有，他专有的是一部《二十四孝图》，一位长辈的赠品，上图下说，鬼少人多，即使不识字的阿长，一看图画也能滔滔的讲出一段事迹。但他看完后才知道孝是如此之难，于是想“做孝子的计划，完全绝望了”。　　他知道“子路负米”，“黄香扇说”，以至“陆绩怀橘”都不难，“哭竹生笋”就可疑，“卧冰求鲤”简直有性命之虞，至于“老莱娱亲”，“郭巨埋儿”，他就发生了很大的反感。　　鲁迅的批评精神和怀疑态度，可说从小就开始的。他说：“那时我虽然年纪小，似乎也明白天下未必有这样的巧事。”他说的是“郭巨埋儿”得金的事。　　鲁迅幼年时期的怀疑，就在不相信冥冥之中的因果报应。所以他虽然爱看《文昌帝君阴鸷文》等图画，只是为的欣赏黑白无常和牛头马面，这和他欣赏《山海经》，“老鼠成亲”的图画是一样的。从鲁迅以后的发展看，在幼稚心灵中留下印象的，只是富有人情味的白无常，抱着复仇心念至死不忘的女吊（这是从社戏得来的），他能从迷信的习俗中滤出优美的故事，却绝未受到凶神恶煞加于精神的损害。　　中国的农村社会，长时期受着鬼神的统治，所以“孩于们所盼望的，过年过节之外，大概要数迎神赛会的时候了”。鲁迅对这有很好的回忆，但是兴奋变成了扫兴：　　 “要到东关看五猖会去了。这是我儿时所罕逢的一件盛事。因为那会是全县中最盛的会，东关又是离我家很远的地方，出城还有六十多里水路，在那里有两座特别的庙。一是梅姑庙……其一便是五猖庙了……　　 因为东关离城远，大清早大家就起来，昨夜预定好的三道明瓦窗的大船，已经泊在河埠头，船椅、饭菜、茶炊、点心盒子，都在陆续搬下去了。我笑着跳着， 催他们要搬得快。忽然，工人的脸色很谨肃了，我知道有些蹊跷，四面一看，父亲就站在我背后。　　 ‘去拿你的书来。’他慢慢地说。　　 这所谓‘书’是指我在开蒙时候所读的‘鉴略’。因为我再没有第二本了。我们那里上学的岁数是多拣单数的，所以这使我记住我其时是七岁。　　 我忐忑着，拿了书来了，他使我同坐在堂中央的桌子前，教我一句一句地读下去。……　　 两句一行，大约读了二三十行罢，他说：‘给我读熟。背不出，就不准去看会。’　　 他说完，便站起来，走进书房去了。　　 我似乎从头上浇了一盆冷水。但是，有甚么法子呢？自然是读着，读着……　　　　 粤自盘古，生于太荒，　　　　 首出御世，肇开混茫。　　　　 …………　　 应用的物件已经搬完，家中由忙乱变成静肃了。朝阳照着西墙，天气很清朗。 母亲、工人、长妈妈即阿长，都无法营救，只默默地静候着我读熟，而且背出来。　　 我忽然似乎已经很有把握，便即站了起来，拿书走进父亲的书房，一气背将下去，梦似的就背完了。　　 ‘不错，去吧。’父亲点着头，说。　　 大家同时活动起来，脸上都露出笑容，向河埠走去。工人将我高高抱起，仿佛在祝贺我的成功一般，快步走在最前头。　　 我却并没有他们那么高兴。开船以后，水路中的风景，盒子里的点心，以及到了东关的五猖会的热闹，对于我似乎都没有什么大意思。　　 直到现在，别的完全忘却，不留一点痕迹了，只有背诵‘鉴略’这一段，却还分明如昨日事。　　 我至今一想起，还诧异我的父亲何以要在那时候叫我来背书。”　　鲁迅所说的现在，已是一九二六年了，那时他在北京被段祺瑞通缉，躲在法国医院的杂物房中，写这篇《五猖会》的回忆。他表示对他父亲的诧异，他当然了解父权制度的威严，所以他说要救救孩子。　　这种教育对鲁迅留有一定的影哨，他说：长辈的教诲，于我是这样的有力，所以我遵从读书人家的家教。屏息低头，毫不敢轻举妄动……　　在鲁迅已懂人事之前，虽然因入学读书，受到了私塾和家庭在不合理教育中的精神磨折，但整个的童年（也包括一部份幼年）时期，总是非常幸福的。这种幸福生活特别描写在他的《百草园》和《社戏》中，实际上《社戏》也应属于《朝花夕拾》的，这篇迷人的小说，实是他幼年生活的一段忠实写照。　　先说《百草园》，替鲁迅写传的人，都引用他还节文字，由于描写的优美，我们自然也不愿意舍弃。　　 “不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑葚；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子（云雀）忽然从草间直窜向云宵里去了。单是周围的短短的泥墙根一带，就有无限趣味。油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴。翻开断砖来，有时会遇见蜈蚣；还有斑蝥，倘用手指按住它的脊梁，便会拍的一声，从后窍喷出一阵烟雾。何首乌藤和木莲藤缠络着，木莲有莲房一般的果实，何首乌有臃肿的根。有人说，何首乌根是有像人形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起来，牵连不断地拔起来，也曾因此弄坏了泥墙，却从来没有见过有一块根像人样。如果不怕刺，还可以摘到覆盒子，像小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味却比桑葚要好得远。”　　鲁迅过了四十年之后说：“……其中似乎确凿只有一些野草，但那时却是我的乐园。”　　其次是《社戏》。鲁迅的“回忆”很少有确切的年份，这当然是由于童年时期的欢乐是融成一片的、不纪年的，也许几年中的生活浓缩成一章一节，这点是不值得考据的。即使周作人的文章我也有些怀疑：譬如他确定“隐鼠”为鲁迅十三岁时的事，但仔细读一下鲁迅的《猫、狗、鼠》及《阿长与山海经》，无论如何难以相信，这是快将成为少年，而且在祖父被囚、父亲患病的那年的事。但是《社戏》中记有他的年龄，那时他大约十一、二岁，正当家难的前一、二年，所以他有如此愉快的回忆。　　 “我们鲁镇的习惯，本来是凡有出嫁的女儿，倘自己尚未当家，夏间便大抵回到母家去消夏。那时我的祖母虽然还康健，但母亲已分担了些家务。所以夏期便不能多日的归省了。只得在扫墓完毕之后，抽空去住几天，这时我便每年跟了我的母亲住在外祖母的家里……。　　 和我一同玩的是许多小朋友，因为有了远客，他们也都从父母那里得了减少工作的许可，伴我来游戏……　　 我们每天的事情大概是掘蚯蚓，掘来穿在钢丝做的小钩上，伏在河沿上去钓虾，……其次便是一同去放牛。……　　 至于我在那里所第一盼望的，却在到赵庄去看戏。　　 就在我十一二岁时候的一年，这日期也看看等到了。不料……在早上就叫不到船。……外祖母很气恼，怪家里的人不早定，絮叨起来。……我急得要哭，母亲却竭力的嘱咐我，说万不能装模装样，怕又招外祖母生气，又不准和别人一同去，说是他外但母要担心。　　 这一天我不钓虾，东西也少吃。母亲很为难，没有法子想。到晚饭时候，外祖母也终于觉察了，并且说我应当不高兴，他们太怠慢，是待客的礼数里从来所没有的。吃饭之后，看过戏的少年们也都聚拢来了，高高兴兴的来讲戏。只有我不开口，他们都叹息且表同情。忽然间，一个最聪明的双喜大悟似的提议了，他说，‘大船？八叔的航船不是回来了么？’十几个别的少斗也大悟，立刻撺掇起来，说可以坐了这航船和我一同去。我高兴了。然而外祖母又怕都是孩于们，不可靠；……在这迟疑之中，双喜可又看出底细来了，使又大声的说道，‘我写包票！船又大；迅哥儿向来不乱跑；我们又都是识水性的！’　　 诚然，这十多个少年，委实没有一个不会凫水的，而且两三个还是弄潮的好手。　　 外祖母和母亲也相信，便不再驳回，都微笑了。我们立刻一哄的出了门。　　 ……一出门，便望见月下的平桥内泊着一只白蓬的航船，大家跳下船，双喜拔前篙，阿发拔后篙，年幼的都陪我坐在舱中，较大的聚在船尾。母亲送出来吩咐‘要小心’的时候，我们已经点开船，在桥石上一磕，退后几尺，即又上前出了桥。于是架起两枝橹，一枝两人，一里一换，……飞一般径向赵庄前进了。”　　至于如何在月夜江心欣赏舞台上的角色和戏剧，如何在回程中偷豆田里的豆来煮食，因原文太长，无法俱引了。这篇回忆，应该选入中学教科书内，它的确写得富有泥土气息，而且有纯朴的美。　　文章的结尾，鲁迅说：“真的，一直到现在，我实在再没有嗅到那夜似的好豆，——也不再看到那夜似的好戏了。”　　除掉看《社戏》时结识的幼年朋友外，在他记忆中永远留有好感的，那是真名叫做运水的“闰土”，在小说《故乡》中，他说：　　 “……我认识他时，也不过十多岁，离现在将有三十年了，那时我的父亲还在世，家景也好，我正是一个少爷。那一年，我家是一件大祭祀的值年。……我家只有一个忙月（我们这里给人做工的分三种：整年给一定人家做工的叫长年；按日给人做工的叫短工；自己也种地，只在过年过节以及收租时候来给一定的人家做工的称忙月），忙不过来，他便对父亲说，可以叫他的儿子闰土来管祭器的。　　 我的父亲允许了……　　 我于是日日盼望新年，新年到，闰土也就到了。好容易到了年末，有一日，母亲告诉我，闰主来了，我便飞跑的去看。他正在厨房里，紫色的圆脸，头戴一顶小毡帽，颈上套着一个明晃晃的银项圈，这可见他的父亲十分爱他……他见人很怕差，只是不怕我，没有旁人的时候，便和我说话，于是不到半日，我们便熟识了……。”　　这一个小时的朋友，到长大时很使鲁迅为之惆怅的，我们且等以后再说吧。这一篇小说也是值得向青年们推荐的，在旧时代农民如何陷于贫困的无出路中，这篇交织着欢愉和辛酸的小说是最好的说明。　　一过了十二岁，鲁迅的快乐时期结束了，从此慢慢领略了冷酷的人生滋味，激发了往后的战斗精神。　　外祖母在他过完了十二岁的那年旧历除夕过了世，年七十九岁，她的死只是老衰，她在阖台门六房宗族里是最长的长辈。祖父得到了电报，便告假从北京回来，一个月便到了家，他带了和小女儿一样大的潘姨太和当时十二岁的儿子伯升一同回来。过不了多久，他的家长作风大大地发挥出来了。周作人说：”但是这种粗暴的行为，只卖得小孩们的看不起。”这时鲁迅十三岁，作人八岁，建人四岁。　　当时盛行科举，考试多通关节，已成一时公开的风气，但究竟需要遮人耳目的。祖父和浙江乡试的正主考殷如璋可能是同年，于是亲友中有人招集几个有钱的秀才，凑成一万两银子托祖父去送给主考，买通关节，取中举人，事发后祖父定为“斩监侯”的罪名，押在杭州府狱内，前后经过了八年，才被赦免。　　在幸福中生活着的孩子们，给送到了皇甫庄外祖母家避难；外祖母家姓鲁，也是书香人家，外祖父是举人（已死），两个舅父是秀才。鲁迅这时在大舅父那里描写《荡寇志》的插画，又见到了《毛诗品物图考》，到年底又跟大舅父一家移居到小皋埠。　　大舅父一家寄居在他先妻秦氏的母家，家有“娱园”；大舅父的妻舅名叫少伊，善画梅花；鲁迅和他谈得来，他有当时通行的小说，鲁迅便不再画人像，看小说了。　　他们在外祖母家避难，大约不到一年，第二年（一八九四）上半年就回家了。这避难的生活在鲁迅的文章中只留下如次的几句话：　　 “……但到我十三岁时，我家忽而遭了一场很大的变故，几乎什么也没有了； 我寄住在一个亲戚家，有时还被称为乞食者。我于是决心回家，……”