《半支烟的爱情》作 者： 林夕-8

是啊，生活中还有什么比感动更重要的呢！它只轻轻一下，就拨动了心的弦律，荡起的涟漪久久挥之不去！无论何时、何地，回味起来，总有一种颤动的感觉。那是心灵的颤音，是岁月老人无法带走、死亡之神无法摧毁的最深最美最真的情！找回颤动的感觉（1）　　这是一位商界朋友的故事。　　他出生在北方一个小镇，父母都是普通工人，收入不多，还要养活三个孩子和两位老人，日子过的紧巴巴的。每到月底，母亲便到邻居家去借钱。他不想一辈子象父母一样，住在低矮的平房，过着入不敷出的生活。惟一的希望是考大学。于是发奋努力，用功苦读，终于如愿考上省重点大学。　　毕业前最后一次班会，班主任童老师说了许多祝福和叮咛的话，然后发给每人一张稿纸，让他们写出自己认为、未来人生最重要的三件事。算是高中最后一篇作文。童老师是教语文的，但她说，这次她不会打分，因为生活本身会给他们最公正的分数。　　童老师话音刚落，他就在稿纸上写出答案：赚一万元钱、住有阳台的楼房、看罗大佑演唱会。　　那是1985年，他18岁。现在，20年过去了，已成为京城富商的他，又回到故乡，参加母校50年庆典。他见到分别多年的同学，和已经退休的班主任童老师。他为老师准备了一份贵重的礼物——LV包。这是他一惯的做事风格，要么不送，要送，就一定让对方记住，让对方感动。只要一感动，剩下的事情就好办了——虽然这一次，他无求于老师。　　但他的礼物，好象并没让老师感动——这位一辈子生活在小镇、奔走于校园的中学女教师，似乎对自法国的着名品牌并无多少印象。相反，他自己，却被老师的礼物深深地憾动了！那是20年前他离开学校时完成的最后一篇作文。　　“赚一万元钱、住有阳台的楼房、见偶象罗大佑。”他看着那有些发黄的稿纸、那笨拙稚嫩的笔迹，不禁百感交集，眼泪一瞬间涌了出来。　　这些儿时的梦想、曾认为生命中最重要的事，他早已实现。但实现之后，他并不觉的它们重要了。　　“如果现在，让你写下过去20年，对你影响最重要的三件事，你会写什么？”老师问。　　他思考片刻，拿出笔，在稿纸背面写下：母亲的饺子、好友的存折、妻子的字条。　　老师看了，微笑着道：“给我讲讲吧。我相信，每件事背后，都藏着一个故事。”　　他点点头，向老师娓娓道来。　　那一年，他29岁，辞职创办自己的公司，忙的晕头转向，春节也没回家。除夕夜，他往家电话，母亲问：“有没有吃饺子？”他说：“吃了，在超市买的速冻水饺，一点也不好吃。真想吃你包的三鲜馅饺子。”初一晚上，他刚刚上床睡觉，就被门铃声叫醒，开门一看：是母亲。她坐了12个小时的火车，给儿子送饺子来了！　　“那是我一生中吃过的最好的饺子！现在回想起来，还能感受到那种特有的香味。”他对老师道。　　一年后，由于资金受阻，加上内部矛盾，公司经营不下去，倒闭了。当初创办公司，他把所有的积蓄都投进去，现在不仅没赚到钱，还欠下几万元债务。心灰意冷的他，萌生轻生念头。这时，一位平时并不十分亲近的朋友找到他，给了他一张工商银行的存折，把6位数密码告诉他，然后转身就走了。　　“存折上有6500元钱，是他的所有积蓄。他是一名公务员，每月薪水不到一千，每次发薪就存一、二百，每次存钱的记录都在上面。其实我知道，这点钱起不了什么作用，对我起作用的，是存折主人的真诚和信任。就算是为了报答他，我也一定要收拾残局，东山再起！”　　说到这，他停住了，陷入深思，仿佛又回到那充满艰辛的拼搏岁月。　　“那妻子的字条呢，一定是个浪漫的故事吧！”老师用慈爱的目光看着他，道。　　“不，一点也不浪漫。那字条上没有写’我爱你‘，’我想你‘这些甜蜜的话。当时那种情况，我们根本没有心情。”　　“噢，发生了什么事？”　　“那是两年前，我由于长期劳累和工作紧张，患了一种耳疾，医学上叫乳突炎。先是左耳感染，后来右耳也染上了。那段时间，她一直陪着我，每天帮我热敷，清洗耳道。但病情越来越重，需要动手术。手术前夜，我担心手术失败，自己会失聪。她就给我写下那张字条：亲爱的，别担心，我愿意永远做你的耳朵！”　　老师被他的故事打动了，象一位慈爱的母亲，伸手在他的背上拍打几下，意味深长地道：“知道吗，20年前，你们写在纸上的答案五花八门，有的很虚幻，有的很物质。20年后，你们在生活中找到了自己的答案，虽然各不相同，但读来读去，我只读出两个字——感动。其实想想也对，生活中还有什么比感动更重要的呢！”　　是啊，生活中还有什么比感动更重要的呢！它只轻轻一下，就拨动了心的弦律，荡起的涟漪久久挥之不去！无论何时、何地，回味起来，总有一种颤动的感觉。那是心灵的颤音，是岁月老人无法带走、死亡之神无法摧毁的最深最美最真的情！我赢了自己（1）　　年终盘点，几位好友坐在一起，总结过去，畅谈未来。　　快结束的时候，朋友也学着央舰《实话实说》栏目主持人，让每个人用一句话，总结这一年最大的收获。　　一位朋友说，他最大的收获是打败了竞争对手，荣获本年度销售冠军，公司奖励给他3万元钱，还有欧洲8国游。　　另一位朋友说，他最大的收获是做了父亲，亲眼看到一个新生命的诞生，那种感觉很神奇，对生命充满敬畏。　　最后，轮到我，我看看表，还有5分钟，2004年就将成为过去，我不禁十分感慨，我说：这一年且大的收获，是出版了我的长篇处女作《爱情不在服务区》，尽管它在这一年出版的众多图书中，是那么普通，那么平常，不可能打败任何人，但是我赢了自己。　　朋友默然，稍后，为我鼓掌。　　我是一个争强好胜的人，从小学到中学，我要求自己考试成绩必须在全年级排第一，如果考了第二名，我就一天一夜不吃饭，不睡觉，惩罚自己。　　18岁，我以优异的成绩考人大学，我依然要求自己必须拿第一。可是，天外有天，人外有人，大学同学都是从各省、市中学以优异成绩考来的，因此，我不像在中学时那样出众了。但倔强好胜的我并没有因此退缩，为了拿到第一，我加倍努力，刻苦用功，终于在大四那年，以4科全优成绩名列年级第一，赢得了全系最高奖学金。　　22岁，我大学毕业，踏人社会，走上工作岗位。我依然抱着拿第一的想法，可是社会是个大舞台，它太大，一眼望去，不见边界。它也太深，一脚下去，踩不到底。尽管我使出浑身解数，依然拿不到第一。我痛苦，茫然，最后终于病倒。　　病好后，我像换了个人，变得有些宿命了。既然拿不到第一，一切努力都毫无意义，于是，我选择退出。像许多同学一样，结婚、生子，躲进婚姻的围城，这一躲就是5年。　　那一年，我带着女儿回吉林老家过春节。儿时的伙伴知道我回来。都来看我，我们谈起小时候的事，还有小学班主任任老师，听说她新近搬家，就住在我父母家附近于是，我们一起结伴去看她。任老师见到我，十分意外，我们已十几年没见面。而我更感意外，没想到已经做了祖母的她，正在家里复习功课，准备参加全国高等教育自学考试。看到她头顶白发、戴着一副老花镜伏在案头，对着一本《高等数学》苦思冥想，我感到十分不解，不明白她为什么要这样做。为了一张文凭吗？可再过一年她就退休了，文凭对她已经没用了呀。我很想劝她放弃，何必这么辛苦，不如安享晚年，与儿孙共享天伦之乐。可一想到她是我的老师，话到嘴边又咽下去了。但心中暗想，只有中学毕业的她，并没学过《高等数学》，又这么大年纪了，能通过考试吗？　　果然如我所料，那年春天，得知自学考试成绩已经下来了，我打电话给老师，询问考试情况。老师告诉我，《高等数学》没有通过，只考了56分。我正想找话安慰她，没想到她却不无自豪地说：虽然没有通过，但我依然很开心。你知道吗？《高等数学》一直是让我最头疼的科目，在学校时没有学过，底子不好，而我的逻辑推理能力又比较差，我原先想这次能考过50分就行，结果考了56分，虽然不及格，但我认为我考得很好，所以我并没有输，因为我赢了自己。　　听着老师的话，我握着话筒的手有些微微颤抖，一瞬间我明白了一个十分简单而又重要的道理：冠军只有一个。这个世界上，更多的是像我一样默默无闻、跑到最后也没有拿到冠军奖牌的人，还有像老师这样只考了56分、没有通过考试的人。难道因此我们就可以不努力、停步不前了吗？当然不是！因为人生首先是一场和自己赛跑的比赛，你的对手就是你自己。你只要在场，只要不停下来努力奔跑，你就会比昨天的自己进步一点点，成熟一点点，就会赢得自己人生的冠军奖牌。　　明白了这个道理，我又重返职场，踏人社会。那一年，我29岁。　　我知道，以我的学历和资历，在当今竞争十分激烈的职场上，已经没有什么优势可言。我也同样知道，无论我多么努力，也无法拿到那曾经令我心驰神往的第一名了。但是，我依然义无反顾，因为我已经不再做这样的梦了！我知道，我不可能成为伍尔夫，也不可能成为波伏娃，但我依然要写，我只要写出比昨天更好的文章就行了。即使像老师一样，最后只拿到56分，又有什么关系呢？　　现在，几年过去了，我已经成了一位小有名气的作家，出版了5本散文集和一部长篇小说。我知道，我会这样一直写下去。尽管我不知道，最后到达终点时，我能拿到多少分。这对我已经不重要了，重要的是我在写，分数只是顺带的结果。在写的过程中，我已经得到了丰厚的回报。我很庆幸自己，当初选择了写作。它教会了我思考，使我成为一个精神独立的女人。它给了我一种生活方式，使我成为一个经济独立的女人。当然，我更庆幸的是，遇到了任老师。因为这一切，都是缘于她当初的那一句话：我赢了自己！　　是的，虽然和那些功成名就、炙手可热的名家相比，我还是无名小辈，但是，又有什么关系呢？这个世界上注定要有人比你更强、更高、更好，这是不争的事实，但我们不能因此就放弃奔跑。跑，是一种人生姿态，是对生命本质的理解和尊重，是对生活最为真挚和深沉的爱。即使竭尽全力，也跑不过别人，但一定要跑过昨天的自己。我赢了自己（1）　　年终盘点，几位好友坐在一起，总结过去，畅谈未来。　　快结束的时候，朋友也学着央舰《实话实说》栏目主持人，让每个人用一句话，总结这一年最大的收获。　　一位朋友说，他最大的收获是打败了竞争对手，荣获本年度销售冠军，公司奖励给他3万元钱，还有欧洲8国游。　　另一位朋友说，他最大的收获是做了父亲，亲眼看到一个新生命的诞生，那种感觉很神奇，对生命充满敬畏。　　最后，轮到我，我看看表，还有5分钟，2004年就将成为过去，我不禁十分感慨，我说：这一年且大的收获，是出版了我的长篇处女作《爱情不在服务区》，尽管它在这一年出版的众多图书中，是那么普通，那么平常，不可能打败任何人，但是我赢了自己。　　朋友默然，稍后，为我鼓掌。　　我是一个争强好胜的人，从小学到中学，我要求自己考试成绩必须在全年级排第一，如果考了第二名，我就一天一夜不吃饭，不睡觉，惩罚自己。　　18岁，我以优异的成绩考人大学，我依然要求自己必须拿第一。可是，天外有天，人外有人，大学同学都是从各省、市中学以优异成绩考来的，因此，我不像在中学时那样出众了。但倔强好胜的我并没有因此退缩，为了拿到第一，我加倍努力，刻苦用功，终于在大四那年，以4科全优成绩名列年级第一，赢得了全系最高奖学金。　　22岁，我大学毕业，踏人社会，走上工作岗位。我依然抱着拿第一的想法，可是社会是个大舞台，它太大，一眼望去，不见边界。它也太深，一脚下去，踩不到底。尽管我使出浑身解数，依然拿不到第一。我痛苦，茫然，最后终于病倒。　　病好后，我像换了个人，变得有些宿命了。既然拿不到第一，一切努力都毫无意义，于是，我选择退出。像许多同学一样，结婚、生子，躲进婚姻的围城，这一躲就是5年。　　那一年，我带着女儿回吉林老家过春节。儿时的伙伴知道我回来。都来看我，我们谈起小时候的事，还有小学班主任任老师，听说她新近搬家，就住在我父母家附近于是，我们一起结伴去看她。任老师见到我，十分意外，我们已十几年没见面。而我更感意外，没想到已经做了祖母的她，正在家里复习功课，准备参加全国高等教育自学考试。看到她头顶白发、戴着一副老花镜伏在案头，对着一本《高等数学》苦思冥想，我感到十分不解，不明白她为什么要这样做。为了一张文凭吗？可再过一年她就退休了，文凭对她已经没用了呀。我很想劝她放弃，何必这么辛苦，不如安享晚年，与儿孙共享天伦之乐。可一想到她是我的老师，话到嘴边又咽下去了。但心中暗想，只有中学毕业的她，并没学过《高等数学》，又这么大年纪了，能通过考试吗？　　果然如我所料，那年春天，得知自学考试成绩已经下来了，我打电话给老师，询问考试情况。老师告诉我，《高等数学》没有通过，只考了56分。我正想找话安慰她，没想到她却不无自豪地说：虽然没有通过，但我依然很开心。你知道吗？《高等数学》一直是让我最头疼的科目，在学校时没有学过，底子不好，而我的逻辑推理能力又比较差，我原先想这次能考过50分就行，结果考了56分，虽然不及格，但我认为我考得很好，所以我并没有输，因为我赢了自己。　　听着老师的话，我握着话筒的手有些微微颤抖，一瞬间我明白了一个十分简单而又重要的道理：冠军只有一个。这个世界上，更多的是像我一样默默无闻、跑到最后也没有拿到冠军奖牌的人，还有像老师这样只考了56分、没有通过考试的人。难道因此我们就可以不努力、停步不前了吗？当然不是！因为人生首先是一场和自己赛跑的比赛，你的对手就是你自己。你只要在场，只要不停下来努力奔跑，你就会比昨天的自己进步一点点，成熟一点点，就会赢得自己人生的冠军奖牌。　　明白了这个道理，我又重返职场，踏人社会。那一年，我29岁。　　我知道，以我的学历和资历，在当今竞争十分激烈的职场上，已经没有什么优势可言。我也同样知道，无论我多么努力，也无法拿到那曾经令我心驰神往的第一名了。但是，我依然义无反顾，因为我已经不再做这样的梦了！我知道，我不可能成为伍尔夫，也不可能成为波伏娃，但我依然要写，我只要写出比昨天更好的文章就行了。即使像老师一样，最后只拿到56分，又有什么关系呢？　　现在，几年过去了，我已经成了一位小有名气的作家，出版了5本散文集和一部长篇小说。我知道，我会这样一直写下去。尽管我不知道，最后到达终点时，我能拿到多少分。这对我已经不重要了，重要的是我在写，分数只是顺带的结果。在写的过程中，我已经得到了丰厚的回报。我很庆幸自己，当初选择了写作。它教会了我思考，使我成为一个精神独立的女人。它给了我一种生活方式，使我成为一个经济独立的女人。当然，我更庆幸的是，遇到了任老师。因为这一切，都是缘于她当初的那一句话：我赢了自己！　　是的，虽然和那些功成名就、炙手可热的名家相比，我还是无名小辈，但是，又有什么关系呢？这个世界上注定要有人比你更强、更高、更好，这是不争的事实，但我们不能因此就放弃奔跑。跑，是一种人生姿态，是对生命本质的理解和尊重，是对生活最为真挚和深沉的爱。即使竭尽全力，也跑不过别人，但一定要跑过昨天的自己。句号总是别人来画（1）　　我已经两天没有看见小妹了，她在单位连续加了两天班，除了吃饭和上厕所，一直坐在电脑前设计排版。所以见到她的时候，看见她那副模样也就不足为怪。　　“你们领导是不是把你们也当成电脑了？可以昼夜不断地工作！”我有些气不过。　　“也不怪我们领导，是客户，他们三·八节发行一种女士专用卡，要印宣传用的小册子。早不着急，现在只剩不到10天了，又急着要！所以只好加班。”　　“做完了吗？”　　“就算是完了吧！今天送印刷厂了，再不送就来不及了。所以完不完也只能这样了，没时间再改了！”小妹有气无力地说。　　“那这样质量能保证吗？为什么不早一点做呢？”　　“保不保证反正我们已经尽力了，他们也看到了，从接到手就马不停蹄地做，能做到现在这样就不错了。至于他们为什么不早一点做呢，谁知道呢？其实早做可能也和现在差不多──不到最后时刻做不完。你不也一样吗──不到截稿日期不交稿。”　　小妹简单洗漱完，饭也没吃就一头躺到床上睡觉去了。我关上门，回到自己房间，想着她刚才说的那句话，的确，她说的很对，很多事情都是这样，不到最后时刻做不完。　　读书的时候，总是每学期初的时候轻松，快到期末的时候紧张，因为面临考试。每次考试前都感觉准备不够，复习不完，直到进考场时才不得不合上书本。　　工作以后，总是每年初开始时轻松，年底快结束时紧张，因为面临考评、发奖。每次考评前都感觉自己做的不够好，有那么多欠缺的地方，直到考评结束，奖金发到手。　　还有很多，比如结婚，总是觉得购买不够，准备不足，尽管每次上街都不空手而归，直到举行婚礼。收拾新房，总是觉得收拾不完，装饰不好，直到最后把自己搬进去。好象每件事情都是这样，不到最后时刻总感觉做不完，最后的句号总是由别人来画。　　想一想我们的一生，也真是这样。学生的句号，由老师和学校来画；工作的句号，由老板或工作的对象来画；单身的句号，由爱情来画；爱情的句号，由婚姻来画；婚姻的句号，由法官来画；年轻的句号，由延续你生命的孩子来画；至于人生最后的那个句号，就更由不得自己──是由上帝派医生来画的。句号总是别人来画（1）　　我已经两天没有看见小妹了，她在单位连续加了两天班，除了吃饭和上厕所，一直坐在电脑前设计排版。所以见到她的时候，看见她那副模样也就不足为怪。　　“你们领导是不是把你们也当成电脑了？可以昼夜不断地工作！”我有些气不过。　　“也不怪我们领导，是客户，他们三·八节发行一种女士专用卡，要印宣传用的小册子。早不着急，现在只剩不到10天了，又急着要！所以只好加班。”　　“做完了吗？”　　“就算是完了吧！今天送印刷厂了，再不送就来不及了。所以完不完也只能这样了，没时间再改了！”小妹有气无力地说。　　“那这样质量能保证吗？为什么不早一点做呢？”　　“保不保证反正我们已经尽力了，他们也看到了，从接到手就马不停蹄地做，能做到现在这样就不错了。至于他们为什么不早一点做呢，谁知道呢？其实早做可能也和现在差不多──不到最后时刻做不完。你不也一样吗──不到截稿日期不交稿。”　　小妹简单洗漱完，饭也没吃就一头躺到床上睡觉去了。我关上门，回到自己房间，想着她刚才说的那句话，的确，她说的很对，很多事情都是这样，不到最后时刻做不完。　　读书的时候，总是每学期初的时候轻松，快到期末的时候紧张，因为面临考试。每次考试前都感觉准备不够，复习不完，直到进考场时才不得不合上书本。　　工作以后，总是每年初开始时轻松，年底快结束时紧张，因为面临考评、发奖。每次考评前都感觉自己做的不够好，有那么多欠缺的地方，直到考评结束，奖金发到手。　　还有很多，比如结婚，总是觉得购买不够，准备不足，尽管每次上街都不空手而归，直到举行婚礼。收拾新房，总是觉得收拾不完，装饰不好，直到最后把自己搬进去。好象每件事情都是这样，不到最后时刻总感觉做不完，最后的句号总是由别人来画。　　想一想我们的一生，也真是这样。学生的句号，由老师和学校来画；工作的句号，由老板或工作的对象来画；单身的句号，由爱情来画；爱情的句号，由婚姻来画；婚姻的句号，由法官来画；年轻的句号，由延续你生命的孩子来画；至于人生最后的那个句号，就更由不得自己──是由上帝派医生来画的。慷慨的吝啬（1）　　我一直以为自己是一个慷慨的人，因为我很喜欢送东西给别人。　　买了新衣服，穿过几次或者根本没穿，不喜欢了就送给叔伯家的表妹。圣诞节、生日聚会收到许多玩具、饰品，挑出自己最喜欢的，剩下的随手送人。我周围的亲戚、朋友几乎都接收过我的小礼物，他们一定喜欢并感谢我，我以为。　　但是，父亲却不这样认为。在他看来，这表面上看是慷慨，其实是吝啬。他一再告诫我：不要随随便便送东西给别人，特别是自己用过的不喜欢的东西。　　对此，我并不以为然。　　有一天，父亲带我去拜访他的上司，过去他们曾是朋友。　　因为过去是朋友，他对我们非常热情，又因为现在是上司，这热情中又多了几分矜持。父亲大概感觉出来了，和他聊了一会儿，就起身告辞。他客气地挽留我们，见我们执意要走，就转身对老伴说：把家里的苹果给他们带点。父亲客气地谢绝，但是他们执意要给。　　夫妇俩进了储藏室，我和父亲站在门口等了半天，他们拿了一箱苹果出来。　　回到家，我和父亲把苹果拿进屋里，打开一看，里面是一些皱皱巴巴、比鹅蛋大一圈的小苹果。我忍不住大叫：“什么破玩艺儿？还没有咱家的好！扔了都没人要！”　　父亲指指地上的苹果，说：“这些苹果至少告诉我们两个信息：第一，这是别人送的，如果是自己买的就不会放这么久。第二，这是他们吃不了挑剩的，扔了又觉的可惜，就顺便送给我们，想让我们感谢他们，结果正相反。”　　我看也不看那些苹果，用鼻子哼了一声：“哼，什么破玩艺儿？”　　父亲看着我，说：“你刚才说的什么？你再重复一遍！”　　“我说：什么破玩艺儿？”我看着父亲，一时没明白他的意思。　　“对，什么破玩艺儿！你要永远记住这句话。当你把自己不喜欢、不需要的东西送给别人时，你得到的就是这句话！”　　我的脸“唰”的一下红了。我想起以前送给别人的那些穿过的衣服、挑剩的玩具、饰物，当他们回到家打开时，他们也一定说过相同的话。　　父亲看着我，说：“记住，不要把别人当傻瓜。他会和你一样，知道这东西的价值。要么不送，要送，就把自己认为最好、最喜欢、最舍不得的东西送给别人。”　　直到现在，我还清晰地记得父亲当年说的这句话，它让我终生受益。现在，我再也不随便送东西给别人了。慷慨的吝啬（1）　　我一直以为自己是一个慷慨的人，因为我很喜欢送东西给别人。　　买了新衣服，穿过几次或者根本没穿，不喜欢了就送给叔伯家的表妹。圣诞节、生日聚会收到许多玩具、饰品，挑出自己最喜欢的，剩下的随手送人。我周围的亲戚、朋友几乎都接收过我的小礼物，他们一定喜欢并感谢我，我以为。　　但是，父亲却不这样认为。在他看来，这表面上看是慷慨，其实是吝啬。他一再告诫我：不要随随便便送东西给别人，特别是自己用过的不喜欢的东西。　　对此，我并不以为然。　　有一天，父亲带我去拜访他的上司，过去他们曾是朋友。　　因为过去是朋友，他对我们非常热情，又因为现在是上司，这热情中又多了几分矜持。父亲大概感觉出来了，和他聊了一会儿，就起身告辞。他客气地挽留我们，见我们执意要走，就转身对老伴说：把家里的苹果给他们带点。父亲客气地谢绝，但是他们执意要给。　　夫妇俩进了储藏室，我和父亲站在门口等了半天，他们拿了一箱苹果出来。　　回到家，我和父亲把苹果拿进屋里，打开一看，里面是一些皱皱巴巴、比鹅蛋大一圈的小苹果。我忍不住大叫：“什么破玩艺儿？还没有咱家的好！扔了都没人要！”　　父亲指指地上的苹果，说：“这些苹果至少告诉我们两个信息：第一，这是别人送的，如果是自己买的就不会放这么久。第二，这是他们吃不了挑剩的，扔了又觉的可惜，就顺便送给我们，想让我们感谢他们，结果正相反。”　　我看也不看那些苹果，用鼻子哼了一声：“哼，什么破玩艺儿？”　　父亲看着我，说：“你刚才说的什么？你再重复一遍！”　　“我说：什么破玩艺儿？”我看着父亲，一时没明白他的意思。　　“对，什么破玩艺儿！你要永远记住这句话。当你把自己不喜欢、不需要的东西送给别人时，你得到的就是这句话！”　　我的脸“唰”的一下红了。我想起以前送给别人的那些穿过的衣服、挑剩的玩具、饰物，当他们回到家打开时，他们也一定说过相同的话。　　父亲看着我，说：“记住，不要把别人当傻瓜。他会和你一样，知道这东西的价值。要么不送，要送，就把自己认为最好、最喜欢、最舍不得的东西送给别人。”　　直到现在，我还清晰地记得父亲当年说的这句话，它让我终生受益。现在，我再也不随便送东西给别人了。没什么不可以改变（1）　　整理旧物，偶尔翻出几本过去的日记，就翻开看，里面的纸张有些发黄了，字迹透着年少时的稚嫩，我随手拿起一本翻看。　　“今天，老师公布了期末考试成绩，我万万没有想到，我竟然考了第五名，这是我入学以来第一次没有考第一，我难过地哭了，晚饭也没有吃，我要惩罚自己，永远记住这一天，这是我一生中最大　　的失败和痛苦。”　　看到这里，我自己忍不住笑了。我已经记不得当时的情景了。也难怪，自离开学校这十几年里所经历的失败痛苦，哪一个没有比当年没有考第一更重要呢？　　翻开这一页，再继续往下看。　　“今天，我非常难过，我不知道妈妈为什么那样做？她究竟是不是我亲妈妈？我真想离开她，离开这个家。过几天就要填报高考志愿了，我要全部报考外省的大学，离家远远的，我走了以后再也不回这个家。”　　看到这里，我不仅有些惊讶，努力回忆当年，妈妈做了什么事让我这样伤心难过，但是怎么也想不起来。又翻了几页，都是些看来根本不算什么事可是当时却感到“非常难过”，“非常痛苦”，或者“非常快乐”的事。看了不觉得有些好笑，我放下又拿起另一本，翻开，只见扉页上写道：献给我最爱的人——-你的爱，将伴我一生！我的爱，永远不会改变。　　看了这一句，我的眼前模模糊糊地浮现出那个同桌的他。曾经以为他就是我全部的生命，可是离开校门以后，我们就再也没有见面，我不知道他现在在哪里，在做什么。我只知道他的爱没有伴我一生，我的爱，也早已经改变。经历了许多的人，许多的事，到现在才明白：这个世界上，没有什么不可以改变。　　曾经以为武侠小说很低俗，不屑去看，到现在才知道，武侠自有武侠的好，我的枕边每天都放着金庸和古龙。　　曾经以为只要好好爱一个人，就不会分手，现在才知道，你对他好，他也一样会爱上别的人。　　曾经以为自己不会再爱上第二个人了，可是现在，我经历着一生中第二次爱情，和第一次一样甜美，一样折磨人，一样沉迷，一样刻骨。　　曾经以为自己这一生不会去等别人永远是别人等我，可是现在，我每天都在等他的电话，而且心甘情愿，尽管那种滋味不好受。　　所以你看，世界上没有什么不可以改变，美好的，快乐的事情会改变，痛苦的、烦恼的事情也会改变，曾经以为不可以改变的事情，许多年后，你就会发现，其实很多事情都改变了。而改变最多的，竟然是我们自己。没什么不可以改变（1）　　整理旧物，偶尔翻出几本过去的日记，就翻开看，里面的纸张有些发黄了，字迹透着年少时的稚嫩，我随手拿起一本翻看。　　“今天，老师公布了期末考试成绩，我万万没有想到，我竟然考了第五名，这是我入学以来第一次没有考第一，我难过地哭了，晚饭也没有吃，我要惩罚自己，永远记住这一天，这是我一生中最大　　的失败和痛苦。”　　看到这里，我自己忍不住笑了。我已经记不得当时的情景了。也难怪，自离开学校这十几年里所经历的失败痛苦，哪一个没有比当年没有考第一更重要呢？　　翻开这一页，再继续往下看。　　“今天，我非常难过，我不知道妈妈为什么那样做？她究竟是不是我亲妈妈？我真想离开她，离开这个家。过几天就要填报高考志愿了，我要全部报考外省的大学，离家远远的，我走了以后再也不回这个家。”　　看到这里，我不仅有些惊讶，努力回忆当年，妈妈做了什么事让我这样伤心难过，但是怎么也想不起来。又翻了几页，都是些看来根本不算什么事可是当时却感到“非常难过”，“非常痛苦”，或者“非常快乐”的事。看了不觉得有些好笑，我放下又拿起另一本，翻开，只见扉页上写道：献给我最爱的人——-你的爱，将伴我一生！我的爱，永远不会改变。　　看了这一句，我的眼前模模糊糊地浮现出那个同桌的他。曾经以为他就是我全部的生命，可是离开校门以后，我们就再也没有见面，我不知道他现在在哪里，在做什么。我只知道他的爱没有伴我一生，我的爱，也早已经改变。经历了许多的人，许多的事，到现在才明白：这个世界上，没有什么不可以改变。　　曾经以为武侠小说很低俗，不屑去看，到现在才知道，武侠自有武侠的好，我的枕边每天都放着金庸和古龙。　　曾经以为只要好好爱一个人，就不会分手，现在才知道，你对他好，他也一样会爱上别的人。　　曾经以为自己不会再爱上第二个人了，可是现在，我经历着一生中第二次爱情，和第一次一样甜美，一样折磨人，一样沉迷，一样刻骨。　　曾经以为自己这一生不会去等别人永远是别人等我，可是现在，我每天都在等他的电话，而且心甘情愿，尽管那种滋味不好受。　　所以你看，世界上没有什么不可以改变，美好的，快乐的事情会改变，痛苦的、烦恼的事情也会改变，曾经以为不可以改变的事情，许多年后，你就会发现，其实很多事情都改变了。而改变最多的，竟然是我们自己。没有归宿的吻（1）　　朋友的女儿暗恋班上的英俊男孩儿，可那男孩身边有好几个漂亮女孩儿，只把她当做普通朋友。她一直克制自己，表面上装作若无其事，也和他做普通朋友来往，可心里却难受的要命，回到家一个人偷偷地哭。　　朋友看不过，因为在国外呆过，比较开朗，就开导女儿说：“你如果真的爱他，就明明白白告诉他，你又不比别的女孩儿差，我相信他会接受你的。”　　有父亲支持，自身杀件又不环，想必女孩儿会大胆一试。不料，她的由答是N0。　　“不，我才不要他。他才16岁，就已经和好几个女孩儿恋爱，还把吻过的女孩儿名字告诉别人，向别人炫耀。我才不会把言己的初吻给他。我宁可象现在这样难受，也要留着给一个真正值得爱的人。”　　那一刻，我不仅对女孩儿肃然起敬。　　16岁的年纪，就知道克制自己，不为了一时的痛快，把自己圣洁的初吻献给一个不值得爱的人。同时，又不免为那个英俊男孩还有和他恋爱的漂亮女孩们担忧，他们这样小的年纪，就把自己的初吻轻易付出，并以此为荣耀。却不曾想过，许多年以后，当回忆起自己的初吻时，会做何感想？　　我不由得想到自己，象60年代出生的大多数人一样，我的初吻献给了一起走向婚礼殿堂的爱人。那一年，我24岁，已经大学毕业。24岁才感受初吻、体验初吻的滋味，对现在的年轻人来说，恐怕难以理解。一位教师朋友告诉我：现在的学生，恋爱年龄越来越小。小学二年级的学生就有传纸条、写情书的，5年级就有约会、一起看电影的。初中生、高中生谈恋爱的也不算是新闻。更有甚者，在某些学校，许多学生把谈恋爱视为时尚。一个女孩如果到了18岁还没有朋友、没有谈恋爱的经历，就会被同学看不起，认为她没有魅力。因此，有的女孩儿为了证明自己的“魅力”，尽管并不真喜欢对方，也装作喜欢的样子和他拍拖，接吻。　　时代不同了，现在的年轻人，初吻的年龄整整比我们提前了一大截。20岁之前没有接过吻的，已经很难找到了。这固然不是什么坏事，但问题是：你把初吻献给了谁？你是否真心爱他（她）、而他（她）也真心爱你？还是仅仅为了彼此炫耀、排遣寂寞或青春期的一种生理需要？如果是这样，那注定是一个没有归宿的吻。　　初吻只有一次，不要让它没有归宿。归宿不一定是指婚嫁，不一定是天长地久，但至少，在未来的某一天，当你要离开这个世界的时候，回忆自己的一生，不会为那样一个仓促、空洞和虚弱的初吻而懊悔。没有归宿的吻（1）　　朋友的女儿暗恋班上的英俊男孩儿，可那男孩身边有好几个漂亮女孩儿，只把她当做普通朋友。她一直克制自己，表面上装作若无其事，也和他做普通朋友来往，可心里却难受的要命，回到家一个人偷偷地哭。　　朋友看不过，因为在国外呆过，比较开朗，就开导女儿说：“你如果真的爱他，就明明白白告诉他，你又不比别的女孩儿差，我相信他会接受你的。”　　有父亲支持，自身杀件又不环，想必女孩儿会大胆一试。不料，她的由答是N0。　　“不，我才不要他。他才16岁，就已经和好几个女孩儿恋爱，还把吻过的女孩儿名字告诉别人，向别人炫耀。我才不会把言己的初吻给他。我宁可象现在这样难受，也要留着给一个真正值得爱的人。”　　那一刻，我不仅对女孩儿肃然起敬。　　16岁的年纪，就知道克制自己，不为了一时的痛快，把自己圣洁的初吻献给一个不值得爱的人。同时，又不免为那个英俊男孩还有和他恋爱的漂亮女孩们担忧，他们这样小的年纪，就把自己的初吻轻易付出，并以此为荣耀。却不曾想过，许多年以后，当回忆起自己的初吻时，会做何感想？　　我不由得想到自己，象60年代出生的大多数人一样，我的初吻献给了一起走向婚礼殿堂的爱人。那一年，我24岁，已经大学毕业。24岁才感受初吻、体验初吻的滋味，对现在的年轻人来说，恐怕难以理解。一位教师朋友告诉我：现在的学生，恋爱年龄越来越小。小学二年级的学生就有传纸条、写情书的，5年级就有约会、一起看电影的。初中生、高中生谈恋爱的也不算是新闻。更有甚者，在某些学校，许多学生把谈恋爱视为时尚。一个女孩如果到了18岁还没有朋友、没有谈恋爱的经历，就会被同学看不起，认为她没有魅力。因此，有的女孩儿为了证明自己的“魅力”，尽管并不真喜欢对方，也装作喜欢的样子和他拍拖，接吻。　　时代不同了，现在的年轻人，初吻的年龄整整比我们提前了一大截。20岁之前没有接过吻的，已经很难找到了。这固然不是什么坏事，但问题是：你把初吻献给了谁？你是否真心爱他（她）、而他（她）也真心爱你？还是仅仅为了彼此炫耀、排遣寂寞或青春期的一种生理需要？如果是这样，那注定是一个没有归宿的吻。　　初吻只有一次，不要让它没有归宿。归宿不一定是指婚嫁，不一定是天长地久，但至少，在未来的某一天，当你要离开这个世界的时候，回忆自己的一生，不会为那样一个仓促、空洞和虚弱的初吻而懊悔。病中打出三个电话（1）　　她生病了。　　一个人生活，什么都好，要多自由有多自由，要多自在有多自在，可是别生病。一生病，就感觉出一个人的孤单和无助，心里越来越恐慌。　　此时，她躺在床上，浑身无力，刚刚吐过，还恶心想吐，可是又吐不出来，胃口难受的要命，可是比胃更难受的是心。她睁开眼睛望着这空荡荡的房间，她想起不久前在报上看过一则消息，一位孤寡老人死在自己家里，几天以后才被上门看水表的人发现，她突然间感到一阵心疼。　　她拿起电话，打给Z。Z是和她有亲密关系的第三个男人，也是她现在的同居伙伴。比她小6岁，是一个反对婚姻的独身主义者，讨厌繁琐的家常生活，喜欢无拘无束，白天拼命工作、晚上下了班和同事朋友出去放松玩，平常住在公司的单身宿舍，只有周末到她这里来，吃饭、聊天，过两天居家生活。　　电话响了半天，没有人接，她看看表，晚上9点，她苦笑了笑，这个时间，他应该还在外面玩，就打传呼呼他。可是连呼了三次都没有回，她不仅十分生气，赌气又拿起电话，这一次，打给W。W是和她有亲密关系的第二个男人，也是她过去的情人，比她大6岁，是一个事业永远排在第一位的成功者。她现在住的这套房子就是他给她的，他们曾经在一起同居一年，他也是每周到她这里来一次，有时住一天，有时也不住呆一会儿就走，她终于忍受不了这样永远屈居于他的事业和他的家庭之下，提出想要和他天长地久，他就头也不回地走了，留下这幢房子给她，也算是一种补偿。　　电话没有打通，是空号，她心里酸酸的，他还是老习惯，每隔一段时间，就换新电话号码，这一次，新号码没有告诉她。她又打传呼呼他，可是连呼了三次也没有回，她不仅十分感伤，内心涌出一种莫名的孤独和恐惧。　　她又一次拿起电话，这一次，是打给S。S是和她有亲密关系的第一位男人，也是她的前任丈夫，和她同岁，是一个整日柴米油盐的家常男人。她就是因为忍受不了他身上的那种小男人气，和他离婚了。他非常的悲伤，现在他已经从过去的悲伤中走了出来，又建立了自己新的家庭。她犹豫了半天，最后也没有勇气拨响那个曾经属于自己的熟悉的不能再熟悉的电话号码，而是打了传呼给他。他立刻就回了，问她怎么了？是不是病了。她哽咽着点点头。　　不会儿，听见楼下有汽车声，门外响起急匆匆的脚步声，他来了。带她去医院看医生，开了药，打点滴，送她回家，路上又买了些水果，一直忙到午夜，扶持她睡了才悄悄关上门走。　　其实她没睡，她闭着眼睛，听着他轻轻的关门，听着他的脚步声一点点走远，泪水无声地流了下来。她哭着哭着，又累又倦，睡着了。睡梦中，她被一阵电话声吵醒了，她拿起电话，里面传来Z兴奋的声音：喂，什么事？我刚才在迪厅和朋友蹦迪，传呼没听见。她听着那旷远的声音，慢慢醒过来，想说什么却是什么也说不出来，过了一会儿，才轻轻说了声：没事。就把电话挂了。病中打出三个电话（1）　　她生病了。　　一个人生活，什么都好，要多自由有多自由，要多自在有多自在，可是别生病。一生病，就感觉出一个人的孤单和无助，心里越来越恐慌。　　此时，她躺在床上，浑身无力，刚刚吐过，还恶心想吐，可是又吐不出来，胃口难受的要命，可是比胃更难受的是心。她睁开眼睛望着这空荡荡的房间，她想起不久前在报上看过一则消息，一位孤寡老人死在自己家里，几天以后才被上门看水表的人发现，她突然间感到一阵心疼。　　她拿起电话，打给Z。Z是和她有亲密关系的第三个男人，也是她现在的同居伙伴。比她小6岁，是一个反对婚姻的独身主义者，讨厌繁琐的家常生活，喜欢无拘无束，白天拼命工作、晚上下了班和同事朋友出去放松玩，平常住在公司的单身宿舍，只有周末到她这里来，吃饭、聊天，过两天居家生活。　　电话响了半天，没有人接，她看看表，晚上9点，她苦笑了笑，这个时间，他应该还在外面玩，就打传呼呼他。可是连呼了三次都没有回，她不仅十分生气，赌气又拿起电话，这一次，打给W。W是和她有亲密关系的第二个男人，也是她过去的情人，比她大6岁，是一个事业永远排在第一位的成功者。她现在住的这套房子就是他给她的，他们曾经在一起同居一年，他也是每周到她这里来一次，有时住一天，有时也不住呆一会儿就走，她终于忍受不了这样永远屈居于他的事业和他的家庭之下，提出想要和他天长地久，他就头也不回地走了，留下这幢房子给她，也算是一种补偿。　　电话没有打通，是空号，她心里酸酸的，他还是老习惯，每隔一段时间，就换新电话号码，这一次，新号码没有告诉她。她又打传呼呼他，可是连呼了三次也没有回，她不仅十分感伤，内心涌出一种莫名的孤独和恐惧。　　她又一次拿起电话，这一次，是打给S。S是和她有亲密关系的第一位男人，也是她的前任丈夫，和她同岁，是一个整日柴米油盐的家常男人。她就是因为忍受不了他身上的那种小男人气，和他离婚了。他非常的悲伤，现在他已经从过去的悲伤中走了出来，又建立了自己新的家庭。她犹豫了半天，最后也没有勇气拨响那个曾经属于自己的熟悉的不能再熟悉的电话号码，而是打了传呼给他。他立刻就回了，问她怎么了？是不是病了。她哽咽着点点头。