杀死一只知更鸟-9

雷纳兹医生这一个小玩笑使我笑了起来。“那么，您认为他没有死罗?”他戴上帽子。“当然，我的话可能不对，但是我认为他活得好好的。没有任何死的征兆。去看看他吧。等我回来，大家就碰头作出决定。”雷纳兹医生步履轻快，赫克?塔特先生却不然，他沉甸甸的靴子使走廊都得活受罪。他不熟练地推开门，说了雷纳兹医生进门时所说的同样的话，又补充说：“你好吧，斯各特?”“很好，先生，我要进去看看杰姆。阿迪克斯他们都在里面。”“一块进去吧。”塔特先生说。亚历山德拉姑妈用一条毛巾掩着杰姆的台灯，室内光线暗淡。杰姆仰卧在床上，在他的一边脸上有块难看的伤痕，左臂向外摊着，肘关节有点儿弯曲，但却是向外边弯。他双眉紧锁。“杰姆……”，阿迪克斯说：“他听不见，斯各特。他象灯一样，暂时熄灭了。他本来快醒了，但雷纳兹医生使他又昏过去了。”“好吧，爸爸。”我退了几步。杰姆的房间四四方方，挺宽敞的。亚历山德拉姑妈坐在壁炉旁的摇椅上。那个背杰姆进来的人倚着墙站在墙角里。他是个我不认识的乡下人，他可能参加了今晚的庆典，事情发生时可能在近旁。他一定是听见我们叫喊跑来搭救我们的。阿迪克斯站在杰姆床前。?赫克?塔特先生站在门口，手拿帽子，裤袋里鼓鼓囊囊地装着手电筒。他身穿工作服。“进来吧，赫克。”阿迪克斯说，“发现了什么吗?我想不出谁竟这样卑鄙，千出这样的事情。但是我希望你已弄清了是谁。”塔特先生吸了吸鼻予，敏锐的眼睛瞥了屋角里的人一眼，对他点了点头，‘环顾了一下四周的人——杰姆、亚历山德拉姑妈，最后，眼光落在阿迪克斯身上。“坐吧，芬奇先生。”他以令人愉快的口吻说。阿迪克斯说：“大家都坐F吧。赫克，你坐那张椅子。我到客厅去再搬张椅子来。”塔特先生坐在杰姆桌旁的椅子上。他等了等，直到阿迪克斯回来坐好。我不理解为什么阿迪克斯不给那站在墙角如人搬一张椅子。不过，阿迪克斯对于乡下人的习性比我了解得多。他的乡下当事人中有的喜欢把他们的长耳马拴在后院苦楝树上，阿迪克斯常和他们！生后面台阶上接治事情。这一位说不定站在墙角里还觉得舒服些。“芬奇先生，”塔特先生说话了，“告诉你发现了什么吧。发现一件小姑娘的连衣裙一现在搁在车里。是你的吗，斯各特?”“是的，先生，是水红色带褶饰的。”我说。塔特先生那模样似乎是站在证入席上发言。他喜欢按自己的方式讲话，既不受原告的影响，也不受被告的影响。这样，有时就要拖延老半天。‘“还发现一些奇怪的褐色布片……”“那是我的戏装，塔特先生。”塔特先生用双手擦擦大腿，又揉了揉左臂，端详着杰姆的壁炉架，好象对壁炉发生了兴趣，然后把手指伸向他那长长的鼻子。“还有什么，赫克?”阿迪克斯问道。塔特先生用手在他曲脖子上揉一揉，说：“鲍勃-尤厄尔躺在那棵大树底下，下肋间插着一把厨房里用的刀，没气了，芬奇先生。”Chapter29亚历山德拉姑妈站起来伸手去扶壁炉架，塔特先生想起来帮她，但被她谢绝了。阿迪克新坐着没动，破天荒第一次，他那天生的礼貌对他一时不起作用了。不知怎的，我脑子里什么别的事情也不能想，只是老想着鲍勃?尤厄尔先生说过的，哪怕要花他一辈子工夫也得干掉阿迪克斯。他险些儿成功了。这是他一生中最后的作恶。“你敢肯定他死了吗?”阿迪克斯的声音显得凄凉。“肯定死了，”塔特先生说，“完全死了，再不会伤害这些孩子了。”“我不是说这个。”阿迪克斯仿佛在睡梦中说话。他渐渐上了年纪，内心不安宁的唯一标志——下颌上刚毅的线条显得松弛了一些，可以看出，他耳下逐渐出现了预示老年的皱纹。虽然仍有一头乌黑发亮的头发，但更显眼的是，两鬓已经灰白了。“咱们到客厅去谈不是好些吗?”亚历山德拉姑妈最后建议道。“如果您不介意，而且不影响杰姆的话，”塔特先生说，“我想就呆在这儿。我想一砸看看杰姆的伤，一面让斯各特说一说事情的经过。”“我走开行吗?”姑妈问道，“我是这里多余的人。阿迪克斯，有事就叫我，我在我的房间里。”亚历山德拉姑妈起身出去，但又站住转身说：“阿迪克斯，今晚的事我有点预感，我早该…．-”塔特先生把手一挥，说，“您去吧，亚历山德拉小姐，我知道，这对您是一个打击，不过，不要为任何事情懊恼。为什么呢?要是我们总是凭预感办事的话，那岂不象只猫儿老追赶自己的尾巴?斯备特小姐，趁你还记得，把事情的经过说说看。行吗?你们看见他跟在后面吗?”我走列阿迪克斯身边，感觉到他用胳膊搂住了我。我把头埋在他的膝上。“我们走出来，我对杰姆说，我把鞋子给忘了。我们想去拿鞋子，可转身一看，礼堂的灯熄了。杰姆说，我可以明天去拿……”“斯各特，抬起头好让塔特先生听清楚。”阿迪克斯说。我爬到他的膝上。“然后，杰姆说，安静一会儿。我心想，他准在考虑什么问题——他总是叫你别说话，好让他思考——然后他说，他听见了什么声音。我们以为是塞西尔。”“塞西尔?”“塞西尔?雅各布。今晚他先吓了我们一跳，我们想，准又是他。他披着一床被单。最好的戏装可得奖两角五分钱，不知遭谁得了……”“你们以为后面是塞西尔时，到了什么地方?”“离学校不远。我对他高叫了一声……”“你叫了，叫什么来着?”“我想我是叫的‘塞西尔?雅各布真讨厌’。没有人回答，杰姆又叫了‘嘿’什么的，他声音大得可以叫醒死人……”“等等，斯各特，”塔特先生插话说，“芬奇先生，你听见他们的叫声吗?”阿迪克斯说没有。他当时在他房问听收音机。亚历山德拉姑妈在她自己房间里，也在昕收音机。他记得这一点，因为亚历山德拉姑妈当时还叫他把他的收音机开小一点，好让她听得清自己的。阿迪克斯微微一笑说：“我总是把收音机开得大大的。”。不知道周围的邻居是不是听见了什么……”塔特先生说。“我看他们未必会听见，赫克。他们大多数听收音机，或者干脆很早就睡了。莫迪?阿特金森可能没睡，但是我怀疑她是否听到了。”“继续说吧，斯各特，”塔特先生说。“好。杰姆叫了以后，我们继续走。塔特先生，这时，我虽然身上套着戏装，可也听得见了。我是说也昕得见后面的脚步声了。我们走，那脚步也走！我们停，它也停。杰姆说，他看得清我，因为克伦肖太太在我的戏装上刷了一种发光的东西，我是火腿。”“那是怎么回事儿?”塔特先生惊异地问道。阿迪克斯把我扮演的角色向塔特先生描绘了一番，还解释了我那戏装是怎么做成的。“她进来时你看到她就好了。”他说，“那戏装己经搞得稀巴烂了。”塔特先生摸了摸下巴。“我说尤厄尔身上怎么会有那么多印予呢，他衣袖上扎了许多小孔。他胳膊上有一两个小孔跟他衣袖上的能够合在一起。让我看看那玩意儿，好码?”阿迪克斯拿来了那戏装剩下的部分。塔特先生把它翻过来，弄圆整，想看看原来到底是个什么形状。“可能这玩意儿救了斯备特的命。”他说，“你看。’、他伸出长长的食指指着。那灰黑色的铁丝上有一道发亮的印子。“鲍勃?尤厄尔是下了狠心的。”塔特先生喃喃说。“他精神不正常。”阿迪克斯说。“我不想反驳你，芬奇先生——不是疯了，而是卑鄙已极。那可耻的无赖装一肚子酒，却只敢害小孩子，他决不敢直接碰你。’阿迪克斯摇摇头说：“我不能设想有人竟会……”“芬奇先生，是有这么些人，你必须先对他们开一枪，才能说声‘您好’，即便这样，他们也不配他们挨的子弹。尤厄尔就是这种人。”阿迪克斯说：“我原来以为，那天他恶狠狠地威胁了我一顿，怨气该发泄完了。即使还没有，他也应该找甜我的头上来。”．．．“他只有胆去找一个黑人妇女的麻烦，有胆在认为没有人在屋予里的时候才去找泰勒法官的麻烦。你以为他会在大白天和你面对面地干吗?”塔特先生叹了一声，“最好还是继续说吧，斯各特。你听见他在你们后面跟着……”“是的，先生，我们到了树下……”“你怎么知道你们到了树下呢，你们什么也看不见啊?”“我赤着脚；杰姆说，树底下总是凉一些。”“我们简直可以选他当助理司法官了。讲下去。”“突然，什么东西抓住了我，把我的戏装压破了……我想我当时朝地上急速俯下身子……听见树底下有人在扭打，好象是……听起来好象有人顶着树干在搏斗。杰姆找到我，拉着我往公路上跑。尤厄尔先生猛然把他拉倒——我想是这样。他们又扭打了一阵子，然后传来一种奇怪的声音——杰姆惨叫了一声……”我停下不说了，想到了就是那时，杰姆的胳膊给扭断了。“反正杰姆惨叫了一声之后，我再也没听见他吭气。紧接着，尤厄尔先生想把我压死，我想是这样。后来，有人把尤厄尔先生打倒了。我猜，杰姆那时一定站起来了。我就只知道这些……”“后来呢?”塔特先生目光炯炯地望着我。“不知是谁气喘吁吁地踉跄着——大声大声地咳嗽，简直咳得要死了一样。开始我以为是杰姆，但听声音不象杰姆，所以我在地上寻找杰姆。我想，是阿迪克斯来救了我们。累得精疲力竭了……’。那是谁?”“怎么，就是他嘛，塔特先生，你可以问他叫什么名字。”我一边说，一边用手半指着站在墙角里的那个人，但很快又把手放下了，生怕阿迫克斯责怪我不该用手指人家。用手指人家是不礼貌的。那个人仍然靠墙站着。我进来时他就是这样靠墙站着的，他的胳膊交叉抱在胸前。我指他时，他把胳膊放下来，两个手掌按在墙壁上。那是双苍白的手，病态的苍白，似乎从没见过阳光，在杰姆房间里暗淡的灯光下，它们自得甚至与毫无生气的米黄色的墙壁也形成了鲜明的对照。我的眼光从他的双手转移到他粘满混沙的咔叽布裤上，又往上越过他单瘦的身躯一直到他那撕烂了的斜纹都衬衣上。他的面部除凸出的下巴土那团阴影之外，跟他的手一样苍白。他的面颊瘦得深陷下去，嘴巴很宽，太阳穴处，有两个浅浅的依稀可见的凹坑，一双捉白的眼睛毫无光彩，我简直以为他是瞎子。他的头发极其稀薄，头顶上只有几根细细的软毛。我指他时，他的手掌轻微地滑动，在墙上留下油腻般的汗水条纹。他把大拇指插进皮带里，全身奇异地痉挛了一下，好象他听见了指甲在石板上刻画时所发出的刺耳声音一样。但是我惊异地目不转睛地凝视他时，他那紧张的表情慢慢松弛下来，嘴唇张开，露出羞怯的微笑。我们这位邻居的形象被我突然涌出的泪水弄模糊了。“嘿，布。”我喊了一声。Chapter30“应当叫他亚瑟先生，宝贝儿。”阿迪克斯温和地纠正我说，“琼?路易斯，这是亚瑟?拉德利先生。我相信他已经认识你了。”如果阿迪克斯在这样的时候不能温和地把我介绍给布?拉德利，那——他就不成其为阿迪克斯了。布看见我本能地跑向杰姆的床，他脸上浮现出同样羞涩的笑容。我窘得脸上火辣辣的，只想借遮住杰姆来把自己遮起来。“哎呀，州碰他。”阿迪克斯i兑。赫克?塔特先生坐着，透过他那副角质边眼镜日不转睛地看着布。他正要讲话时，雷纳兹医生沿着过厅走了过来。雷纳兹医生走进门说：“大家都出去吧。晚上好，亚瑟，刚才在这儿没看见你。’雷纳兹医生的讲话声和他的脚步声一样轻快，好象他一生中每天晚上都这样与布打招呼，这使我感到比我和布在同一个屋子里这个意外酌事还要奇怪。当然，我想……布?拉德利有时也要生病的，但究竟怎样，我也无法肯定。雷纳兹医生拿着一个报纸包着的大包，放在杰姆的桌上，又脱下他的上衣。“他还活着，你高兴了吧。告诉你我先前怎么知道他不会死吧。我来检查他的时候，他还用脚踢我。为了接近他，我不得不设法让他完全昏过去。赶快离开这儿吧。”他对我说。“呃……”阿迪克斯瞅了布一眼说，“赫克，咱们到前面走廊上去吧，那里有的是椅子，外面还是够暖和的。”我感到奇怪，为什么阿迪克斯邀大家到前面走廊上去而不到客厅去坐，不过一会儿我就理解了：客厅的灯光对布太强烈了。我们一个个走出来，走在前面的是塔特先生。阿迪克斯站在门口，原想等亚瑟先出去，后来又改变主意，自已跟着塔特先生先走了。即使在最不正常的情况下，人们还是习惯于做每天做的事情。我也不例外。我听见自己在说：“来吧，亚瑟先生。您对我家的房子还不太熟悉，我带您到前面走廊上去吧。”他望着我，点了点头。我领着他经过过厅，又穿过客厅。“请坐吧，亚瑟先生，这张摇椅挺舒服呢。”我脑子里关于他的幻觉又复活了。他坐在走廊上……这一向天气很好，是吗，亚瑟先生?真的，天气可真好。好象在虚幻中似的，我领着他到离阿迪克斯和塔特先生最远的一张椅子旁。这地方黑魃魃的。布在黑暗中会觉得舒服一些。阿迪克斯坐在悬椅上，塔特先生坐在他旁边。客厅的灯光明亮地照射着他们。我和布坐在一块。“喂，赫克。”阿迪克斯说，“我想，我们要……天啊，我的记性……不管用了……”阿迪克斯把眼镜推上去，手指压在眼睛上。“杰姆还不副十三岁……不，他已经十三了……我记不清了。不管怎么说，这事要交县法院……”“什么事要交县法院，芬奇先生?”塔特先生放下二郎腿，身子向前倾着说。“当然，这明摆着，杰姆是为了自卫。但是我必须到事务所去查看一下有关法律。”“芬奇先生，你认为是杰姆杀死了尤厄尔吗?你是那样认为吗?”“你昕斯各特刚才说的，这毫无疑问。她说杰姆从地上爬起来，把尤厄尔从她身上拖倒。他可能在黑暗中夺得了尤厄尔的刀子。我们明天就会弄清楚的。”“芬奇先——生，听我说，”塔特先生说，“杰姆绝对没有刺杀鲍勃-尤厄尔。”阿迪克斯沉默了一阵，然后望着塔特先生，好象对他的话很感激，但却摇了摇头。“我知道，赫克，你这样说是出于你的好心，我非常感激你’但是，可不能开这样一个头。。塔特先生起身走到走廊的边缘，朝灌木丛吐了一口唾沫，然后双手插入屁股后的日袋里，面对着阿迪克斯。“开什么头?”他问。‘“请原谅我说话直率，赫克，”阿迪克斯简短地说，“但是，没有谁打算隐瞒事实真相，我可不靠说谎过日子。”“并没有淮打算隐瞒真相，芬奇先生。”塔特先生的声音很平静，但他那双靴子牢牢实实地贴在地板上，好象在那儿生了根一样。一场奇怪的辩论在我父亲和司法官之间开始了。但是，我无法明了这场争论的实质。阿迪克斯也起身走列走廊的边缘，哼了一声，朝院里唾了一口，双手插进口袋，面对着塔特先生。“赫克，你不说我也知道你在想什么。谢谢你。琼-路易斯，”他转向我，“你是说杰姆从你身上拖倒了尤厄尔先生吗?”。是的，爸爸，至少我是这样想的……我……”“明白了吗，赫克?我打心限里感激你。但是，我不希望我的孩子这么小的年纪就背上隐匿罪过的名声。最好的办法是把一切都公诸于众。让县里的人都来吧，把这件事一五一十地告诉他们。我不希望他在别人的纷纷议论声中长大，我不希望任何人说：‘杰姆?芬奇……他爸爸花费一笔巨款开脱了他的罪责。’这事情了结得越快越好。”“芬奇先生，”塔特先生无动于衷地说，“鲍勃?尤厄尔是倒在自己的刀口上，自己杀死了自己。”阿迪克斯走刭走廊角上，望着下面的紫藤。我想，他俩各有各的倔强性格，我不知道谁会先计步。阿迪克斯为人沉静，他的倔强性格难得表露出来，但在某些方面，他象坎宁安家的人一样，十分固执。塔特先生却显得粗鲁，总是直通通的，不过他的倔强程度跟我爸爸的不相上下。“赫克，隐匿这件事就等于向杰姆否定我多年来培育他的原则。”阿追克斯转身对塔特先生说，“有时候，我想，作为父亲，我是完全失败了。但是，我是他们的一切。杰姆看任何人之前总先看我，我一直极力正直地生活，以便毫无愧色地回头看他……如果我纵容这样的事情，说实话，我就会没有脸见他；没有脸觅他，我就失去了他。我不希望失去他和斯各特，因为他们是我台勺一切。”“芬奇先生，”塔特先生双脚仍然牢牢地踏在地板上。“鲍勃?尤厄尔倒在自己的刀口上，我能证实这一点。”阿迪克斯猛然转过身来，双手插在口袋里。“赫克，你为什么不能象我这样看这件事昵?你自己也有小孩，不过，我年纪比你大，等我的孩子长大时，要是我还没死，就是个老头了，但是现在我……如果他们不信任我，就不会信任别人。杰姆和斯各特知道事情的经过，如果他们听见我在城里说些与事实不符的话，赫克，我就会失去他们。我不能在外面一套，在家里又另外一套。”塔特先生翘起脚尖，摇晃着身子，耐心地说：“他把杰姆打倒以后，自己在树根上绊了一交，你看，我做给你看。”塔特先生从上衣口袋里拿出把长长的折叠式小刀。这时雷纳兹医生来到了门口。塔特先生说：“那狗娘养的死在太树下了。医生，他就在校园旁边。你有手电筒吗?拿这个去吧o”“我可以将我的车子转个方向，打开车灯。”雷纳兹医生说。不过他还是接过了塔特先生的电筒。“杰姆的状况良好，我想，他今晚不会醒来了，所以不必为他担心。赫克，是您手里那把刀刺死了尤厄尔吗?”。不是的，先生。刺死他的那把刀还在他身上。看刀柄象把厨房里用的刀。克恩一定随着柩车到那里了，医生。晚安。”塔特先生轻轻地把刀子一下打开。“是这样的。”他说。他手拿着刀，装着要绊倒的样子。他往前倾时，左手仲向前去。“明白了吗?就这样，他自己把刀刺在肋骨之间的柔软的地方。他身体的全部重量使得刀子插了进去。”塔特先生折拢刀子，塞进口袋。“斯各特才八岁，她吓坏了，不可能一清二楚地知道当时究竟是怎么回事儿。”“你会感到吃惊的。”阿迪克斯冷冷地说。“我并不是说她捏造事实，我是晚她当时惊吓得不可能一清二楚地知道发生的事。那地方又是那么一片漆黑，只有一个习惯黑暗的人才能看清这桩事情。”“我不能接受这种说法。”阿迪克斯轻声地说。“你这该死的，我并不是在为杰姆考虑啊！”塔特先生在地板上跺了一脚，蹬得那么重，莫迪小姐卧室里的灯都亮了，斯蒂芬尼?克劳福德小姐的灯也都亮了。阿迪克斯和塔特先生朝对面望了一眼，又互相看了吞，没有吭声。塔特先生再次开口说话时，声音低得几乎听不见：“芬奇先生，你既然这样，我不想跟你争辩了。你今天晚上过于紧张，谁也不应该象你这样紧张。你为什么不紧张得倒到床上去，我不知道，但我确实知道你今晚没有根据事实来进行推断。我们今晚一定要把这个问题解决，明天就太迟了。鲍勃?尤厄尔的肚子里还插了把厨房里用的刀呢。”塔特先生接着又说，阿迪克斯不应该老坚持他这样一种看法：任何一个象杰姆这样大的孩子，断了一只胳膊，竟有足够的力气在漆黑的晚上跟一个成年人搏斗并杀死了他。“赫克，”阿迪克斯突然说，“你刚才拿的好象是把折叠式小刀，在哪里弄来的?”“没收一个酒鬼的。”塔特先生冷冷地回答。我暗自在极力回忆当时的情景。尤厄尔先生抓住了我……随即他摔倒了……杰姆肯定爬起来了，至少我估计……“赫克?”“我说了，今天晓t在镇上从一个酒鬼那里没收来的。允厄尔可能是在垃圾场的什么地方捡到了那么一把厨房里用的刀，磨得锋利，等待时机……只是等待时机。”阿迪克斯走到悬掎旁，坐在上面，双手随意地悬在膝间，双眼盯着地板。那天晚上在监狱门口，他的动作也象这样，慢吞吞的，我当时觉得，他手里的报纸可能永远折不好，也放不到椅子上去。塔特先毕用沉重的脚步在走廊上踱来踱去。“这不是你的决定，芬奇先生，这完全是我的。是我的决定，责任在我身上。这一次即使我不这样看，你也拿我没法儿。如果你想提出反对意见，我就会当面说你是撒谎。你的孩子绝对没有刺死鲍勃?尤厄尔，”他声音逐渐慢下来，“根本就不是他千的，现在你也知道了。他只是想使自己和妹妹平安地回到家里。”塔特先生停住了脚步，背向着我们，站在阿迪克斯面前。“我不是什么好人，先生，但是我是梅科姆县的司法官。生长在这个镇上，快四十三岁了。这里发生的每件事情，不管是在我出生以前的还是以后的，我都了如指学。有个黑人平自无辜地断送了性命，对这个命案要负责的人也死了。死了就算了，既往不咎，芬奇先生，既往不咎。”塔特先生走到悬椅旁，拿起他先头放在阿迪克斯身旁的帽子，把头发往后理了理，戴上帽子。“从没有听说，一个公民竭尽全力阻止别人犯罪是违法的。他所做的就是这么回事。可能你会说，把全部情况毫不隐讳地公诸于众是我的责任。你知道那后果将怎么样?整个梅科姆的女人包括我妻子，会去敲他的门送蛋糕给他。依我看，芬奇先生，一个在众人面前害羞的隐居者，为了你、为了全镇人除了一大害以后，硬把他拖到众目睽睽之下，这是一种犯罪。这是犯罪，我不想把这个罪名加在自己头E，如果事情牵涉的是任何其他人，处理方法又不同。但是对于这个人，只能是这样，芬奇先生。”塔特先生用靴尖在地板上踢着，好象想掏出个洞来。他拉了拉鼻子，叉揉了揉左臂。“我并没有什么了不起，芬奇先生，但是我仍然是梅科姆县的司法官。鲍勃?尤厄尔先生倒在自己的刀口上。晚安，先生。”塔特先生咚咚地走下走廊，越过前院。只听他把车门“砰”地一声关上，开车走了。阿迪克斯坐在那里，两眼长久地凝视着地板。最后，他抬起头说，“斯各特，尤厄尔先生倒在自己的刀口上。你想得通吗?”阿迪克斯看来似乎需要别人帮他打起精神，我跑过去抱住他，使劲地吻他。“能，爸爸，我想得通。”我用一种使他放心的口吻说，“塔特先生说得对。”阿迪克斯掰开我抱着他的手，望着我说：“你说的是什么意思?”“说出他来就有点儿象射杀一只反舌鸟，你说对吗?”阿迫克斯的脸贴着我的头发擦着。他起身穿过走廊走到阴影里去时，他的脚步又变得轻快了。在越屋之前，他在布?拉德利跟前停下来说：“谢谢你救了我的孩子，亚瑟。”Chapter31布?拉德利慢慢地站起来，客厅窗户里透出来的灯光照在他前额上。他的一举一动都显得犹豫不决，似乎不知道怎样接触他手和脚碰着的东西才比较合适。他咳嗽咳得十分厉害，全身颤抖得只好再坐下来。他把手伸进裤子后面的口袋，掏出一条手绢，捂着嘴咳了几声，又用手绢擦了擦前额。从来没和他呆在一块儿，现在他却在我身边坐了这么久，真是难以置信。他一直没说一句话。过了一会儿，他又站了起来，转身看了我一眼，朝前门点了点头。“您想跟杰姆说一声再见吗，亚瑟先生?进去吧。”我领着他穿过大厅。亚历山德拉姑妈坐在杰姆床前。“进来，亚瑟。”她招呼说，“还没有醒来，雷纳兹医生给他服了大剂量的镇静药。琼?路易斯，你爸爸在客厅吗'”“在，姑妈，我想他在。”“我要去找他说一句话，雷纳兹医生留下了一些……”她的话音随着她的脚步声消失了。布又缩到屋角里，老远老远地伸着脖子凝视着杰姆。我走过去拉他的手，那只手显得苍白，却惊人地暖和。我拉了他一下，他让我领着他到杰姆床前。雷纳兹医生在杰姆的断臂上支起了一个帐篷般的架子，我想，主要是为了把杰姆的断臂和毯子隔开吧。布身子前倾，眼光越过架子看着杰姆，睑上浮现出一种羞怯而好奇的表情，好象从来没有看见过男孩似的。他半张着嘴，把杰姆从头到脚端详了一番。他举起一只手，却又放了下去。“您可以抚摸他，亚瑟先生，他睡熟了。他没睡时您要摸他，他可不让。”我向他解释说，“摸吧。”布伸出的手在杰姆脑袋上方摇晃着。“抚摸他吧，先生，他睡着了。’他把手轻轻地放在杰姆的头发上。我开始明白他的动作所发出的语言信号了。他把我的手握得更紧了，这表明他想走了。我带着他来到前廊，他不自在的步子停了下来，却仍然握着我的手，没有一点想放开的意思。“送我回家好吗?”他声音很低，象一个害怕黑暗的小孩的声音。我伸腿踏在第一级台阶上，但又停住了。我想领他穿过我们的房子，可决不想送他回家。“亚瑟先生，您把胳膊弯一点儿吧，这样对了。”我的平挽住他的胳膊。他不得不稍微弯下身子将就着我。要是斯蒂芬尼?克劳福德小姐在她楼上的窗子里张望的话，一定会看见亚瑟?拉德利在人行道上护送着我，正象别的大人也会这样做一样。我们来到拐角处的路灯底下。不知道有多少回，迪尔站在这儿抱着那粗大的电杆，杲呆地张望着、等待着、希冀着。也不知道有多少回我和杰姆打这儿经过。但是进拉德利家的大门，这还是平生第二次。我和布登上台阶，来到他家的走廊上。他伸手摸到了门上的把手，然后轻轻放开我的手，打开门，走了进去，把门关上了。打那以后，我再也没有见过他。我们这儿，死人时邻居送吃的，生病时邻居送鲜花，平时邻居也送一些小礼物。布是我们的邻居，他给了我们两个肥皂雕的娃娃，一块带链的破手表，两枚给人好运气的硬币，还救了我们的命。通常，邻居的馈赠是有来有往的，而我们从来没把从树洞里拿来的东西放回原处，我们什么礼都没有述过，想到这一点，我感到十分内疚。我转身回家。路灯在通往镇上的整条道上闪烁着。我从来没有从这个角度观察过我们这个地方。那是莫迪小姐家，还有斯蒂芬尼小姐家，再过去是我们家，我可以看见我们走廊上的悬椅，过了我们家，可以清清楚楚地看见雷切尔小姐家。甚至杜搏斯太太家也可以看得见。我往身后望去，棕色大门的左边是一个长长的百叶窗。我走过去，站在窗子前面，又转过身来。要是在白天，我想，邮局拐角处也一定可以看得见。白天……啊，我心想，黑夜快要消失了，～蓟白天，附近的地方好不热阉。斯蒂芬尼?克劳福德小姐横过街道，把最新消息告诉雷切尔小姐。莫迪小姐俯身向着她的杜鹃花。夏天一到，两个孩子在人行道上蹦蹦跳跳地朝远处来的一个犬人跑去。那人向他们挥手，他们争先‘恐后地向他跑去。仍然是夏天，孩子们聚集在一块儿。一个男孩在人行道上慢吞吞地走着，身后拖着一根钓鱼竿。一个大人双手叉腰在等着他。夏天，。他的孩子和孩子们的一个小伙伴在院子里嬉戏，自编自演一场奇怪的小剧。一到秋天，他的孩子们就在杜博斯太太门前的人行道上打闹。那男孩把他妹妹搀扶起来一道圆家去。秋天，他的孩子们在那街道的拐角处徘徊，脸上带着一天的忧愁和喜悦。在大橡树旁边停了下来，一会儿高兴，一会儿疑惑，一会儿又害怕。一到冬天，他的孩予们在门前冷得发抖，烈火燃烧的房屋映出了他们的身影。冬天，有个人走上大街，丢掉跟镜，开枪打死了一条狗。夏天，他看到他的孩子们忧心忡仲，又是秋天，啊，布喜欢的孩子们需要布的帮助。阿迪克斯说得对，要真正理解一个人，只有站在他的立场，从他的角度，设身处地地考虑问题。只要站在拉德利的走廊上就足够了。细雨迷漾，路灯昏黑。在回家的路上，我觉得自已年纪很大了。看看自己的鼻尖，我可以看见凝聚在上面的细小的水珠。但是，两眼对视，很不舒服，我不那样看了。回家的路上，我想，明天把这件事告诉杰姆，多妙啊。他一定会为错过了这个机会而大发雷霆，可能一连几天都不会理我。回家的路上，我想，我和杰姆都会长大成人，但是除了可能要学代数以外，没有什么可学的了。我登上台阶，跑进屋里。亚历山德拉姑妈已经睡了，阿遣克斯的房间里没有灯光。我想看看杰姆是不是苏醒了。阿迪克斯在杰姆房间里，坐在杰姆的床边看书。“杰姆醒了吗?”“睡得很安静。要到早上才会醒来。”“哦。你打算通宵不睡陪着他吗?”“只陪个把小时。去睡吧，斯各特。你累了一天了。”“嗯，我要和你一起呆一会儿。”“随你的便吧。”阿迪克斯说。一定过了半夜了。他这样和蔼地默许我，倒使我感到迷惑。不过，他到底比我猜得准些，我一坐下就想睡觉了。“你在看什么书?”我问道。阿迪克斯把书翻过来说；“是杰姆的书，书名是《灰色的幽灵》。”我突然惊醒过来。“你怎么看这本书呢?”“宝贝儿，我不知道。随便拿的。这本书我还没看过。”他直率地说。“请大声读吧，阿迪克斯。这本书真叫人害怕。”“别读吧，”他说，“这会儿，你已经给吓得够呛了。这本书太……”“阿迪克斯，我没有吓坏。”他蹙起了眉头。我分辩道：“至少，在向塔特先生讲述事情经过以前我不怕。杰姆也不怕。在路上我问他怕不怕，他说不怕。再说，除了书上的东西，没有什么东西真正可怕。”阿迪克斯张嘴想说ff‘么，但又闭上了嘴。他抽出夹在书中问的大拇指翻回到第一页。我挪近身子，把头依偎在他的膝上。“腮，”他开始了，“Ⅸ灰色的幽灵》，萨克塔利?霍金斯著。第一章……”我极力使自己不睡着，但是，外面雨声那么轻柔，屋里气氛这样温暖，他的声音这样深沉，他的膝盖又这样使我感到舒服，我一下就睡着了。好象只过了几秒钟，他用鞋子轻轻抵着我的肋部，把我扶起，架着我到我的房间里去。我喃喃地说：“每个字我都听见了，一点也没打瞌睡。说的是一艘船和只有三只手指的弗雷德和斯托纳的孩子……”他解开我的背带裤，让我靠在他身上，把我的背带裤脱掉。一只手扶着我，一只手去拿我的睡衣。“是的，大家都以为是斯托纳的孩子把俱乐部搞得乱七八糟，把墨水泼得到处都是……”他领着我到床边，让我坐下，提起我的双腿，在我身上盖好毯子。“然后，他们追他，但是抓不到他，因为他们不知道他是什么模祥。阿迪克斯，他们最后看见他的时候，哎呀，他什么都没有做……阿迪克斯，他真好……”阿迪克斯的双手伸到我下巴下面，把毯子扯上来，帮我塞好。“斯各特，大多数人都是好人，在你终于了解他们以后。”他关了灯，回到杰姆的房间去了。整个晚上他都会在杰姆身边，早上杰姆醒来时，他也会在杰姆身边。全书完天天读书网（www.book.d78i.com）整理