九把刀-《这些年，二哥哥很想你》-8

「Puma！走！」我喊出这个强有力的「走」字，Puma还是精神抖擞地坐好。不过现在牵Puma出去散步，它都走得很慢，跟以前像一枚炮弹冲出去的气势宛若两狗。它还是喜欢每隔几公尺就朝汽车轮胎上尿尿，但它不仅抬腿无力，连带射尿的力道也完全消失，取而代之的是一滴、一滴、一滴地渗出来。「没关系，你慢慢来，二哥哥不急。」我故意不看它，免得它觉得自卑。Puma没办法尽兴排尿，就算我很有耐心，Puma也没有体力一直在外面逛大街，每次都累到趴在地上不想动，干脆让我抱回家……而Puma根本没有尿完。怎办？苦于无法把握在外面散步的时间尿尿的Puma，只好在家?无预警乱尿，这里尿一点，那里尿一点。到后来，Puma连抬脚都没力气，尿尿的姿势跟母狗没两样。当然，双腿无力的它也没办法抱着我的小腿抽插了。一开始我还会笑Puma失去男子气概，但后来我发现Puma在试图抱紧我的小腿时、不断失败的表情，我才惊觉Puma真的越来越自卑。晚上睡觉前，身为一颗不定时尿弹的Puma还是用万分期待的眼神看着我，我当然照样抱它去楼上睡觉。这就是义气！「Puma，想尿就尿，不要憋着。」我摸摸搞不清楚状况还在呵呵笑的Puma，说：「二哥哥就怕你尿不出来而已。真的喔，不会打你也不会骂你。」而Puma在漫漫长夜里绝对不负我望，渗尿在我的床上、甚至枕头上，然后一脸「啊，谁叫我老了，整只都坏掉了」，害我内疚得想哭。我的内疚并没有解决任何事，反而床单都是妈妈在洗，会让妈很干，我也会被骂，Puma甚至会被强制禁止上我的床。但一把Puma放在床下地板，它又会凄惨哀号，不断用仅剩的力气前扑，想构上我的床。「没关系，我们一起保守秘密。」我想出两全其美的办法。由于Puma会彻夜不定时渗尿，所以我时醒时睡，一发现哪里湿掉，我就拿一叠卫生纸盖住吸收水分，然后继续睡，第二天再将一大堆黄黄的卫生纸拿去厕所马桶冲掉，免得被妈发现我的床早就被Puma的尿攻陷。但尿味是骗不了真正睡在床上的自己，每天晚上我都闻着尿臊味入眠，而狗就是这样，尿味越重，它就越觉得可以尿在同一个地方，于是Puma尿得不亦乐乎。「……」Puma舔着我的鼻子，不像在道谢，比较接近撒娇。「怎么办……你不能这样下去啊。」我很心疼。大概有两星期我都过着很紧张、怕被妈发现床上到处都是尿渍的日子，所以中午醒来，棉被都是整个打开将床铺盖好，而不是折叠起来。现在回想起来，可以在满床的尿上安然睡这么久，真是世界奇妙物语。这也是我第一次付出了接近母爱的爱。Puma渗尿渗得这么悲惨，最后当然送去给兽医看。那一天印象深刻，Puma全身疯狂发抖坐在冰冷的铁板上，尿又开始渗出。「几岁了？」兽医皱眉。「十一岁了。」我很替Puma紧张。「是尿道结石。」兽医猜测，要我抱Puma去照张X光再拿给他判断。我照做了，答案果然被头发灰白的兽医命中。兽医说，结石的位置很深，所以他无法用最简单的器具掏出，只能走上动手术一途。「这个要动手术，不过我这里没办法做，要去中兴大学的兽医系去排，那里才有比较好的气体麻醉。」兽医建议，接着解释一些动物诊所手术设备的缺乏问题。「动手术……是怎样？」我竭力冷静，努力安抚剧烈颤动的Puma。我忘了兽医当时怎么跟我上课的，但我记得清清楚楚的是，Puma这么高龄的老狗，很可能就算手术成功，它也会因为麻醉的关系醒不过来。「醒不过来？怎么会醒不过来？」我几乎是乱问一通。「只能说它太老了，麻醉的剂量不见得准，就算准，它也不见得醒得来，或是手术一半就死了。」兽医仔细解释。其实这兽医人很好，他很清楚我正处于超级害怕的状态。「不动手术的话会怎样？」我呼吸停止。「会死掉啊。」兽医用最专业的口吻，自然而然说出这四个字。「一定会死掉吗？」我很慌，到现在我都还记得两脚发冷的感觉。「百分之百一定会死，而且会死得很痛苦。」兽医也很遗憾。是啊，尿不出来，一定很痛苦。非要冒风险动手术不可，即使在昏迷中过世，也比憋尿爆炸死掉好太多。回家的途中我好伤心，一直伸手安抚坐在摩托车脚踏垫上的Puma。「对不起，二哥哥真的好伤心。」我边哭边摸它的脖子。「……」Puma全身紧绷，仿佛意识到了自己的命运。回到家，我立刻打电话问当时在中兴大学念书的朋友要怎么去挂兽医系的诊，也跟全家人说了Puma可能会因此丧命，要大家接受Puma手术的风险与事实。「没办法，还是得手术。」大哥在电话里也只能这么说。「什么时候去动手术，要跟我说。」三三也很沮丧。妈说，她来试试看。「怎么试试看？」老实说我不大有信心。「我们家是开药局的，如果是尿道结石，不一定要开刀。」妈淡淡地说。就这样，妈将「人类吃的清肾结石的药」磨成粉，加一点牛奶还是什么的，每天用针筒灌进Puma的嘴缝，之间佐以那帖曾经救过Puma的奇妙综合感冒药水加强Puma的体力。妈说，Puma很乖，都没挣扎，仿佛知道我妈即将救它似的。最后Puma活了下来，不仅畅快射尿，还会趾高气昂地抱着我的小腿猛干。与其说是清结石的药发生了作用，在我心中，妈才是Puma的仙丹。而我，也终于摆脱了渍满尿液的枕头床单了。二哥哥很想你41 又闷又臭的口罩被小说彻底占据的我其实是个死阿宅，我觉得自己冲一杯热拿铁，打层绵密细软的奶泡铺在咖啡上面，静静地待在采光很好的窗边连续写几个小时的小说，疲惫了，就去看电影、看漫画││这才是假日休息的王道。要去玩，也是没问题啦，但说到规划，我就当机。一直以来，毛毛狗都很喜欢到处去玩、到处去看。于是高美湿地抓螃蟹、平溪放天灯、大溪老街逛童玩、九份看月亮、三峡大阪根、酒桶山月光森林、溪边捉萤火虫……几乎每个小旅程都是在毛毛狗的精心研究下，我们才得以成行。很多年以后，我才明白一件事。我异常沉溺在我热衷的事物，并以为全世界都跟我一样，对那些我觉得超级厉害、超猛、超爆炸的东西同样感到惊奇有趣，于是我拼命把我的世界推荐给毛毛狗，希望带给她冲击性的快乐，好看的漫画、精彩的电影、超好打发时间的电脑游戏。我以为这是因为我爱她，但其实是因为她很爱我。││毛毛狗一直都很乐意尝试喜欢我喜欢的东西，比起来，我付出得少太多。政府不晓得哪一根筋去想到，二○○二年的国庆日烟火，破例在台中港区施放。台中港耶……而我竟然近在东海，逃都逃不掉。「公公，我想去看烟火。」毛毛狗果然这么说。「可车子一定很多耶。」我看向远方。「不会那么多啦，新闻上说市政府规划了十大看烟火的景点啊，到时候人潮一定会分散开来。公公，拜托拜托，我们一起去看好不好？」「好吧，其实我也蛮想看的，只是怕人太多，挤来挤去什么都看不到。」七点的烟火，原本预定六点出发就可以了，但当天下午五点我走在东海夜市区就不大对劲，远远就感觉到中港路上有一股非常庞大的车潮。「毛，我们提前出发吧。」我不安：「去看烟火的人好像很多。」当机立断，我们骑着机车插进中港路，挤在一大堆乌烟瘴气中。机车很多，汽车很多，接驳公车早早就出动，也很多。「公公，你知道放烟火的地点在哪吗？」毛毛狗戴着口罩。「不知道！」我大声说。「我不是叫你从网路上印资料吗？」毛的声音听起来有点生气。「放心啦，跟着车潮走就对了，这么多人一定都是去看烟火的啊。」我还真的不晓得怎么走，完全就是顺应车潮，跟着废气最多的方向。随着车阵越来越挤，毛跟我之间的交谈声也越来越兴奋。我看着那些以时速五公里不到的速度前进的汽车，车窗内一张又一张面无人色的脸，忍不住挖苦他们说：「妳看，挤成这样，等到他们到会场的时候，烟火早就放完了。」毛同意：「对啊，就算他们后悔不想看了，临时想掉头也没办法了。」「所以我说开车真的不划算啦。这次的烟火，明显就是政府放给我们这些没钱买车的穷人看的。」「唉呦，可是提早三个小时开车过去的话就好了啊。而且不用吸废气……」「提早三个小时！在那里要干嘛啊！」大概是接近会场了吧，车阵完全卡死，很多机车都不再前进，在完全弄不明白是怎么回事下，我们也将机车停在大广场边边，又跟着几千张茫然的脸孔走进了应该是烟火施放会场的地方。刚刚是车挤车，现在是人挤人，超恐怖，就算有人突然被人潮挤到身体像扔进果汁机里爆炸开来，也丝毫不奇怪。「我们真的走对了吗？」毛一直踮脚，想把前面看清楚。「毛，再怎么样也有这么多人陪我们，怕啥啊。」我装作老神在在。实际上吸了那么多废气才撑到这里，屁股都快烂掉了，如果看不到烟火我隔天一定要买烟火对着市政府办公室放。幸亏烟火大神听到了我的呼唤，毛跟我找到一个还没被很多人发现的高台，抢登了上去。人声鼎沸，万头钻动，卖热狗卖奶茶卖烤香肠卖冬瓜茶卖臭豆腐的全都到齐。「要尿尿吗？」我有点想尿。「我怕一去就回不来了！」毛犹豫。我看着表，时间快到了。「那我们一起憋着吧，很辛苦要跟我说，OK。」我搂着胖胖软软的她。七点，一道烟火冲上天际，将好几万人的脖子同时拉高了四十五度。一声大爆炸，流焰四射，又是细碎如瀑的绵密爆炸声。全场热烈鼓掌，为了烟火，也为了坚持挤进会场的自己。「毛，这里的视野真不错。」我赞叹。「对啊对啊！赚到了！」毛开心地拍手。国庆日军队就不射飞弹了，今晚负责朝天空射烟火的单位是联勤兵工厂，每放一记大烟火，司令台便大声广播每个烟火的名字，例如「举国欢腾」「四海一家」「普天同庆」之类的吉祥话，老实说都是乱取。咻~~~~~~烟火炸开，砰！咻~~~~~~烟火炸开，砰！砰！咻~~~~~~烟火炸开，砰！砰！砰！我看着一旁毛毛狗的脸，她看起来好快乐。烟火施放的时间远远比我们想像的要短，最后一记绚烂的烟火将整个天空照亮后，又恢复到无边无际的黑。所有人都怅然若失。从台中港骑回东海，平常只要二十分钟，但那一晚我总共骑了两、三个小时。沿途每一辆汽车都像是假的一样，几乎动弹不得。而三分之一的机车都被迫攻上了人行道赶进度，我也不例外。「我看，今天晚上有看到烟火的人，应该有好几年都不想看烟火了吧。」我叹气，真想脱掉又闷又臭的口罩大力呼吸。「怎么会……我觉得很好玩啊。」毛抱着我的双手，也越来越没力。「是吗？人那么多。」「人多才有节庆的感觉啊。」「折腾那么久才到会场，又要花更久的时间撤退，重点是，看到烟火的时间才那么一眯眯……这个感觉，好像是人生的写照喔。」我有感而发。看着前方没有尽头的大塞车，不晓得要熬到哪个路口才能稍稍纾解。抱着我的那双胖胖的手，突然紧了。「……」毛毛狗甜甜地说：「今天好累，但是好快乐喔。」我回头，笑了，脱下了口罩。她笑了，也脱下了口罩。流水帐是最要命、最笨拙的写作方式。但这个故事我只会写这么一次，这些都是我人生平凡无奇、却闪闪耀眼的时刻。我真的，很怕我有一天会渐渐忘掉这些画面……二哥哥很想你42 选胖胖的妳樱木花道在接到流川枫的传球前，说：「左手只是辅助。」念研究所只是辅助，我的人生主打说故事。在不妨碍写小说的时间下，我的硕士论文只想写跟网路小说社群有关的研究—最好还是研究我自己的那种研究。能这么爽吗？能！上辈子的我肯定救人无数，让这辈子的我得以找到愿意给我强壮自由的指导老师。在研究所的课程结束后，我的论文看见了希望。一切都很顺利。人生的机遇捉摸不定，论文扬了帆，我成为专职作家的路却没有起色。每一篇故事在网路上都大受欢迎，但要读者掏钱买又是另一回事。我很喜欢写小说，但小说一直卖得爆烂也很恐怖。私下跟其他的网路作家聚会聊天时，我提到我的小说卖得很烂，他们都不相信，还说：「连你都卖得很烂，那我们怎么办？」事实上网路人气是没办法当作畅销指标的，我比谁都清楚。强者如我，作品在网路上发表结局后，也没办法马上出版，能够在一年内变成书就算很顺利了…我有耐心，但帐单可等不了这么久啊！说来也算是很幸运，我从大三开始就是念助学贷款的，考上研究所后也一样，连续好几年都跟国家借钱念书，所以没有学费上的经济压力，我久久出一本书，可以自己付房租、买机车、约会，刚刚好活得比开心还要多一点开心。又，我们华人社会又有一个好处，就是对学生特别宽大，亲戚长辈不会因为我出书卖不了什么钱就用言语机歪我，甚至还觉得还在念书的我可以靠出版赚零用钱，觉得我很神！不过，我总不可能一辈子都是学生。毛毛狗已经从代课的实习老师，升格为正式教师，有一份稳定的薪水。我很高兴，可也感到压力。「公公，你以后打算做什么啊？」毛毛狗吃着东海夜市的章鱼小丸子。「写小说啊。」我拿着薏仁牛奶边走边喝。「我不是嫌你，可是你出书又不固定，不能当作正式收入…」「嗯，我研究过了，租书店有很多小说都是一集一集的，如果我想出一个需要大架构的故事，把它当漫画写，每两个月出一本，收入就可以稳定了。」「真的那么顺利吗？」「我算过了，就算每一本书都没有第二刷，只要两个月可以出一本，光是首刷的版税，再加上我偶而投稿到杂志或报纸的稿费，应该可以跟妳的月薪打平…吧」「那也要出版社愿意每两个月就帮你出一本啊。」「如果出版社没办法配合的话，就找一份正式工作啰，当研究助理还是去广告公司上班都好，下班以后再写小说。不过这样的话，故事的进度就不可能稳定了。」「有没有想过，要怎么写才会让书变得畅销呢？」毛很认真。「真的有那种写法就好了。」我有点不耐烦。「要不要跟出版社讨论一下未来的方向啊？你如果要专职写作，就需要专业的建议啊，看看编辑可以帮上什么忙也好。」「他们只会叫我写爱情小说，哪有什么方向好讨论啊。」我没好气。「好啦，我不是抱怨，也不是看不起你，但你要认真想一想未来的事。」「毛。」「生气了吗？」「我写小说的时候很快乐，我想赌赌看。」我情不自禁停在卖炸臭豆腐的摊子前，说：「有时候找到让自己快乐的事，比赚到大钱还难呢。」「公公，我都懂。我真的都懂。」毛牵着我的手。妳，真的都懂吗？不，妳一定懂的。如果连妳都没办法从我的身上感觉到写小说的火焰热情，那我一定是假的。现实往往被摆在跟梦想等值的位置讨论，不是没有道理。我有好多故事都想写，但人生不可能只有写小说这一件事重要，吃饭很重要，看电影很重要，看到最新一期的《海贼王》很重要，每天可以喝到一杯咖啡也很重要，可以让所爱的人感到安心也很重要。我没有办法告诉我的家人朋友，说：「我想成为一个专职作家，在我还没有办法赚钱养活自己之前，可不可以请你们每个月资助我几千块，让我可以专心写作？」每个人都有自己的梦想，我不打高炮，但大多数的梦想都得靠节省收入慢慢靠近，如果我的家人朋友这么做了，我就等于请他们把梦想的一部分先捐让给我，而他们自己晚一点再实现他们的梦想…我办不到。不是因为自尊心，而是舍不得。人生不可能无解，只有放弃找答案的人。我已经想好了，要是我没办法靠写小说维生，我就得认真考虑找一份其他的工作…任何工作，而我在每天下班回家后再打开电脑写东西，用燃烧时间的方法让现实跟梦想平衡平衡。「人生最重要的，不是完成了什么，而是如何完成它。」我写下这句话，就要有实践这句话的作为，我想靠自己的力量慢慢接近专职作家的梦想。研究所课程所剩不多，论文的进度也发了芽。很快我就得结结实实面对我自己说过的话。我瘦是开始瘦了，但毛毛狗还是一整个胖。她越来越常对着穿不下的衣服发怒，为拉不上拉链的裤子跺脚。但没有什么事是办不到的。减肥的旺季来临，毛毛狗学我少吃淀粉类的食物，还跑去学瑜伽，还教我有点奇怪但很有效的仰卧起坐瘦腰术。我们也一起运动。我已经成为疝气达人，如果不想在我的小鸟上面三指处摸到异军突起的小肠，哑铃是不能再举了，暂时想运动的话，就只能去游泳。「公公，我这样棒不棒！」浮出水面的毛毛狗咳嗽，大力喘气。「很棒喔！不过还是像一只小海龟。」我拍拍她的背，帮她缓和紧张。毛毛狗换气换得越来越顺，我也能放心地一个人用力游两千公尺。毛毛狗站在体重计上，指针一天天往左边靠了点。「公公！我又变瘦了！」她又惊又喜。「哇，很快就可以去买新衣服啰。」我将一袋小小鱼倒进鱼缸，里头的怪兽狼吞虎咽了起来。「真的好高兴喔。」毛毛狗用手指敲敲鱼缸玻璃，说：「成吉思汗也要减肥了啦，肚子越来越大了。还有小丑武士也是，不过它胖胖的好可爱喔。 」「改天应该带Puma来看这几只鱼，它一定觉得很好玩。」我双眼紧贴玻璃。有了成就感，她就越有耐心坚持下去。我也很替毛毛狗开心。后来毛毛狗减肥上了瘾，开始吃水果当早餐，摇呼拉圈，跑操场…我看着巨大的毛毛狗变得越来越苗条，心中对造物主有说不出的赞叹。几个月过了，毛毛狗的肥肚子消了一大半，整个人容光焕发。女友变美了当然很好，但，我竟有点怅然若失。某天，我们一起在电脑前看电影《大逃杀》。「好可怜，我爱的肚子快不见了。」我从后面摸着毛毛狗的肚子。「少来了。」「真的，我很爱它的。」毛毛狗撒娇：「公公，如果胖的我跟瘦的我同时出现，你会选哪一个啊？」我想都没想：「当然是胖的那一个啊。」「少骗人了，哪有人会选胖的啊。」「…因为，胖胖的妳没有人疼。」记得，毛毛狗哭了。也许这是我对毛毛狗说过，最浪漫的话。二哥哥很想你43 史上最强长颈龟不可能没有地震。二○○四年，大概是我人生遭遇变动最大的一年。现在想起来，大概是个征兆。一场突如其来的寒流，我不在东海租屋处过夜，加温棒没插上电。一夜受冻，鱼缸里的食肉怪兽们冷死了一大半。毛毛狗跟我哭了好久，她一直嚷着心爱的小丑武士死了。「……」我一边哭，一边将胖溜溜的小丑武士捞起来。不久，一只成吉思汗莫名其妙翻了肚，原因始终不明。保险起见，我将鱼缸的水重新换过，下了药，看着鱼缸里仅剩的长颈龟跟形只影单的成吉思汗。浩浩荡荡养了三年，就剩这两只了。我从来不晓得这两只巨大的成吉思汗谁公谁母，说不定两只都是公的或都是母的也不一定，有什么差别呢？我从它们只有五公分大小就开始养，还以为两呎见方的大鱼缸够它们一辈子欢乐了，没想到它们很能吃、卯起来长大︱最后竟长成超过二十公分的小怪兽，对它们来说，鱼缸渐渐变成一个无聊没地方好逛的家。无聊嘛，还是得找事情做，这两只成吉思汗老是盯着对方的尾巴绕着圈圈游，一起抢食我倒进去的小金鱼、蚱蜢、面包虫、小青蛙、小虾等，比赛谁吃完后的肚子大，除此之外就是跟长颈龟互咬着玩。现在它们之间少了一只，剩下的那一只成吉思汗游得很没劲，吃的鱼也少了。「对不起，你一定很想它吧？」我蹲在鱼缸外。「公公，我觉得它好可怜喔，你要不要再养一只成吉思汗陪它？」毛毛狗也蹲着。「怎么有办法？如果我再买一只小只的成吉思汗下去，一定会被当成饲料吃掉。但又不可能有人在卖十五公分以上的成吉思汗。」「那怎么办？」「幸亏还有长颈龟陪它啊。」我也只能这么说。失去了唯一的同类伴侣，打击远比我想像的还要大。孤单的成吉思汗，没病没痛，几天后却一动也不动了。偌大的鱼缸里，剩下的长颈龟立场有点尴尬。它就像是鱼缸星球里的超级赛亚人，光甲长它就像是鱼缸星球里的超级赛亚人，光甲长就有二十公分，脖子长度至少也有二十公分，它有坚硬的龟壳保护，脖子甩出的瞬间攻击力又超级厉害，还曾经将粗壮的金恐龙鱼的头整个含住、甩来甩去，我连阻止都来不及：「喂！它不是给你吃的啦！每天都在看的怎么突然就不认识了！」一瞬间，长颈龟便整个将金恐龙鱼的头咬掉……这么强，丢什么下去跟它作伴都有危险。「我根本没办法帮你找伴。」我苦恼：「你把什么都当食物。」「……」长颈龟用笨拙的姿势游着，还给我科科笑。我曾经放了一只看起来很低调的淡水龙虾下去，想说类型差这么多应该有机会和平相处吧？但当天晚上，我就眼睁睁看着长颈龟以不可思议的饕客技巧、将龙虾慢条斯理剥壳吃掉。我也曾试图养两只凶残的食人鱼跟它作伴，但下场就是食人鱼被长颈龟秒杀。长颈龟看起来傻傻的，对只剩自己一个好像不以为意。「食人鱼都被你干掉了，觉得自己很屌吗？」我失笑。「要不要再养一只乌龟陪它？大一点的。」毛毛狗帮忙出主意。「要养就要从小养啊，买别人养大的没感情啊。不然，我们来养水蛇怎么样？我觉得把它们养在一起应该可以恐怖平衡吧？」我有点赞叹自己怎么那么聪明。「我讨厌蛇啦！」毛毛狗断然否决。孤单好像没有造成长颈龟的困扰，它的食量依然很大，胃口一向很好，好到连我自己也不敢用手指伸进水里逗弄它……我的手指还要拿来敲键盘咧！据说乌龟可以活得很久很久，十年、八年也没问题，我想这只长颈龟如此健康，总有一天，应该可以挑战一下史上最巨大的人工饲养长颈龟吧！为了让长颈龟的龟壳健康不变软，得吸收足够的维生素A，我还常常将它抓起来放在窗下的水桶里，晒晒真正的阳光。有时候我写小说写到忘了神，水陆双栖的长颈龟默默地爬出水桶，在地板上爬来爬去玩捉迷藏，有两次我什至花了一个多小时才在我的棉被里找到科科科笑的它。可惜我有智障。有一天我骑车经过传统市场时，突发奇想，既然长颈龟可以吃掉淡水龙虾，那，干脆改喂它吃溪虾好了？饲料小金鱼一两要三十元，溪虾秤斤在卖的，便宜多了。长期下来可以省钱、又很营养。那晚当我回到家，将七、八只活蹦乱跳的溪虾倒进鱼缸时，长颈龟整个很兴奋，狂暴地攻击它看得见的每一只虾子。我觉得有种欣慰的变态快感……「你这家伙，真不愧是唯一活下来的超级杀手啊！」我敲敲玻璃。长颈龟不理我，径自展开它的猎食秀。那晚我放心地骑车回彰化，过了两天回到东海租屋时，鱼缸里却传出噩耗。缸底都是碎裂的虾壳，长颈龟的脖子异常粗大，眼睛大大瞪着外面。它巨大沉重的身体半浮半沉在水中，再没有一丝活力。你这家伙……我快哭了，整个人难过地跪在地上。「你干嘛吃到爆炸！你又吃到爆炸！」我鬼吼鬼叫，气得用拳头砸地板：「对不起我太白痴了！我太白痴了！」长颈龟无言以对。几个小时后，我看着空无一物的鱼缸。像是进入了自动驱动模式，我平静地将水草盆栽拔起，将水抽干，将细碎的砂石一把一把捞放在水桶里，将加温棒收好，灯罩收好，过滤棉一块块塞进垃圾桶里。最后，打了通电话给阿和。「什么时候有空来我这里，嗯，帮我搬鱼缸到楼下……」我摸摸躺在鞋盒里的长颈龟。我想，我再也无法养鱼了。二哥哥很想你44 谁都可以找到我的咖啡聚三岁了，整天吃肉不吃青菜的Puma完全没牙齿了。没有牙齿的关系，Puma的舌头无时无刻都露在嘴巴外面，老实说有点可怜，但样子看起来超可爱！不只牙齿掉光光，它的嘴巴也白了，胡子也白了，眼睛也有一点点白内障，虽然尿尿依然很顺畅，但花在大便上的时间越来越久，睡觉时对外界的反应也迟钝了。比起这些，老掉的Puma还是对抽插我的小腿保持一定的兴趣。由于它的腿力跟腰力已远不如当年，为了避免刺激到它的自尊心，当Puma抱着我的小腿时，我得贴心地用脚撑着它的身体，不让它摔下去。「Puma，不要急，慢慢的干。」我都这么安慰它。老态龙钟的Puma，也因为它的老赢得了一些特殊资格，大家都很体谅它。奶奶牵Puma散步，不再像以前一样扯着它的脖子急行军。Puma在家里大摇大摆到处乱尿尿，妈也很少念它或念我了。晚上我跟Puma一起睡觉，睡到早上我还没醒透，奶奶从床上把Puma拎下楼尿尿时，也不再像以前一样粗鲁地提着它的脖子拎它下楼，而是整只好好地抱下去……虽然Puma还是会用没有牙齿的嘴巴猛咬她，但奶奶也没那么计较了。Puma的哥哥们，不在家的时间越来越长。大哥在台北读博士，三三在台北念硕士，两个人干脆在和平东路附近合租了一层小公寓。那时我研究所的课少了，鱼缸也空了，干脆偶而上去跟他们一起住，在台北写几天小说。毛毛狗在台北当老师，我们约会也近。我们三兄弟住在顶楼五楼，有西晒，早上十点过后就热得让人发疯，每天我满身大汗热醒时，大哥跟三三已经出门上课去。为了省冷气钱，我过中午就会出门找咖啡店吃饭、写几个小时的小说，写到天黑才回家。那些我常去写小说的简餐咖啡店，都有几个共同点：座位多、客人多、东西便宜、有插座。至于东西好不好吃、装潢是不是很有特色，都不重要，我要的只是不被注意的一个角落，不会因久占座位被老板瞪得良心不安。台北很大，捷运很方便，展览很多，百货公司很多，我最爱的电影院到处都有。可对我这么一个从彰化上来的大孩子，台北大得很空旷。某国小的低年级教室里，毛毛狗跟她的同事忙着教室布置，我在角落写小说。「毛，我觉得台北跟我不亲。」视线稍稍离开电脑萤幕，我揉着太阳穴。「公公，那是你都在写小说，没有认真在台北晃啊。」毛剪着壁报纸。「可我就是喜欢写小说啊，妳白天要上课，我当然就是写小说啊。没跟妳约会的时候，台北长什么样子我也没兴趣。」这是我的真心话。「公公，可是你在台北跟我约会的时候常常都去看电影，也没有去什么特别的地方。干脆你把摩托车运上来台北，认真在台北生活，只要你把台北弄熟了，你就会喜欢台北啦。」毛毛狗一直想着，以后我们结婚了就住在台北，这样她就不必烦恼调职的事。「是这个样子的吗？」视线回到电脑萤幕上，我继续写故事。土不亲，那就从人开始好了。我每个礼拜二，都会固定在靠近捷运中山国中站的一间咖啡店写东西，在那里恰巧遇见过几次读者。某天我突发奇想，我干脆在网路上公告，如果有谁愿意跟我分享他的生活经验、用他的人生帮助我取材，礼拜二下午都可以去那间咖啡店找我。从此，读者跟我管这种聚会叫「咖啡聚」。「刀大，你看这张大头贴就是在喜欢我的男生，不过我比较喜欢这个呦！」「Giddens你好，我今年刚考上了师大附中的资优班，我的兴趣是表演。」「刀大，我也是用苹果电脑的，你有不会的地方随时打电话给我。」「真的啦你不要灰心，我虽然是女生，不过我最喜欢〈楼下的房客〉喔！」「老大，我放了几个A片跟动画在我的FTP，你要抓的话我给你密码。」那段时光真的很不可思议，许多后来很重要、很熟、很有才华的朋友级读者就是在咖啡聚的时候认识的。我说得少、听得多，大家就是聊天打屁。后来那个拿大头贴相本给我看的可爱女孩，我封她秘书，之后考上了清大。彬彬有礼的附中资优生叫平平，每次签书会都固定表演模仿秀，经典之作是蔡头加利菁。后来平平上了《全民大闷锅》的全国模仿大赛得了第二，只输给陈汉典。他跟「陈汉」两字非常有缘，后来某高中生仿拟我的小说得了文学奖，还是平平做了一份「原著╱得奖文」的文字对照表放在网路上为我仗义。要教我苹果电脑撇步的大学生，半年后邀我去他的母校大叶大学演讲︱︱那是我生平第一场校园演说。这个苹果通在两年后不只帮我设计两款签书会特卖的衣服，还真的写了两本非常畅销的苹果电脑手册。不偏食、连〈楼下的房客〉这种惊悚极品也很喜欢的女孩，生日只差我一天，后来成了我签书会的专属主持人，她的名字许多书迷耳熟能详，小仙女OSF。至于那个要跟我分享A片的男孩，他被我写进了小说「等一个人咖啡」，当了主角︱︱永远急着跟所有人分享快乐的，阿拓。后来到咖啡聚的网友读者越来越多，多到每次聚会我都得用演讲的声音才能让每个人听清楚我讲话，这种情况下，除了我之外没有人可以畅所欲言，彻底失去聚会原来的意义，我决定停止这个传统。此时此刻写到这里，我用滑鼠点进我的无名相簿，翻看那段谁都可以轻易找到我的日子，那些下午，那间咖啡店，那些人的面孔，有点熟悉。二哥哥很想你45 太像作弊的人生拥有的第一个梦想，是什么呢？小时候的我，曾梦想当过漫画家。但热情有余、天分不足，最后我心甘情愿放弃，从画漫画改成看漫画。长大些，对什么是理想、什么是幻想有了一点更清楚的认识。我想当记者，写人物采访特稿那种。想当电影导演，专拍不用送票、观众自己就会买票进场的那种电影。不能导的话，写写电影剧本也不错。还有还有…我想设计电脑游戏，想当广告文案撰写者，想帮综艺节目发想有趣的单元，最想在名片上印着「创意总监」这个抬头。但我不够厉害，于是没有成为那些我想成为的人。幸好我专心投注在写小说的领域里，而小说像是有了自己的生命，默默帮我联系了这个世界的其他部分。在这个时期，虽然书还是卖很烂——靠，我真不想一直强调这一点，但演艺圈里越来越多人在看我的小说，于是我接到了几通试探性的电话，跟陌生人喝咖啡，开始帮唱片公司写MV脚本、帮新导演写电影剧本、拟剧情大纲等等。天生臭屁的我，总是可以用最平常的脸跟这些「大人物」把会给开完。「那这几首歌你就先拿回去听，我们就等你的作品出来啰。」某大人物说完这句话，整个会议室的人都开始收东西。「没问题。」我将笔记型电脑塞进背包。「还有，不需要提醒你，这些歌都不能流出去吧？」某大人物皱眉。「放心，除非我电脑被干了，否则不可能外流。」我拉上背包拉链，酷酷起身。全世界，只有一个人可以听到我原形毕露的声音。电梯门一打开。「毛！我今天在阿尔发看见周杰伦的背影了！」我迫不及待对着手机大叫：「只有不到五公尺！不到五公尺耶！」「真的吗？那你有走过去找他签名吗？」毛毛狗很惊喜。「才不要咧，那样我的气势不就整个弱掉了吗？我要努力到有一天可以跟他一起谈合作，而不是找他要签名而已。」我不知道在矜持什么。「可是，公公，你可以先帮我要签名啊！」毛毛狗撒娇。「哈哈，再说啦！公车来了！」我乐不可支，举起手。真的很开心，这些际遇都是我从未想像过的世界。机会越来越多，越来越多…我在许多场合看见平时只有在电视里才能看到的人物，听到许多未上市前的商业秘密，我表面镇定，又暗暗窃喜。虽然这些崭新的工作机会不是直接跟写小说相关，但毕竟也是创作，如果牢牢抓住这些「跟写东西有关的副业」，说不定当完兵后，真的有办法靠写小说过日子吧！某天，《超级星期天》《流星花园》的制作人柴智屏也找到了我。起因是，开了一间戏剧制作公司的柴智屏要买我的小说《打喷嚏》的版权改拍，顺便找编剧新血。我们约在她公司见面，打算在谈版权交易前先随便聊一下。「九把刀，为了找到可以拍戏的新题材，我们找了很多新作家跟新编剧到公司谈过，其中很多都是网路作家。当我请他们推荐还不错的作家的时候，他们全部都提到你。」柴姐带着老板特有的笑容，慢条斯理地说。「嗯。」「我注意到他们提到你的时候，语气都变得不一样，所以就找了你上一本书来看，就是《打喷嚏》，我觉得很不错。那就请你先介绍一下自己吧！ 」「我很强。」我直接笑了出来。「…你很强，是什么意思？」柴姐愣了一下。「就是我实在是太强了。」我用无可奈何的表情再说了一遍。柴姐像是看见外星人一样大笑，我则有点不明白，虽然我了解直接把自己的优点讲出来好像有点难为情，但也许我跟柴姐之间就只会谈这么一次，如果我装谦虚，人生岂不是过得太假？接着，我将还没出版的《等一个人咖啡》故事构想告诉柴姐，柴姐跟公司的制作部主管边听边笑，我还不忘强调：「靠，我真的是超强的好不好！」几个礼拜后，柴姐就签下了我。当时我们都没什么太特别的想法，柴姐要的是一个新编剧。柴姐的内心世界长什么样我不知道，但当时的我很想尝试用写电视剧剧本当作是稳定收入的「专职写作解决方案」，幻想着，一年只要配合着写一部偶像剧的剧本，年收入就有保障，其他的时间我就可以随心所欲地写我自己想写的故事…这样的人生，实在是太像作弊啦！只是越忙，我跟毛毛狗就越常吵架。「毛，我在开会，晚点打给妳喔。」我常常丢下这一句话，就关掉手机。等我再次打开手机的时候，就面临好几个小时的吵架。我没有意识到，其实当我很累的时候，毛毛狗教书也很累。我很忙，但毛毛狗也很忙。她需要关心，我却急着要她体谅我。明明两个人就在台北，可约会的时间没有想像中的多。「公公，我们几个老师约好下个礼拜要去垦丁玩喔。」电话里的毛。「…对不起，我好像没有时间，我下个礼拜要写出的量还没到。」我每天都在写稿子，偶而还得回神写写论文，提醒自己还没毕业。「没关系，我知道啊，所以我们约了人一起联谊，你就专心写你的吧。」「就是上次跟妳们一起去绿岛…还是澎湖玩的那几个男的吗？」「嗯，那同一批人啊，大家都熟了。」「…好好喔，妳变瘦以后就有好多人抢着跟妳联谊了。」「公公，我们是一群人耶！」「好啦好啦，我知道了啦，不过我吃点醋也是正常的吧。」「你才没有吃醋咧！」「哈哈，被发现了。」毛毛狗一直都很喜欢旅行，尤其当老师被小朋友折磨了大半年，好不容易放暑假了，没有出远门散散心恐怕会要了她的命。当时我其实很庆幸，在我忙得天昏地暗的时候，毛毛狗还能找到人跟她一起出去玩，而不是陪在我身边看我写小说，那样她无聊，我也倍感压力。一些改变正在发生。当坏的改变潜伏在好的改变里面，过度乐观、自以为是的我慢慢踏进了泥沼。二哥哥很想你46 没有主人的奖杯每个礼拜在《壹周刊》上面写的小说连载，我都是一鼓作气写好几个礼拜的分量，交出去后，就集中精神在下一本书的故事上。等到稿量快要见底，我再回过头来写这分连载。由于这分连载不是小说，而是我的真实人生，所以我要做的不是幻想，不是设计铺排剧情，对我来说只要把事先列在一份叫「二哥哥很想你备忘录」的档案中的事件表，按照时间序列挑出我想保存的东西写下来，再扣掉即使发生过但我完全不想回忆的部分……每次被通知《壹周刊》的连载稿量见底，我其实都很高兴，因为我真的很想Puma，借着写这个故事我可以将Puma偷偷带回我身边。杂志出版后，我会撕下《壹周刊》的故事页，开一个小时的车去看看Puma，将那一张故事页折放在它身边。「二哥哥在写你喔，放心，把你写得很可爱啦！」我摸摸它。只是很多人会问，你的记忆力有那么好吗？我的记忆力也许比一般人好一些，但我之所以能够牢牢记住生命中重要的事件、人物、场景甚至是对话，我总是说，是因为我常常回忆。真的，太多美好的事物我难以忘怀，许多动人的画面我想忘也忘不了。单纯将我回忆过无数次的那个自己写下来，不难，但我已经有快一个月没办法好好写这分连载，据说搞得杂志编辑很紧张，拖稿严重，让负责插画的人大概也想掐死我。我极度逃避回忆我人生中最痛苦的部分，每次打开电脑，坐定了要写，就会产生恍神的灵异现象。那些事，这三年来我可以不去想，就完全不去想，大量残酷的记忆被我踢到大脑的角落，积了灰，布满尘。我想一把火统统烧掉，又办不到，因为那些都是我的人生。我无法否定，只能把视线撇开。我几乎没有想过失恋这件事。不是因为我以为这辈子我再也不会失恋，而是失恋根本没什么大不了。失恋，走了个女孩，那种痛苦我尝过两次，一次比一次难受，但我都未曾否定过自己，相反的，每个女孩的离去都茁壮了我灵魂的某个特征，让我成为现在的自己。傍晚听到毛毛狗以镇静的语气跟我说，她或许快交新的男友了。那时我还躺在床上，刚从一个非常怪异的噩梦中惊醒，冷汗湿透了全身。明白了毛毛狗的认真后，我先是哽咽地告诉毛毛狗，提醒她无论如何，就当作是对我最后的同情，请她记住一件事，然后便无法克制地嚎啕大哭，毛毛狗安慰着我，说她一定会记得。我继续哭，挂掉了电话。我最不习惯的就是被安慰。那天我感冒并发急性肠胃炎，上吐下泻，我决定回台中租屋处养病。走到捷运站，一路上都不是在想怎么办怎么办，而是一种完全无法思考的空洞状态，我什至连空虚都没办法感觉到。上了捷运，转了一次车，怎么转的都是靠我身体的惯性。忠孝捷运站，我抓着把手，闭上眼睛想着毛毛狗睡着了流口水的模样，然后就无法睁开眼睛了。一打开，眼泪一定会滚落，旁边的人一定觉得很困扰。于是在忠孝新生站车门一开我就下车，一路擦眼泪。擦干了再坐下一班，这次才坐到火车站。站在月台上，只能吃土司跟稀饭但最后晚餐什么屁都没嗑的我，只能越过两个饮料不对的饮料机，最后才投币买到可以喝的运动饮料充饥。然后我还是一路走到号码十四、没有人等车、月台最冷清的地方，因为我的眼泪还是掉个不停，哭得头都痛了起来。我是怎么搞的。所谓的失恋，不就是灵魂被撕裂的痛苦而已吗？为什么这次我感觉不到灵魂？我觉得人生完全没有意义可言。这阵子我老想冲锋，因为没见过这么多的机会像洪水一样向我扑来，好案子我当然接下，烂案子我也甚少拒绝，因为我不晓得怎么拒绝。但就像三流的连续剧一样，我老要毛毛狗忍耐点忍耐点，我开会时接到电话当然迅速挂掉口气冷淡，不听劝硬是熬夜完成各方期待，原以为我越投入，毛毛狗的忍耐度就要跟着提高，没想到原来都是我自己的一厢情愿。月台上，我靠着墙柱，和着运动饮料吃药。真的很糟糕，我完全感觉不到自己的人生未来该怎么运转。以前两个人不断讨论的蓝图那么可爱。一个小家，热爱布置的毛毛狗，坚持要有实木写字桌的我，一条狗，一个胖娃娃，一台圆滚滚的雪铁龙C3，还有一台我梦寐以求的PowerBook，两台相称的iPod mini。