因为懂得 所以慈悲-2

防铩！巴プ畲ツ康谋闶锹胪飞衔Я凶诺木扌凸愀媾疲斓模俸斓模酆斓模褂吃诼逃陀偷暮Ｋ铮惶跆酰荒ù碳ば缘姆赋宓纳兀苌下湎拢谒紫仑松钡靡斐Ｈ饶帧！?尽管看惯了海市蜃楼的她，早已对繁华风景不屑一顾，但张爱玲固执地相信，每座城都会有它不可言说的美妙和故事。她知道这座城能留住她的，也只是刹那韶光。纵算她从来都相信，自己是一个绝尘女子，但她期待的，也只是简约生活。张爱玲背井离乡求学，担忧她的人就是母亲和姑姑了。她们安排了一个叫李开第的人在码头等候。李开第是姑姑张茂渊的初恋情人，二人曾在英国的轮船上邂逅，一见钟情。但他们并没有结成连理，李开第后来另有所爱，有了家室。而张茂渊独守空闺五十年，或许命定情缘，他们在黄昏之龄再度重逢，喜结并蒂，携手共度夕阳。香港大学，坐落于半山腰的一座法国修道院内。山路两旁盛开着如火如荼的野花，火红的颜色像被点燃一般。后来这里所遇见的许多景致，都成了张爱玲小说里的背景。如果说张爱玲在中学时代，如她所说是灰色。那么在大学时期，应该增添了许多意想不到的色彩。港大的学生多来自东南亚，是华侨富商的女子。就算是本地的学生，也是家境十分优越。这些阔小姐，挥金如土，社交活动多如午夜繁星。她们英文都非常好，而中文不过是识字水平。张爱玲因为靠母亲养活，与她们的贵气相比，就显得很清贫。《小团圆》里写过，“在这橡胶大王子女进的学校里，只有她没有自来水笔（只能用蘸水笔），总是一瓶墨水带来带去，非常触目”。为了节约开支，张爱玲不敢参加任何社交活动。在香港求学三年，她连跳舞都没学会，因为她没有多余的钱来置办跳舞的裙子。入校不久，张爱玲就遇到一件令她很尴尬的事。宿舍有个叫周妙儿的女生，父亲是巨富，花钱买下整座离岛，盖了富丽堂皇的别墅。她邀请全宿舍的同学去游玩一天，去那里要自租小轮船，来回每人需要摊派十几块船钱。张爱玲舍不得这份额外的支出，便向修女请求不去。修女追根问底，张爱玲无奈只好说出实情。 港岛岁月（2）父母离异，她被迫出走。母亲为数不多的收入，供养她读大学已经很不易，所以她没有多余的钱去参加那些繁复的社交活动。说这些的时候，张爱玲自觉十分地羞窘。倘若不是迫不得已，她宁愿希望这种种遭遇，今生不再对任何人提起。偏生这修女做不了主，又将此事请示给修道院长，最后闹到众所周知的境地。贫穷不是错，可贫穷却在无形之中成了一种耻辱。因为那些娇生惯养的女生，根本无法深刻体会生活的艰辛。她们认为，穷让人丢失颜面，甚至丧失尊严。所以无论如何，都要让自己在人前荣贵，方不负这锦绣华年。只是一个人的贵贱，又岂是你能选择？张爱玲算是簪缨世族，豪门之后，可短短数十载，所有的荣华被一场风吹得荡然无存。人生从来就没有绝对的安稳，困境之中，唯有自救，方能解脱。张爱玲救赎的方式，就是发奋苦读，洗去贫穷的羞辱。她努力学习英文，最后可以背下弥尔顿整本的《失乐园》。三年里，她给母亲和姑姑都是用英文写信。晚年在美国时，曾有教授说她英文写作比美国人多，并更有文采。她的努力终究没有白费，每门功课都取得第一。第二年，她独自拿下了港大文科二年级的两个奖学金。有一位英国籍教授为此惊叹：“教书十几年，从未有人考过这么高的分数！”因为她的出众，学费、膳宿费全免，据说毕业后还可以免费保送到牛津大学去深造。渐渐地，同学们忘记了她的贫穷，取而代之的是欣赏和赞叹。但这里终究不是圣玛利亚女校，那些年少的心灵单纯而洁净。这些华侨子女带着与生俱来的优越感，恣意放任自己的人生，如同那些一路燃烧的野火花。她们无法真正走进这个半是古典、半是时尚的女子，更无法读懂她文字背后那份高贵的骄傲与深刻的内蕴。这些情窦初开的女生，似长在春天枝头的美丽蓓蕾，含苞待放。她们需要和赏花之人，一起相聚在这场青春的盛宴上。张爱玲在《小团圆》里有写过：“夏夜，男生成群的上山散步，距她们宿舍不远处便打住了。互挽着手臂排成长排，在马路上来回走，合唱流行歌。有时候也叫她们宿舍里女生的名字，叫一声，一阵杂乱的笑声”。尽管，色彩斑斓的港大生活给张爱玲也曾带来喜悦，可那来来往往的赏花之人，总是寻不到她想要的那一个。张爱玲晚年回忆道：“我是孤独惯了的，以前在大学里的时候，同学们常会说他们听不懂我在说些什么，但我也不在乎。”不是她抗拒绽放，而是还遇不到一个她值得为之灿烂的人。她看似薄弱的身段，带着一种无言的坚韧。没有人，敢轻易敲叩她的心门。内心的梦想始终不能圆满，她只好在缺憾中简洁度日。整个校园，乃至整座城，都蔓延着那似火的繁花。而她的世界，梨花胜雪，洁如初生。当别人都在尽情释放自己青春的时候，张爱玲也找到了适合自己的地方，就是图书馆。她将感情寄存在这里，忘记自己是多么孤独。图书馆里有着幽静的空气，泛着书卷的冷香，让她情不自禁地喜爱。书架上，摆放着那些大臣的奏章、象牙签、锦套子里装着的清代礼服的五色图版，给了她一种久违的熟悉。置身图书馆，犹如坐落在历史的殿堂，可以往返于各个朝代，收获许多莫名的惊喜。悠长的岁月，在这里缓慢地流淌，真实又虚幻。偶尔抬眉看着窗外，雾雨和青山，她的心，是那么安静，静到连尘埃都不忍下落。原来，一个人只要内心沉静，无论你处身于怎样的繁华闹市，亦可以清明简然。没有一段人生，不是风雨相携，也许做不到敬畏，却要尊重。但我们还是要走下去，按照俗世的规律，走下去，不偏不倚，不惊不扰。我相信，香港这座城，带给张爱玲的，绝对不只是这么多。 天才梦想（1）【张爱玲语录】在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。可是我一天不能克服这种咬啮性的小烦恼，生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。每个人的一生，都会邂逅几段或深或浅的缘分。只是时光长短，萍聚云散，由不得你我做主。穿行在摩肩擦踵的人流中，缘分会指引你，找到那个与你心意相通的人。或许这世间没有谁，能够陪你真正走到终点，但我们依然要感恩那些深刻的相逢。生命是一场漫长不可预知的远行，晓风冷月，杨柳落英，都只是刹那风景。那些结伴同行的，不只是爱情，还有不可缺少的亲情和友情。不管有一天会不会成为漠然转身的路人，但任何一桩缘分，我们都要珍爱。原以为张爱玲这般孤傲的女子，应该只和文字做了知己，和寂寞有了偎依。其实我们都明白，一个爱上文字的女子，情感应该比寻常人深邃。张爱玲是那种会将万千柔情隐藏的女子，可以让她为之心动的人，确实不多。她时而冷若寒梅，时而媚似海棠；时而深似烟霞，时而淡如清风。读过她文字的人都该知道，她这一生邂逅的不仅是两个刻骨相恋的男子，还有风雨相携的朋友。在港大，这座花团锦簇的校园，张爱玲时常被莫名的孤独砸伤。除了刻苦学习，去图书馆阅读文学书，她的日子甚为简洁。然而有这么一个女孩，在不经意间走进她的生活，让紧紧相随的孤独，渐行渐远。她叫炎樱，是个混血儿。父亲是阿拉伯裔锡兰人，在上海开摩希甸珠宝店。母亲是天津人，为了那段跨国婚姻，和家里决裂，断绝来往。炎樱皮肤黑，身材娇小丰满，五官轮廓分明。她为人爽朗，说话语速快，又十分野蛮有趣。正是这个热情如火的女同学，改变了张爱玲的冷淡和忧郁，让她在港大的生活多了欢笑与趣味。如今还可以看到一张炎樱和张爱玲，在炎樱家屋顶阳台上的合影。因为时光久远，原本黑白的照片更加模糊不清。岁月尽管在照片上留下了斑驳的印记，我们依然可以清晰地看到两个穿着裙裾的年轻女孩脸上灿烂的笑容。看过张爱玲的诸多相片，能够如此会心微笑的又有几张？后来，炎樱的名字多次出现在张爱玲的笔下，她成了张爱玲一生最重要的知己。也许炎樱不是张爱玲生命中不可或缺的一笔，但她的存在却有如雾霭迷蒙的晨晓，添了一缕绚丽的云霞。张爱玲本是冷情女子，对于炎樱，她却无法做到淡漠。张爱玲写过一篇《炎樱语录》，讲述了这个乐观女孩的一些生活逸事，让我们可以更加清晰地读懂这个平凡女孩的人格魅力。炎樱在报摊上翻阅画报，统统翻遍之后，却一本也不买。报贩讽刺地说：“谢谢你！”炎樱答道：“不要客气。”炎樱买东西，付账的时候总要抹掉一些零头。即使在犹太人的商店里，她亦这样做。她把皮包的内容兜底掏出来，说：“你看，没有了，真的，全在这儿了……”如此可爱有趣的女孩，让店老板都为她的孩子气所感动。炎樱聪慧灵敏，亦颇有文学天赋。张爱玲说她也有过当作家的想法，还曾积极学习华文，甚至说过一句诗意且富有哲理的话。“每一个蝴蝶都是从前的一朵花的鬼魂，回来寻找它自己。” 读了这句话，似乎让我们明白了许多。张爱玲之所以喜欢和炎樱交往，不仅是可以感染她的快乐气息，很多时候，她亦可以看到张爱玲内心深处的柔软和孤独。 天才梦想（2）她们有着相同的宿命论，相信前世今生，相信因缘际遇，不是巧合，是注定。或许很多人不知道，张爱玲初次来到香港，与她同船共渡的人，其中有一个就是炎樱。只是那时候她们还未曾结缘，但真正有缘的人，哪怕转过水复山重，也会相遇。炎樱有幸，做了张爱玲亲密朋友中的一个。又或许说张爱玲有幸，在她寂寥孤僻时，得遇这样一位热情开朗的女孩。在香港求学期间，和张爱玲一起看电影、逛街、买零食的人，是炎樱。和张爱玲漫步校园，说心事的人，也是炎樱。炎樱知道，沉默孤傲的张爱玲，其实内心精致含蓄。所以，她对张爱玲不仅是珍惜，还有许多的怜惜。而张爱玲对炎樱的友情，亦是非同寻常。都说多情女子爱流泪，但张爱玲却很少哭。她后来说过，平生就大哭过两回，其中有一次为的是炎樱。据说有一次放暑假，炎樱原本答应留下来在香港陪张爱玲，但不知为何，不辞而别提前走了。张爱玲为此悲伤不已，大声哭泣，想来是因为她太孤独了。她们之间还有一个共同爱好，那就是绘画。张爱玲自小喜好绘画，而炎樱也恰好有这方面的天赋。在后来香港沦陷时，为了消磨光阴，她们经常在一起作画。一个勾图，另一个上色，可谓珠联璧合。张爱玲小说集《传奇》的封面，两次都是炎樱所设计，她新巧又灵动的构思，深得张爱玲喜欢。所谓君子之交淡如水，张爱玲和炎樱的友情虽然深厚，却也一直保持着距离。香港分别后，她们在圣约翰校园有缘再聚。而后，天涯离散，几经浮沉，亦有过重逢。在一起时，她们惺惺相惜。不在一起时，她们淡淡怀念。在港大，除了和炎樱的这段友谊，还有一件难忘的事，在张爱玲写作史上至关重要。在港大，她唯一一次用中文写了一篇文章。这就是她早期作品里最著名、最出色的一篇——《我的天才梦》。相信只要提起张爱玲，都忘不了她的名句。“我是一个古怪的女孩，从小被目为天才，除了发展我的天才外别无生存的目标……”这篇《我的天才梦》，是为了参加《西风》杂志创刊三周年的征文比赛而作。写这篇文章的时候，张爱玲只有十九岁。然而她斐然的才情令人惊叹，独特别致的文采以及惊世骇俗的结句“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子”更让人回味无穷。最后征文结集出版，她的题目《天才梦》被录用。但张爱玲对《西风》评奖的结果极为不满，并在有生之年多次提及此事。七十年代她编《张看》时，在《天才梦》的末尾加了一段附记：“《我的天才梦》获《西风》杂志征文第十三名名誉奖。征文限定字数，所以这篇文字极力压缩，刚在这数目内，但是第一名长好几倍。并不是我几十年后还在斤斤较量，不过因为影响这篇东西的内容与可信性，不得不提一声。”据张爱玲回忆，征文寄出后不久，《西风》杂志社通知她“得了首奖，就像买彩票中了头奖一样”。谁知等到收到正式公布的“全部得奖名单，首奖题作《我的妻》，作者姓名我不记得了。我排在末尾，仿佛名义是‘特别奖’，也就等于西风所谓‘有荣誉地提及’”。张爱玲还说：“《西风》从来没有片纸只字向我解释。我不过是个大学生。”时过境迁，关于那次征文评奖活动，究竟是怎样一回事，早已没有人再去翻寻。张爱玲之所以耿耿于怀，是因为她重视自己的文字。其实她并不是一个张扬的人，她的内心如莲静谧，如此计较，是为珍爱。但作为一个真正喜爱她文字的读者，不会在意她是否获过什么奖，而在意其书卷里散发出的无穷韵味。张爱玲是一个天才，对于一个天才，世人会给予更多的仁慈与宽容。所以，她的乖僻，她的孤冷，以及她与这个世间的疏离，都值得原谅，值得尊重。倘若我们用寻常的眼目来看她，来要求她，那么张爱玲就不是粉黛春秋里的一个传奇了。或许张爱玲从来就不是一个向往唯美的女子，在她很小的时候就明白，人生是用来宰割，用来修剪的。所以她从来都不惧怕破碎，春水东流，秋月残缺，多少温情故事会被榨干。岁月给得起旺盛的记忆，也同样可以掏空一切。当我们披着华美的旗袍，在镜前打量柔美的身段，自以为风姿万种的时候，张爱玲却在远处，冷冷地看着。也许有过短暂的沉默，但那句她不忍心说的话，终究还是说了出来。说得那么响亮，那么清脆，那么彻底。生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。 乱世风烟（1）【张爱玲语录】整个的世界像一个蛀空了的牙齿，麻木木的，倒也不觉得什么，只是风来的时候，隐隐的有一些酸痛。乱世里的人，真的是身不由己。仿佛要把所有的硝烟过尽，才可以换来片刻安宁。其实，人类自身的摧残，远不及大自然的锐利。乱世中，洁净的雪地上，遍布鸿爪。而太平盛世，连黑夜都是神秘多情的。一九四一年，太平洋战争爆发。次年，香港沦陷。战火中的城市，纷乱到连疼痛都忘记。多少人无檐遮身，生不得安宁，死不得安身。风霜过后，如雨打残荷般冷落，所有的华采都灭了。但时间会修复所有的伤痕，这座城，有一天会更加芳华绝代。张爱玲似乎从来都知道，没有谁可以顺应自己预定的人生轨迹走下去。所以当命运的风雨再次来袭，她虽有抱怨之心，却也有种司空见惯的平静。在她港大生涯的第三个年头，一场战火，将她天才梦想的校园，以及通往牛津大学之路，全部粉碎。其实，所谓的“港战”，也就短短的十八天。但是这十八天，却让张爱玲看到了乱世里波澜壮阔的荒凉。战争来临的时候，或许让人觉得是灾难。可走的时候，却觉得只是一场意外。对于这场突如其来的磨难，平凡的百姓并不能采取任何措施。尤其是港大的女生们，面临炮火的轰炸，似乎连恐慌都忘记了。张爱玲在《烬余录》写道：“我们对于战争所抱的态度，可以打个譬喻，是像一个人坐在硬板凳上打瞌睡，虽然不舒服，而且没完没了地抱怨着，到底还是睡着了。”大家深居简出，把自己藏在认为安全的地方，不肯露面。轰炸期间，炎樱表现得很无所畏惧似的，她冒死进城看电影，独自回宿舍楼上洗澡。张爱玲说：“她的不在乎仿佛是对众人恐怖的一种讽嘲。”因为战争，港大停止了办公，本地的学生归家，异乡的同学只好参加守城工作，方能解决吃住。张爱玲只好去报名，做了一名临时的防空团员。在炮火声中，张爱玲担心会死在那些陌生人之间。在战火硝烟下，只觉得生命真的好虚无，个人的生死荣辱，是那么微不足道。十八天的围城历险，总算那样熬过去了，漫长得恍如一个世纪。张爱玲在《烬余录》里有这样的记载：“围城的十八天里，谁都有那种清晨四点钟的难挨的感觉——寒噤的黎明，什么都是模糊，瑟缩，靠不住。回不了家，等回去了，也许家已经不存在了。房子可以毁掉，钱转眼可以成废纸，人可以死，自己更是朝不保夕。像唐诗上的‘凄凄去亲爱，泛泛入烟雾’，可是那到底不像这里的无牵无挂的虚空与绝望。”但真正过去了，又让人觉得很不习惯，仿佛一颗悬着的心始终找不到踏实的落脚点。张爱玲也曾这么说：“到底仗打完了。乍一停，很有一点弄不惯，和平反而使人心乱，像喝醉酒似的。看见青天上的飞机，知道我们尽管仰着脸欣赏它而不至于有炸弹落在头上，单为这一点便觉得它很可爱……”灾难一结束，大家霎时解脱，便有了狂欢的场面。仿佛再不及时行乐，就没有机会了似的。张爱玲也参与了，但她心里清醒地明白，这是堕落。但是战乱之后，得以苟且，谁还顾得了那许多。张爱玲看着那些生生死死，心里生出抵触和冷漠。不是因为她自私，而是她知道，生死本寻常，没有谁可以逆转。坐在时代的车上，每个人都是孤独的。 乱世风烟（2）一场战争，结束了许多人的生命，也让许多人如获初生。所谓“一将功成万骨枯”，哪一次收复河山不是踏着千万人的尸骨，从古至今，不曾改变。这一年，女作家萧红病死在香港医院，死时三十一岁，但人们从来都没有忘记过她。她临终时有遗言：“半生尽遭白眼冷遇……身先死，不甘，不甘。”无论你是名将，还是白骨，有一天，都会被历史的烟尘给淹没。港大的岁月，就这样结束了，有些仓促，有些始料未及。三年光阴，如白驹过隙，而那个孤傲的少女，似乎被历史改变得更加冷漠。或许，改变的不只是她，还有那些同样被战火洗礼过的人们。无论是有名的，还是无名的，是崇高的，还是卑贱的，都成了过往。匆匆，诀别。没有圣玛利亚女校毕业时那般浪漫，那般清纯。这年夏天，张爱玲和炎樱一起离开香港，来到上海，算是风雨归来。上海，一如既往，岁月没有让这座城老去一点点沧桑。三年，亦不会将一个女孩的容颜更改。但是在姑姑张茂渊还有弟弟张子静眼里，张爱玲确实改变了不少。她长发披肩，显得更加高挑清瘦，衣着时尚，文雅而飘逸。但人事却在我们来不及思索，不曾参透的时候，悄悄转换，一切都似乎那么理所应当。张爱玲不知道，上海这座城，于她将意味着什么，等待她的又会是什么。母亲去了新加坡，张爱玲在上海的落脚处，便是姑姑租住的赫德路爱丁顿公寓。张爱玲其实喜欢公寓的生活，她说：“公寓是最理想的逃世地方”。这间屋子的装饰，是姑姑自己设计的。客厅的壁炉，还有落地灯，典雅的沙发，让人舒适得都要忘记年光。站在阳台上，可以鸟瞰全城。不远处，有百乐门舞厅，夜半时候，还能隐约听得到那些天涯歌女，不厌其烦地唱着《夜来香》。那怀旧风情的音乐，至今还令人沉沦。而那时候，它却是粉饰太平的靡靡之音。张爱玲对这里的一切，似乎很满足。和姑姑在一起的日子，有种细水长流的安逸。张爱玲在《私语》里写道：“现在我寄住在旧梦里，在旧梦里做着新的梦。阳台上看见毛毛的黄月亮。古代的夜里有更鼓，现在有卖馄饨的梆子，千年来无数人的梦的拍板：‘托，托，托，托’——可爱又可哀的年月呵！”那时候姑姑手头有些拮据，她们过得很清淡。因为港大没有毕业，张爱玲回到上海便想转到圣约翰大学，把学业读完，拿一纸文凭，也算是对这个漫长的学习生涯有了交代。弟弟张子静原本考上了复旦大学中文系，却因太平洋战争，复旦停课而作罢。听完张爱玲的想法，他也决定考圣约翰大学。可读书的学费从何而来？弟弟回去找了父亲商议张爱玲学费之事，张廷重心里尽管无法忘记女儿的背叛，但他亦对自己当年的做法甚为后悔，再者张爱玲的才情也确实将他打动。总之，张廷重答应了，尽管那时候的他早已不再富裕。几年前，他就从那座宽敞的老宅搬了出去，换了一座小巧的洋房。为了学费，张爱玲终究还是低了头，去了父亲那个陌生的家。后母知道她要来，有意避开。父女交谈不过几分钟，一切都是淡淡的，彼此神色冷漠，无有笑容。据后来弟弟张子静说：“那是姊姊最后一次走进家门，也是最后一次离开。此后，她和父亲就再也没有见过面。”仿佛他们都问心无愧地，让这段亲情随缘灭去。如此决绝，不知道谁比谁更无情？好在一切都会过去，一切都会成为烟云。时光依旧美丽，尽管我们早已忘记当年星空。日子是在跋山涉水中度过，但终有生生不息的风景，供你我赏阅。在圣约翰校园里，张爱玲又和好友炎樱相聚，她们一同考入了这所学校。那段珍贵的情谊，得以再续。有些人，无需寻找，依旧在灯火阑珊处。有些人，想要留住，但轻舟已过万重山。张爱玲和炎樱的感情还是那么好，如港大时那般，一起携手看电影、逛街、买零食。有时相聚在姑姑家，几个女人，醉心于服装打扮。张爱玲自中学以来，她的衣着就和别人不同。她是个随意创新的女孩，身上散发出与众不同的味道。从香港回来，张爱玲的风格更为独特。那时候的她，成了圣约翰校园里一道飘渺难捉的风景。也许那时候的她，还不够惊艳，不够灿烂，但足以让人心醉。在这庸俗的世间，在这风云的上海滩，张爱玲的遇合不仅仅是这么几段。她真正的风华还不曾开始，只是有些承诺，还不能提前透支。那么就交付给时光吧，时光会告诉我们，关于她的许多，许多。 风华绝代【张爱玲语录】出名要趁早呀，来得太晚的话，快乐也不那么痛快。个人即使等得及，时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来。褪去夜色的华装，清晨的上海滩，有种洗尽铅华的美丽。黄浦江的水，似乎淘尽了悲欢，此刻流淌得那般从容。那些在睡梦中刚刚醒来的人，依旧有些微醉。他们又将在新的一天里，继续那场漫长的旅程，朝着自己选定的方向走下去。哪怕穷尽一生，也要走到终点，那时候，天地明朗，水滴石穿。后来才知道，张爱玲最终选定走文字这条路，不仅是因为她的天才梦，也是她在尘世赖以生存的方式。我们都是岁月大河里的一粒沙石，尽管渺小，但是一举一动、一颦一笑都会影响到整个世界。张爱玲知道出名要趁早，她不喜欢迟暮的感觉——那种萎谢到连信仰都忘记的年岁。所以，她从来不去质疑自己的梦。因为她明白，只要给梦一双翅膀，有一天终会扶摇万里。在圣约翰大学读书，张爱玲经常囊中羞涩，她不想给姑姑带来负担，更不愿再向父亲乞讨。于是她萌生了卖文为生的念头，开始给英文《泰晤士报》写影评和剧评。张爱玲学生时代不仅爱读小说，亦爱看电影。上海的电影市场为东方之最。那些国外影片，国内大片，张爱玲是一部都不肯疏漏，那个时代的著名演员都跟她有过神交。不仅如此。张爱玲受父亲影响，对传统戏剧亦有极大的兴致。京剧、越剧、评剧，无一不喜好。有了这些影片和戏剧的积累，张爱玲落笔从容自然。在很短的时间内，就发表了诸多剧评、影评，如《婆媳之间》、《鸦片战争》、《秋歌》、《乌云盖月》、《万紫千红》、《燕迎春》、《借银灯》等。用英文写作，以影剧评论为开端，让张爱玲从此真正踏上文学之路。并且，她在起步之时，非常成功。那时候的文坛非常寂寞，上海沦陷好几年，像茅盾、巴金、老舍、张恨水那些有成就的大作家，在文化的长河里，渐渐地隐身匿迹。多年后，有个叫李碧华的女作家说过这么一句话：“文坛寂寞得恐怖，只出一位这样的女子。”柯灵先生后来说：“我扳着指头算来算去，偌大的文坛，哪个阶段都安放不下一个张爱玲；上海沦陷，才给了她机会。日本侵略者和汪精卫政权把新文学传统一刀切断了，只要不反对他们，有点文学艺术粉饰太平，求之不得，给他们什么，当然是毫不计较的。天高皇帝远，这就给张爱玲提供了大显身手的舞台……”无论是机遇还是巧合，总之张爱玲的文字确实被时代认可。这个文坛新手，似一朵奇葩，绽放在乱世的上海滩。接着，她为德国人办的英文杂志《二十世纪》写《中国的生活与服装（Chinese life and Fashions）》。主编梅涅特对她出手不凡的长文所震撼，惊为天人，声言“她有能力向外国人诠释中国人”，并夸张爱玲是“极有前途的青年天才”。突如其来的巨大收获，是那样的始料未及，令她欣喜难言，尽管在这繁华背后，隐藏了太多不为人知的艰辛。后来张爱玲在《童言无忌》里说：“苦虽苦一点，我喜欢我的职业。”写作是一种漫长的煎熬过程，唯有不断地经历春种秋耕，才能收获一场文字的盛宴。就像一场戏，许多人只看到锣鼓喧天的繁闹，不知道剧幕后面，那些伶人的倾心付出。写作从此成了张爱玲的职业。这份职业伴随了一生；这份职业叫做寂寞，因为无需与人周旋；这份职业可以如她所愿，一个人在安静的灯影下，默默书写。张爱玲决意的事，不会改变。她辍学了，不想要那一纸单薄的文凭。事实上，以张爱玲超脱的悟性，她对这人世间的一切，早就有了深邃的解读。 天天读书网（www.book.d78i.com）整理