《结婚十年》作者：苏青-3

母亲见了我又悲又喜，于是竭力张罗公婆，鱼肉是不到市集买不到的，鸡蛋现成有，菜正多着哩，再加上成鱼之类，也就马马虎虎算了。公婆心中很不安，说是预备在这村里找房子住，以便请她帮同照顾孩子，母亲自然是十分喜悦的答应着，房子当天就找到了，细软带来的，床桌等类都系借用。住了三五天以后，听说飞机没有重来过，公婆两人放心不下城内什物，于是就留我与两个女儿同童妈在凤香，自己径自上城去了。　　凤委都是翠苍苍的山，据乡下人说，飞机来了可以自去拣山洞钻。田亩也是整齐的，门前一大片，绿茸茸的都是。有时候飞机也缓缓经过，只是不投弹，也没有警报叫你们躲逃，就是有几个乡下人特别胆小，像一个叫做三官叔的有一次正在田边走过，瞥见飞机远远来了，恐怕逃不及，便忙跳下水田中去一屁股蹲定，挖块淤泥来乱涂脸孔，还拔把青草撒满在头上，省得给驾飞机的人瞧见。结果驾飞机的人虽没瞧见，但却把叫做大毛嫂的吓坏了，她是正在换衣服，听见飞机在屋顶上掠过声音，便疾忙飞奔出来向田野窜逃，她的一对大奶子乱晃着，瞧见他，以为是鬼触，吓得怪叫起来，他也索抖抖地解释着，问她飞机究竟可有投弹不曾，她说好像听见投了吧，但是结果得知消息说没有投，这个告诉他们消息的人起初是严肃的，后来瞧见他们一男一女弄成这样儿，不禁轻薄地笑了。　　我天天领着滚藏与小女儿到母亲处去，母亲替我找了个吃帮奶的。她也很怕飞机，经过时，必定叫我也跟着躲到八仙桌下去，我起初觉得不好意思，后来勉强答应了，可是簇簇却躲不牢，片刻就要窜出来，我见她出来也便随着出来了，母亲看我出来也自不愿再躲下去，为了儿女往往可以减轻任何恐惧心，后来我们便自坦然住着下去。　　夜里簇簇跟着童妈睡，有一次我听见她在睡梦中喊要撒尿了，童妈喃喃骂着撒什么短命尿，一面说一面把她放下床来，叫她自己坐在痰盂上小便，小便完毕该额唤着要上床了，童妈伸手把她一把扯上来，口中又不知叽咕些什么，自己始终不曾下床扶持。我偷偷瞧着很不满，心想说她几句，但继忖她平日很得婆婆欢心，可以少说还是省些事吧，于是又过了两夜便把簇簇借故喊到自己脚后睡，半夜里拍了这个又替那个盖被搔痒，过了几时便病倒了。　　我患的是喉痛，乡下只有上医生，可是也只得听他。母亲天天送薄粥来，小女儿由她管着，糖该只得又交给童妈了。童妈天天领着她在野外，也不在家侍候我，母亲很生气，可是又不好说，只得自己过来照料。　　到了夜里，我可不能再烦劳母亲了，便说自己已经援了，请她且回去，让我安睡吧。但是安睡不到片刻小女儿却哭吵不了，自己生病没有奶，喊童妈又死不理睬你。于是我只得慢慢挨下床来，自己拿支小锅子去煮奶糕，乡下没有电炉，生火很不方便，我找根细柴片再也引不着火，只得把美军灯里火油浇了些在上面，结果奶糕还未全烧熟，灯却油干火灭了，只得在黑暗中摸索着一摄一摄的用手指挑给婴儿吃。　　后来听说重妈在外面常欺侮簇簇，孩子家贪玩稍有不如她心意处，她便把簇簇拎起来故意作向河抛丢状，吓得簇簇怪哭连声讨饶说不敢了时，才再三训斥而罢。有时候我翁偶然高兴摘根草作喇叭吹，一面挑着过去向董妈报告说簇簇乖不，会吹喇叭。童妈把浓眉毛一扬，三角眼瞪着她道："乖什么，小丫头不好好的坐在这儿偏要抬野草。"　　不久我的病渐渐好了，但是形容却消瘦。那时上海军队已撤退，据说市面上已很太平，贤来信说他明年准备做律师了。有一次母亲低低对我说："我看你还是带着小女儿回上海去吧，但愿贤能多赚些钱，簇簇也好来额去的。"我想着老住在乡下总也不成道理，于是便上城去把个意见对公婆说了。　　公婆考虑了一夜，次日便由公公出面对我说："你要到上海去住也好，只是带着小女儿不便，万一再有变化，岂不要累崇贤脱不得身吗？"我说："那可怎么办呢？"于是婆婆接口道："我看还是留乡下找人养吧，等到断了奶，你再来领回去，那时天下也太平了。"　　我的头直低下来，眼泪往上冒，但是我睁大了眼睛不许它汇成满。心想这又是该怎么办呢？没有钱，没有丈夫，身体又不好，还带着两个女孩子，在穷僻的乡间要奋斗也无从着手呀，乡下有的是愚蠢的男子，丑俗的妇人，脏的牛，荒凉的山以及平凡得无可再平凡了的田野……一切都不是我所需要的，一切都不是我能忍受的，我不能再与它们久处下去了。而重妈的凶悍样子，尤其使我看不入眼；她的工资不是向我支的，我也管不着她——她很明白这些，所以便藐视我了。我不能把这点告诉婆婆，否则她也许以为是我母亲在挑拨的呢。假如她赌气辞歇了空妈，事情便糟了。我将如何负责去替她找个好的，因为好坏的标准很难说，天下只有着中意的，却没有做中意的呀。　　我走了，我相信我应该走了，在我的小女儿因失乳而苦啼的一个早晨，我下了自己就要走的决心。我承认我是一个懦弱的，自私的，而且也许是一个最忍心的母亲，吻别了小女儿，她还没有名字哩，从此便永远不会有，她给重码抱去给她的侄媳养，不给她奶吃一一一一一喂着她自己的孩子——只给我刎法儿吃些烂山芋之类，把我婆婆带去的衣服鞋袜都拣好的给自己孩子穿了，哭时还打地，害得她长年生着病，骗去了医药费却不给她找个医生吃轮药，直到她决死了才慌忙上城来通知我公婆，那对我们在上海因交通不便，公婆也不告诉我们，只又给了一笔医药费及埋葬费，她们便把我的小女儿尸体丢在野外，以后也不知是给狗吃了抑或给应之类街去了，但总之我是失去了她，永远的失去了她！　　一个刚在炮火声中出来的生命呀，不及等到炮火终止便给磨折死了，仅仅渡过二十一个月的苦难的人生，她的来去何匆匆？毕生不曾见到过太平。我也知道在无数万的死亡遗失中，她自然是很渺小的一个，但假如她养大了，也许是一个绝世的美人，也许是一个伟大的天才，也许是一个慈悲的教主，也许是一个最有权力，最能做事，最最受人尊敬的人儿呢，又有谁敢断定不，但是她终于去了，我同贤同在上海还不及知道，只一味的在计划着如何多赚些钱，替她买牛奶，鱼肝油吃，奖最大最大的洋娃娃玩呢。二十、丈夫的职业　　见了贤，四日对视着大家都说不出话来。屋子里面乱糟糟地，床前有香烟灰，抄发靠手旁有啤酒瓶，满地是花生亮。三太太闻声走了下来，浑身戴着学，我不禁大吃一惊，正要问时贤却向我丢了一个眼色，我连忙咳了声，三太太便看了我一眼先道：你的身子还好吗？新养的小妹妹怎么不带来？我听了更加心中惨然，那里还肯详细说给她知道，只含糊答说留养在家中；谈了一会，她也告诉我章老先生已过世了，他的侄子已由N城径赴内地，我这才知道她戴孝的原因，又替她担心从此更没人替她照顾着了。　　贤自重来上海后，便没有雇女佣，自己在外面吃饱饭，衣服则是送到洗衣店里去的。厨房里什么之类都给章家在借着使用，有的且不见了，贤当然不管，我来了大家客客气气的，也不好意思追问。他现今仍在中学里教书，月薪七十余元，一个人用着也是很刻苦的；有一次他患没了，睡在床上，三太太等也没有留意到他，他整整的饿了一天又半，次日下午只得挣扎着出去喝瓶牛奶，回到家中又呕吐了，我听着不禁掉泪。　　于是我决计不用娘姨，自己动手来做。举凡烧饭，洗衣，擦地板，收拾屋子等等，莫不躬亲为之，自觉是一个贤良的主妇了，但事情却也并不如此简单。在早晨起来以后，我便忙着生煤炉啦，煮茶，烧泡饭啦，弄得七慌八乱，梳头洗脸擦粉是再没有这种闲心清了。接着贤便起床，我忙着替他照料，但神色已有些不大好看，因为我实在疲乏了。贤说："请你不要太忙吧，我自己会动手的。"但是我看出他实不是为了顾惜我，而是不满我的不能和颜悦色，我便心想让你自己去做也好，你管你的，我干我的，于是便另外叠床，扫地。倒痰盂去了，贤见我尽管在他眼前穿来穿去，更觉麻烦，有时候索性连早饭也不吃，匆匆教书去了。　　午饭他常不回来吃，我买了小菜以后，要拣要洗，弄得头昏眼花，再也没有心思好好儿做些羹来自己吃，只得匆匆扒几口饭算数。仅食单以后，一样要拣桌子洗碗碟，双手沾得油腻腻的，醒人作呕。下午又要擦地板洗衣服，有时候忽然来了个客人。又去陪着谈谈笑笑，忙着自己出去买点心，出去后恐怕客人在家独自久候乏味，紧步奔了回来，真是累极了。到他晚上回家时，他是精疲力尽想得些安慰，但是我又何尝不作如此感想呢？因此大家心里都明白，也想勉强做，然而到后来总是一个不讨好，彼此也就互相怨恨起来了：贤说他情愿我不要苦做，只要陪着他兴兴头头的谈几句话。我则以为人家已为你尽了最大心力，你还不知足，也未免太没有良心了。　　有一天贤对我说："我有一个机会，要到洋行里去当大写了，每月一百元，还有花红，你以为如何？"我听了大喜过望，便主张那时先去乡下领回小女儿来。贤说那还是等她断了奶叫他们送出来吧，眼前先雇一个娘姨要紧，你累了时这付嘴脸，我实在看不惯。我听了大闹起来不依他道："看你还没有进洋行哩，便要嫌憎老婆的嘴险生得不好了，将来还有我的日子过吗？"他再三解释安慰不了。　　这家洋行其实是华行，规模相当大，就是经理小派得很。贤本来是个聪明人，善于揣摩上司心理，因此经理着实喜欢他。下午公毕以后，本来是可以回家的，但是经理邀他去吃茶跳舞，他当然得奉陪。家里用了一个娘姨，孩子气的，时常做错事，但人总算还老实。贤不在家，我详细指导娘姨做事，指导比自己做起来还吃力，有时又惹气。待要少管些吧，让娘姨吃饱了饭白白空过，心实不甘，因此常常挖尽心思想出些不必须的事来叫她做，她做得不好，又得费心教，或者责骂，于是心中很烦恼。有时候贤夜深回来，又不免把气移到他头上，叽咕不休。贤也发脾气说："我辛辛苦苦在外面做事回来，你还要横不是竖不对的，这种女人我才受不了！"我撇了下嘴顶他道："做事也不见得要做到半夜三更呀？难道你从跳舞场回来，我也闷声不响的侍候你吗？"他说："就是逛跳舞场又怎样呢？经理Dg你去难道你好意思不去？一家三口总也得活下去呀，你有本领去赚，我情愿给你当家作家主公！"于是他便不是奉陪经理，也常常奉陪朋友去玩乐了，有时候便是不在玩乐，我也假定他是在玩乐的。　　甘七年春天南京等处也平静了，N城人反而纷纷迁到上海来，明华听从他哥哥的主张，改入上海的大学，暂时住宿在我家。他还是同打仗以前一样的活泼，朴实，常常发些爱国理论，虽然太浅薄，究竟是出于真诚的。他也很不以贤的日渐都市化为然，常常暗中规劝他，贤只付之一笑，以为你们孩子家懂得什么，那时候贤已在经理帮助下借做些生意，赚了几千元钱，自不免得意洋洋起来了。　　他已把当教员这回事看作是没有出息的，我与明华则以为是甚高尚的，因此每当我们三人共坐时，我谈起以前的教书生活，明华总是听得很有趣，而贤则深为不乐，觉得我活多喀苏，似乎又使他失面子了，我因此颇怏怏不乐。　　明华同情我，帮助我做些小事，他住在我家似乎很快乐的，也很自然。娘姨虽然仍！日不更事，但我也渐渐不大理会，只要眼不见，耳不闻的，便落得清净。于是我渐渐胖了起来，面庞也似乎丰腴些，在一个初夏的晚上，我穿着件浅蓝夹细碎白花的麻纱衫子，贤瞧着我半晌，说道："倒想常常跟你在一块享受些家庭之乐，就可惜事情太忙。"明华一脸正经的规劝他道："你何不过些时候挂牌做律师呢？自由职业总比较不受拘束些，用不着坐写字间，大家可以叙得畅快了。"贤也颇以为然。　　夜里他对我说："以后我们多跟着别人交际交际吧，赚钱最要紧是兜着转，人头热。"于是我们分头找熟人，我只找着几个旧同学，他也只能跟以前大学里的教授们联络联络。找人顶容易找出希望来，也顶容易使人失望，起初他们都是只对你从容易处讲，于是讲得你心头痒痒的，请客，送东西，正式开口请他帮忙了，他这才告诉你许多难处，也许还有许多不巧，使作欲进不得，欲罢又不甘休，因此损失了许多心计与物质，直到如此经过好几次碰壁以后，这才会把现实看得清楚些，但却又感到东张西望不知该朝哪去走好了。贤虽然精明，毕竟也因过份的热心着了人家道儿，有时候且以为事情捏得稳稳了，于是买酒添菜自先庆祝一番，说着计划着每天做了许多的梦，连明华也是随着我们一忽儿兴奋，一忽儿失望的，弄得读书做功课都没有心绪起来。在十分得意之际，贤也总不免对洋行经理稍为吐出几句，那经理乖巧过人，知道他不是平稳安定的人，便落得顺水推舟，给他挂名做个法律部主任，减低地薪金，把大写的位置完全派给别人做了。贤到此才又悔又急，但事已至此，却也没有办法，只京赶紧找宅房子，决定冒个险，自己正式当律师了。　　我们看了许多房子，也有弄堂太脏的，也有缺乏卫生设备的，也有方向朝北的，也有交通不便的，弄得不知适从。贤最后对我说只有一个原则非坚持不可，便是外观要富丽堂皇，内容享受方面倒差些不妨。　　明华没有课，也常常同我出去找寻，有一次他兴冲冲地进来对我说，霞飞路西段有一宅大洋房，里面有几间出租，我们何妨去看看呢？那时贤恰巧不在家，我便应声跟了他出去。那是一所花木浓茂的大洋房，穿过宽阔的歪道，朝西有几间精致的房间，说是老房客还在，只为不到十天便要搬家，政通知主人早贴召租。我们敲门说对不起，是来看房子的。一个女人锐声答应来了，接着便是敞着胸膛，微着拖鞋，手抱婴儿的主妇用一只手拉开门来，黄黄的脸儿虽然显得憔悴，但眼珠漆黑却仍旧灼灼有光，那不是胡丽英吗？　　她一把扭住我到房中坐定，也不管明华东瞧面看的在打量居间大小，她只一连串问我怎样会到这儿来？是不是住在上海好久了？有几个孩子？接着又低低告诉我，眼中噙着泪，说是她与余白结婚已四年了，余白根本不爱她，他只怀念着柳美川，因此她是很痛苦的，虽说现在已养了二个女儿…想到这里，早听见余白声音在后房大声问是问谁在多讲了。于是南某拭于泪，胆怯地抱着婴儿进去，似乎低声在告诉他什么，他不听见再粗声询问："究竟是谁呀？"她似乎说出我的名字，一阵急透的脚步声从后房飞奔出来，是余自四衔着烟斗，欣喜却又带着惊讶地说："是你呀？真个是你吗？好多年不见了。"　　后来余白告诉我，辣斐德路附近有新房子在建造，每幢小费三千元，形式颜色倒是领美丽的。他又说他们不久也将迁到那里附近去，大家做个邻居，常常好来往。　　我不能忘记，我们进新屋的一天，那是民国二十八年的中秋，晚上凉月儿闪着银光。胡丽英同着余白也来了，还有许多其他的亲戚朋友，大家整整齐齐坐在客厅里，桌上堆着鲜花，架上满是银盾银杯之属，墙上也约略挂几幅字画，都是贺乔迁兼又贺开业的，许多许多的镜框都没法悬挂陈列，不然真不知要占满几间屋哩。我们的屋子是全懂的，有三层楼，我与贤的卧禁在二楼，是最宽大与明亮的一间，我们摆了新租来的全房水器，窗帷都用彩花轻绢制的，我们住在里面像重温着新郎新娘的梦，不久我便养了第三个女儿菱菱。　　贤到处托人去拉法律顾问，有的出一百元，有的出二百元，出五百元的算是最客气了，都是全年的，介绍人还有回拥。我兴奋地帮着他填顾问证书，纸头是印好的，法院里现成有买，只不过字得写得端正些，我在落笔之先，总要糟蹋十几张连史纸，结果写下去还是不行，再三懊丧着，要等贤安慰夸赞才罢。厚多一家法律顾问，我们总要出去吃一次饭，或者看电影，钱也便剩得不多了。　　我们时常讨论着不常发生的法律问题，以为做律师能做出奇制胜才好，可是事实上连普通案件都不常经见。好容易有一个朋友或亲戚说明天要介绍一个当事人来了，我们忙着收拾客厅，假如发觉台市龌龊了便赶快换，或者觉得茶杯欠精致就另买一套，当天又再三叮嘱佣人礼貌，千万不要惹人家笑话，我说我就坐在旁边充个临时书记吧，然而贤坚持不肯，说是给人家认出了反而要闹笑话的。　　谁知道到了约定时间，左等又不来，右等又不来，又不好去催，只得自己装得满不在乎似的胡乱翻翻《六法全书》。我抱着菱菱焦急地一次次下来看光景，贤恐怕妇人抱着小孩坐在写字台旁不雅观，连连挥手叫我快上去，我也不敢动问，只有女佣却心急不耐烦的叽咕道："人家茶杯已洗干净，菜汁都泡好了，这时候还不来，好大的架子！"我听了不禁恼怒道："谁又叫你等来，你只管照常干你的；人来时，少爷自然会喊你倒茶。"贤在里面只是不作声，我很知道他心里难过，原来人家只不过随便说一声，并不把这里放在心上呀。也许他此刻早已在别处签好委任状了，也许本来早请律师的，只为不放心，想托熟来商量商量，后来觉得没有什么大需要，也许是根本不大信得过这里，因此也就不来了。　　当贤每次安排香饵，而等不来鱼上钩的时候，总是沉着脸闷闷的提起帽子就出去的，我恐怕他不是去喝酒，定是上什么消遣散闷的地方去了，心里很难过，却又不忍拦阻。我很奇怪，上海有许多大律师报上都常登着他们受任为某某法律顾问，或代表某某启事等等，心里很羡慕，我说他们大概是都精通法律的，我何不也好好看些这类书，将来也好帮着贤做诉状呢？　　但是贤说："她们有什么屁法律精通，只是路道多，到处兜得转。"于是又说："不如先到大律师处去做个帮办吧，只好混熟些人头再说。"　　但是我把报上某大律师做求帮办的广告指给贤看，贤兴冲冲就去接洽了转来告诉我时，就把我的一团热心片刻化为冰冷，原来所谓律师做求帮办也者，便是招请跑街，替他兜生意，然后照成拆帐，其他绝无薪金等项，我说："我们自己有案件，自己不会办，谁还替你拆帐来？于是就把此项念头打消了。　　后来还是这位洋行经理瞧得起他，把本行中订契约等事都同他商量，听他说得很有条理，也就慢慢的委托他办理几件事，结果似乎每件都很满意，因此案件便接得多了，'经验也比较丰富起来了。不过其实我却感到另有一种痛苦，便是觉得他同人家所计议的似乎都是歪曲事实来牵就法律条文的，而且当然谁给你钱便须尽心竭智的替谁去卸脱已过或陷人于罪，那是对于良心顾不安的，当这般当事人去后，我便指着架上闪闪发光的银盾说道："你们不是保障人权，伸张正义的吗？贤呀，我觉得你应该……"　　但是贤立刻便一笑打断我的话道："我知道我应该帮着欠债者使其不必还帐，杀人者使其不必偿命，否则还要出钱请我们做律师的干吗？"　　我默然了。二一、父女之爱　　从此贤便一天天生意兴隆起来，在沙逊大厦另外租了三间作事务所，雇了一名男仆，一名书记，后来还用了几个帮办。他的身材本来生得魁梧，如今更常穿起长袍黑褂来，以壮观瞻。就是仍旧御西服时，也要拣宽大素净的来穿，鼻上凭空架副米犯边眼镜，口街烟斗，手持司的克。我想：这又是何苦来呢？崇贤总是崇贤，如此装模作样，难道要人家改变观念，认你为徐大律师了，但是他说他不但要别人改变观念，而且还打算从家里做起，于是把那个年轻不大懂事的浪姨辞去，另外找到两个中年佣妇，一个叫朱妈，一个叫王妈，他们平日一律须穿上蓝布衫黑裤，胸前悬起块白布饭单，客人来时须殷勤小心，见着我与崇贤则口口声声喊奶奶少爷。　　贤似乎很得意，尤其在抱起打扮得摩登洋囡囡似的新生女儿时，他心满意足地笑了。新生的女儿名字叫做菱菱，是明华给取的，他如今已寄宿在青年会里，不过每星期到我家来玩。我们的第二个女儿，已在甘八年春天死去，凄惨地死在童妈的家乡，像百卉欣欣向荣中的偶然掉下来的一片落叶。童妈后来也没面目在公婆处再混饭吃了，故事就此结束，我们把忏悔之泪一齐化做了爱的情液尽量灌输到菱菱身上去，尤其是贤，他毫不犹疑地高高捧起了这个尚在襁褓的小女儿，给放在至情至性的精神宝座上，用深切的父爱来保护着她，给她享受，予她满足，谁都动不得她分毫，甚至连我也在内。　　我要雇奶妈，他说不许，婴儿是吃母乳的好。朱妈本来是指定管养婴儿的，但是他不许她触着菱菱小身体，除了洗尿布外，她似乎整天闲着，连榨橘子汁都不许她动手，洗奶粉瓶也得我自己来，我说我可要累死了。贤常常买东西来给我吃，不讲滋味，只注重养料；而这些养料又都是他相信能够影响奶汁的，使它变成多而且好，然而不，于是有一天他便怪不高兴的对我说道："怎么你吃了这许多东西仍不会发奶？看，你自己的身体倒越来越胖了，真是个自私的妈妈！"　　我不喜欢喝汤，但他偏要逼着我吃。每天他关照烧茶的王妈，一忽儿说要给我炖鸡汁啦，一忽儿又要熬牛肉汁，汤中多放木耳，据说那也是发奶的，后来又有人说七星蹄好，他就亲自出发到肉店去讲好价钱，每天早晨送一只来，要肥，要顶新鲜的，吃得找油腻腻地连饭也塞不下了，他见我停着不吃时，便问："可是这碗子烧得不好？"我说："不，是我自己吃不下。"他便怪不开心的向我使气道："我知道你是存心跟我作对，这样不吃那样又不要的，横竖奶不下来只要饿死小菱菱便了。"　　有时候菱菱睡熟了，我便坐在摇篮边，偷偷地独自看小说。他猝然从外面进来，我见着他有些难为情，他起初也有些不自在，但继而就摇手止住我勿动道："你尽管看下去好了，我来拿件法衣使去的，三点钟要出庭。——只要你当心菱菱，其余的事一概随你便就是了。"从此我便天天看小说，有时也夹杂志，他晚上将睡时也胡乱翻着看，只是脸上常露出不屑之色，仿佛以为文学家都是没出息的人。　　余白离我家最近，我常常去借小说看。丽英待我很亲热，只不过常对我诉说她丈夫不好等事，她说他常在朋友家谈得高兴了，接连两日夜不回来，也不打个电话通知，害得她忧疑不定，最后才算差人来说，叫她把他的衬衫裤及袜子等交给来人带转去，他还要在朋友家勾留三五天哩。"这可不是浪漫透了吗？"她垂泪说，但我听着却不觉得怎样，就劝她道各人自有各人的脾气，渐渐捉摸透了，也就不以为怪。她说你们的生活过得很好吧？我说也没有什么，就把贤只关心女儿而并不爱我的话告诉给她听，谈得兴起了便把贤如何装腔作势的情形描述出来，谁知她却并不觉得可笑，只说男人要赚钱是应该塔些架子的。　　后来贤得知了便对我道："你若欢喜同余先生余太太来往，就请他们到我家常来玩吧，茶饭点心要款待得客气。你自己最好不要多出去，带着孩子怕受风，放她在家中又恐娘姨靠不住的。"我听他说的也是，于是每逢无聊时便邀余白夫妇来玩，他们来时还常带别的客人来，我自己另外也去约好几个，渐渐家中便热闹起来了。　　贤的进款很不错，一笔就有三千五千，他又喜欢买东西，吃的用的都满坑满谷。尤其是花在菱菱身上的，几乎已近于奢侈，天天吃牛奶，水果，鸡子，鱼肝油不必说了，贤还听信中医的话，喂她红枣汤，桂圆领，胡桃茶，参须汁等等，因此菱菱常患便秘，贤到处给她找外国医生，养得菱菱根桥弱，但却伶俐可爱。因此贤又把二楼亭子间作为贮藏室，堆着整吨的煤球，十多担米，几听火油，几听生油，其他如肥皂，火柴，洋烛，草纸等多的都是。我对于这些可不大在意，丽英瞧着却颇有羡慕之意。　　余白是个天才的作家，有人请他当大学教授，他不就，请他在银行任职，自然是更不肯去的了。他的收入就是靠卖文章，家里虽有钱，因为母亲已病故了，现在是继母当家，他不愿去拿，做父亲的那里还能关心得到？他自己又爱瞎花钱，见了好的书画唱片等等要买还罢了，衣服用品又讲究，出入动辄坐车，香烟不离口，电影话剧京戏都非看不可，剩下来不重要的便似乎只有家用一项了。丽英因此很感苦痛，而且这是事实上的困难，马虎不过去，与他说时，他便大发脾气说："真的你这个女人只爱金钱！你难道不知道我穷，还来逼着我要钱？要离婚便离婚好了！"说得而英只流泪，过后到我家来诉说，我总是苦苦相劝。　　余白待朋友倒是很好，他的讲话非常风趣，理想又多，仿佛整天在做梦似的。他说我家是理想的沙龙，房子又宽敞，吃食又多，茶烟齐备，女主人又是热心好客的。他常常把书借给我，又同我谈论关于文学方面的事，鼓励我写作，有时还把我的作品介绍到杂志上发表去，因此很使我感到兴趣，贤也似乎并不反对。心里也许是不很喜欢的，不过他近来一味学客气，对来宾是如此，对太太也不免如此，他的心目中仿佛只有一个菱菱是真实的，是须全神贯注的，其他都无可无不可，随便你们闹去。　　丽英很会打扮，她爱替自己打扮，爱替自己的女儿打扮，也爱替我们的菱菱打扮。她替菱菱缝了许多跳舞农，织绒线衫裤，还同我一起出去选购鞋袜帽子围诞等。菱菱本来是美丽的，后来给她这么一打扮，更加出落得鲜花似的了，贤见着很欢喜，问是谁的主意时，我告诉了他，他默然半晌说道："余太太真是个会管家的女子，而且也肯安本份，只可惜余先生一味太才子气了，经济未免拮据些。"我听了觉得刺耳，便说："我可不是不安份，是本领不够呀！比不上人家，你何不去追求她呢广贤也不再答话，只淡然一笑置之。　　他似乎有些瞧不起余白，以为他是没有大志的，堂堂男子汉写些诗呀小说呀可有什么用处呢？余白也觉得他未免虚伪，无天只知道转财势两方面的念头，没有真本领，真见识，真学问的，现在他虽自以为得意了，可是又有什么意思呢？　　有一次我对余白夫妇说："你们觉得贤究竟是个怎样的人呢？说他有感情吧，当然不像；说他绝对没有吧？他爱菱菱倒像是真的。"　　余白回答道："那有什么希奇？市侩都是只知有利，其次便是亲生儿女了，因为后代也是他的。至于老婆便靠不住，因此他也不肯爱；其实倒是男女之情是真的，父女爱若过份了，便是夫妇感情不足所发生的变态心理。"丽英向来是怕他的，到此也不禁接口道："不管人家是变态也好，不变态也好，爱惜女儿总不是坏事。你说男女之情倒是真的，我看这话若说在你们文学家身上，恐怕也靠不住吧？"余白冷笑一声道："文学家也不是靠不住，恐怕要看对方之为人，一个庸俗脂粉是决不能了解他的。"我听见他们渐渐的又像要吵起来了，忙代丽英向他争辩道："一般艺术，也包括文学家，恐怕真是比较的不可信吧，因为一则他们太爱自己的作品了，对于别的便少真情，二则也是他们的幻想太多，想爱而事实上不大会爱人，他们都是自私自利的。"说得丽英笑了，余白也不好意思反对我。　　我们的菱菱一天天长大起来，她虽然吃遍了人间相当贵重的食品，可是仍旧不显得胖，贤担心了。明华有时候到我家来，他也逗着菱菱玩，显得很疼爱似的，他告诉我说孩子大了，最好多给她些粗食吃，养在暖房里的娇花是不行的。我把这句话对贤说了，贤在鼻子里嗤笑一声，说这种孩子家又懂得什么。我心想人家也不小了，今年就要大学毕业哩；你自己也不过二十八岁罢了，何必一味世故得连一丝童心也很灭了。况且明华原是我们的至亲兼老朋友，也不应该如此不把他放在心上呀。　　我很替贤可怜，他是孤独的。随便什么人请他帮些忙，他总要考虑到钱；没有钱的事他可以说决不肯干，不过敷衍得相当好，使人家不会怪他。有时候我倒觉得他的敷衍是多余的，不帮忙就说不帮忙好了，又何必满口答应，隔几日又藉故延宕，终至于推托，白白害人家多费时日，多跑腿，多被空头的希望欺骗呢？他说这是做人的道理，不给人难堪，然而也用不着好心待人。就是对于自己父亲，我觉得他也是讲面子，尽道理的地方多，好在我们家里原是富有的，他的父亲接到他的钱只不过当作一件光耀事罢了，又不靠此吃用，也就落得互相客气。　　整天到晚他矜持着，当事人同他讲话时，他只哈哈不在意似的应几声表示胸有成竹，用不着多听。而且人家说不到几句，他便按铃叫书记进来吩咐别的了，使人家再也讲不下去，但饶这么着便越有人信任，把他视作神明。而回来碰见朋友也一昧假笑，抱拳当胞说："老兄诸多坐一会，我出去有些小事就来。"人家就觉得他未免太甚，落得大律师资忙大律师情便的寻他开心，他以为理所当然也不觉得什么，我却有些不好意思起来了。　　只有同菱菱在一起，他的装做便消失了。我替菱菱把尿，他就过去蹲在地上，胜对着菱菱的腿缝说："尿！尿快来！菱菱撒尿给爸爸吃呀！"一面说，一面咂得嘴巴一片响，像在吃得津津有味的样子，惹得朱码等都笑了。　　偶而菱菱发热了，他摸着她的额角滚烫的，便不禁忍泪低唤道："菱菱是爸爸的心肝，不要逃去呀！"菱菱在胰脏中听他如此说，想是以为要到什么地方玩去了，便嗯嗯挣扎着像要出去的样子，他看看以为预兆不吉利，定要给她买经镇压，又逼着我吃素，他自己也吃的，一切实会都不赴，我觉得很可笑。晚上他又听信朱妈的话，把扫帚倒竖立在床边插上三柱香，一面诚心诚意的祷告着一面磕头，说是求床公床婆快把菱菱的小魂灵找回来吧，我在旁瞧着又发笑又有些感动。　　还有一件不近人情的，便是人家好意逗着菱菱玩，送给他一块糖吃，他瞧见使马上板起脸孔来，说是菱菱不要吃这种东西，爸爸到楼上去拿别的来给你吃。说着便把她手中的糖夺下来，若已含在嘴里了，也一定要她吐出才罢，仿佛人家给的都是脏东西一样，这使人家当面看着颇为难堪，但他却不以为意，只是恨恨的抱过菱菱去了，菱菱哭着，他喃喃哄，还说人家不好，害得她哭伤精神，我很奇怪他这时的敷衍工夫到那里去了？我相信若是将来菱菱长大了要跑出去同邻家孩子打架，他一定会追着别人家四五岁的童儿叫骂而替他的小菱菱助威的。　　菱菱睡时不可惊醒她，屋中静悄悄的，女佣绝不敢高声说一句话。有时候她日间睡的时间过多了，晚上便要醒来，咯嘶哑哑的吵。依我说是不去理她也罢了，但是贤一定要捻开电灯，给她玩具去，有时候更要逗她开心，自己仅穿汗背心短裤就跳下床来，满地爬老虎给她看，还问她要不要骑在爸爸背上，由妈妈扶着，我说我是半夜三更没有这么好兴趣，你要你便多爬一会儿给她瞧吧，只是脏手脏脚别再上我的床来，这里被头都是新洗过的。他也不答话，后来索性与我分床睡，常把菱菱抱过去同他在一块，拍着唱着等菱菱睡熟了，他这才自己让到床沿边来，生怕挤紧了她，她会不舒服。有几次菱菱早醒来，拍拍连声打他巴掌，他给弄醒了，觉得很有趣，连忙喊我过去告诉。　　他还把菱菱的照片一张张寄给他自己的父亲和我的母亲，母亲来信总是表示十分喜悦而且快慰的，希望我们能够好好的养她。他的父亲则因为菱菱是女孩子便没有兴趣，只说孩子宠坏了，金钱花得须上算，为人总要积蓄些才好。因此贤便感激我母亲而很不以自己的父亲为然。　　但是菱菱不到周岁就只好断奶，原因是我又怀孕了，贤对于这点很不满意，意思像怪我不该不坚拒，又说我这种女人真是碰不得，动不动就受胎，下等动物是顶容易繁殖的，难道不听见人家说：好花不结子。我听到后气息攻心，几乎晕过去，但是勉强咬牙支持着，表面上竭力不露出来。贤说过也就算了，他根本不把我当作一回事，他只知道关怀菱菱，菱菱没奶吃，他便急了，所以说出这番话来。但是他究竟还需要不需要别的孩子呢？我惴惴地问过他，他摇头说："不要。"但继而一忖，也就改口说："随便你，我只要一个菱菱够了。"二二、骨肉重叙　　我渐渐的患起呕吐来，倦来只想卧，贤说："这可是怎么好呢？菱菱没有人照管，我是分不开身子来的。"于是朱妈接口说："要是老太太在这里便好了。"这话打中贤的心坎，当晚就写了封长信，苦劝公婆等全家搬到上海来住。　　不久他们便来了，我见着滚藏兀自一惊！这么一个圆胖脸庞平日常由我亲手贴上小剪刀花纹去的，现在变成瓜子形，当中是端端正正的鼻梁，颜色略带黄黑。我拉起她的手来问："簇簇你认识我吗？"她带着羞涩转过脸去，挣脱我的手，一面毕恭毕敬的念道"妈妈"，于是我也拘束起来，不好意思再同她取笑了。　　婆婆穿着灰色羽纱衫子，黑印度绸的裙，样子也像拘束得紧。我心里想这是初到住不恨之故吧，但继而又觉得或许是为了家中仆妇太讲究礼貌，老太太长老太太短的，害得她生怕失仪，给她们背地取笑乡下人去，因此便不知如何是好了。我腹中寻思明天当替她做件立色香云纱长衫，下面买双蓝色绣黑花的缎鞋，鞋头尖翘翘，鞋身是狭窄的，这样再配上洁白精细的纱袜，也就差不多了。　　公公一面捧着茶，一面频频咳呛着，继之以叹息。他说："这一年可真不得了呀，甘九年七月三日要塞失守，四日早晨N城便陷落了。我们在家里紧紧闭着大门，先是飞机轰炸，不久军队便开过来了，我没有看见，听说大街有抢劫，我们吓得不敢动。这样在家里一共躲了四天，又听见人家说可以走动了，赶紧逃到卢家堰去，可怜簇簇一路上见了检查的兵便怪哭呢。"我默然聆着如听故事般，N城的陷落我是在报上看见过的，只不过母亲在乡下，似乎没有关系，只写了封信去也就算了，信搁在邮局里有半月之久，因为轮船停驶，结果不知在那里绕了一个大弯子失的，母亲来信说亲友都平安，别无他话，因为恐防信要被拆。贤好像曾打过一二个电报给家中，但也久久没有回电，其后，也便听说没有事了。可是公公却真老了不少呀！两鬓全白了，眼眶也凹了进去。　　他说：'谁想到我已活到这么大的年纪了，还会遇到那样的事呀！辛辛苦苦积聚了一辈子，满以为总可以有些东西交代给你们，谁知道，唉，几给抢过偷过便完了。这几年本来是坐吃山空，如今什么都是一天贵似一天，唉，这可是完了。"　　贤连忙安慰他老人家千万别发愁，儿子虽没用，仅养活你们两位老人家总还不至于愁怎样吧。他的母亲听着便喜笑起来，摸着簇簇的脖子说："至今我们要把你还给你的爹妈了。"簇簇尽把头在她的膝上磨着说不肯，婆婆待要再同她开玩笑时，瞧见公公的脸色越来越惨白了，也就忙忍住不语。　　从此贤便常常陪着他们出去看京戏，逛公园，有时还请他们上酒楼吃饭，到大公司里购买东西。每次回家的时候公公总是问："今天花了很多钱吧？"贤笑着说："这算什么，不过几百元钱。"公公暗自嗟叹，我听了则颇不以为然，心想贤何不故意说得少一些呢？后来朋友们也知道了，轮流发请帖来邀老太爷老太太吃饭，当然我也陪着去的，他们对我都很相熟，但对婆婆却有些过份客套，礼貌装得太繁多了，这不是尊敬简直有些近乎戏弄，她局促地吃不下几样菜。幸而还有盛额在座，她是如何高兴而且努奇地询问婆婆这样那样的，使得婆婆还能够因她而找到与别人敷衍几句的材料，我替她难过，但是贤却得意洋洋地。　　在家里，我想这是乐得做人情的吧，买些好小菜给他父母吃，问贤多要钱，谅他也不好意思拒绝。但是仆人却最是势利的，她们不知道敬老敬长，看见谁是当家人，便只一味的向她车承。近日来我因为身子不舒服，早晨就不免晏起些，她们明明已烧好泡饭，却不肯先送上去给老太爷老太太吃。有时候簇簇饿得紧了，吵着嚷着问她祖母要，公公一言不发的挽了她到马路上去，买十个生煎馒头，祖孙两人分着吃了，这才缓缓的谈笑着回来。后来我从佣妇口中得知此事，便把她们严厉申斥一顿，关照以后不要等我起来才开饭，但是她们又会玩花样，把上好白饭留烧结我与贤吃，捧上去的有时便不免掺些焦饭，有一次簇簇偶然告诉我说："今天泡饭带些焦，公公婆婆叫簇簇吃，簇簇不要吃，要叫公公带出去买生煎馒头。"我听着很生气，又自背地训斥了佣妇几句，不过这些话公婆却从未对我讲过，也不会告诉贤。　　其他还有许多求好而不得的事，譬如说小菜吧，我总是每天买烧鸡，葱烤肉，还有鱼啦，蛋啦，样样都是新鲜的。但是上海的煮法与N城人的不同，各种小菜都加糖，吃起来甜腻腻的。而且油味过重，他们似乎不很爱吃。N城人是喜欢吃咸的，清口的，容易下饭的东西，如胶冬瓜啦，臭乳腐啦，这里都不大容易买到。八月里应该吃桂花黄鱼了，鱼肚皮上一抹娇黄，鱼眼睛像透明的绿宝石，N城人居处近海，捕来就吃自然是新鲜的。他们常常放盐及料酒清蒸，也可以加虾子酱油，但更爱清口的却放虾瓜汁或上好盐菜汁等，但是上海的黄鱼就非红烧不可，先在大量的生油中煎过，再放浓的酱油，加葱加糖，这样他们老年人就嫌味厚吃不下了。好几次都是公公在外面自己买了瓶装香蝶之类来，等我知道第二天赶紧再去买时，他们多吃也已经吃厌了。　　还有一件使他们颇为不满的，便是贤的过份宠爱菱菱。平日我买吃食来，总是一式两份，簇簇同菱菱是没有差别的。贤却不是这样了，他以为年长儿童有年长儿童吃的东西，年幼有年幼的，不可在质的及量的方面完全一样。这在理论方面或许也有根据，但是在孩子及老人的心眼中却不管你这套了，有时候菱菱嚷着要抢簇簇的，贤百般哄劝不下，便说簇簇分些给小妹妹吧，簇簇不敢不依，眼睛却巴巴的望着祖母，祖母怪不忍心的说道："宝宝不要难过吧，明天公公给你多买些来。"但有时簇簇却看中菱菱手里的食物时，她不敢向妹妹要，只咕嘟着嘴缠她祖母道："婆婆我也要那个。"公公赌气要领她出去买了，我忙说菱菱分些给姐姐吧，菱菱当然不依，贤却说："大些孩子应该懂道理，簇簇你自己手中也有，为什么偏要夺妹妹的？"婆婆到这时也就忍不住冷笑道："谁夺你们的来？难道连瞧一眼都不许？"我听着很不好意思，但贤却似乎并不曾注意及此。　　客人到我家来，大家都只记得有菱菱，带来吃的或玩的东西都是准备给菱菱的。及至后来瞥见了还有一个八岁的姐姐，便说声："哎呀，大小姐，我可粗心忘却有你在了，暗，这小摇鼓只配过岁的娃娃玩，我下次来时送给你个洋囡囡吧。"于是我便向他道谢，簇簇没得着东西，诺言她是不在意的，眼看着菱菱鸣步摇着玩了，她只低下头，没意思地慢步扶上楼梯。这个孩子好像太懂事了，她知道这里不是她的家，她知道这里的人都是并不把她重视的，她知道依依地贴恋着她的祖父母。我很疑心这种心理多少也受着公公与婆婆暗示的影响的，有时候她的衣服弄脏了一块，不必整件洗，婆婆就自去浴室替她洗刷净了，也不唤喊女佣。有一次菱菱吮着婴儿时用下来的皮如头玩，不知怎的又给簇簇看中了，早饭后婆婆便问道："这仍头究竟是什么地方买的？我叫公公有便时也去买一个来给簇簇玩。"我说："便把这个给簇簇吧。"她说：'"不用，菱菱也要玩。"我说："那末我去买吧。"她说；"这样也好，钱多少给你带去。"我当然不肯收钱，但是她一定要给，最后仍旧由簇簇拿来放在我房里了。　　最不会体谅人的又该是女佣了，朱妈本来讲定是专管菱菱的，虽然有许多事贤不放心她，不许她去做，但她总自以为是菱菱的保姆，处处夸说着，借以抬高自己的身份。有时候簇簇高兴了要去跑着菱菱玩，同她拉手亲嘴，朱妈便大声说："簇簇你再这样，我要告诉少爷去了。少爷关照过，小孩子不可让人家去亲嘴巴摸手摸脚的。"婆婆听见了便在房门口喊："簇簇快到这里来呀！"公公捧着茶碗也走出来问什么事，其实他是听见的，婆婆含糊告诉他没有什么，他便在房门口叽咕着："什么少爷不少爷的？是我自己养出来的呢？还不到三十岁……真是老父也不认了，就只疼爱一个血泡大的小丫头。"我听着也不敢出来解释，想要狠狠骂佣人一顿，但是投鼠忌器，只索以后轻轻发落几句也罢。有时候我也带着簇簇出去玩儿，而把菱菱留在家里托婆婆看管，簇簇回来后，婆婆总要笑问她：""跟你妈妈出去玩好不？"婆婆便对她说："那末你以后还是永远跟你妈妈了吧？我同公公回N城去。"簇簇当然哭起来不依，她满意了。至于留在家里的菱菱呢？她当然照管得很小心，到我回来后就源源本本告诉我说给她吃过什么东西，朱妈替她把过几次尿，傍晚冷了她会吩咐来妈替她加穿一件背心而朱妈不听，说是贤关照过的孩子衣服不可穿得太多，诸如此类，使我听了觉得很抱歉不安而又不好道谢，以后只好少出去了。而且有时候来妈也要在我的跟前呼叨一番，说是老太太拿自己有的手帕给菱菱擦过眼睛了，我又不好说。菱菱哭着要妈妈，老太爷说是孩子吵得真讨厌。后来好容易哄得菱菱睡着了，老太太一定要关紧窗门，我说少爷关照过的孩子睡觉不必闭窗……不待她说完，我便喝住说："老太太叫你怎样便怎样，谁叫你去多嘴的来？"　　婆婆对于这两个女佣很少使唤，殊不知此等下人顶不识好歹，你不使唤她，她便再也不来替你做事情。有时候该被要吃什么东西，婆婆便亲自下厨房给她烧去，一次丽英同余白拌了嘴，气冲冲跑来告诉我了，走进后门恰巧佣妇一个也不在，她瞧见婆婆在厨房，也不问她是什么人，开口便说："你们的奶奶在家吗？"婆婆便忍气说："在楼上。"于是丽英便直冲上楼来，后门也是由婆婆替她关上的。她在我房间里说了许多关于余白不好的话，说是情愿同他离婚，我当然是劝慰的。直至她下楼时，在楼梯头碰到簇簇，问是谁，我告诉她这是我的大女儿，她瞧了半晌格格笑道："脸孔倒还生得不惜，就是总不免带些乡下气，那里及得上菱菱的漂亮？怪不得你们徐律师喜欢她。"这话给婆婆听见了更不高兴，以后我要带簇簇出去到朋友家玩时，她便说，乡下气的别给人家笑话吧。我心知她说的是丽英，便也不敢常同她来往了。　　到了中秋后杏英也出来了，她的丈夫年来不报如意，现在暂时到外埠经商会，送她来上海暂住。贤很喜欢说现在骨肉都团聚了。我也只得跟着笑笑，心里却觉得有些讨厌她。她住在三楼亭子间里，下间是客堂，二楼是公婆及簇簇的卧室，三楼是我与贤及菱菱的。也许是她嫌寂寞把，在我们各自进房以后，她总爱蹑手蹑脚的一忽儿走到二楼房门外听听，一忽儿走到三楼的房门前来，恰巧有一天朱妈在晒台上收围诞下来把她撞破了，她便恼羞成怒，同朱妈作起对来。　　她说她有一条手帕贴在浴室的窗玻璃上，隔夜便不见了，只有朱妈清晨在那里洗东西。朱妈听见便叫起屈来，说是谁曾见来，昨晚我只收下块奶奶的花绸帕。这样她便咬定帕子是在我地方了，先是问起我，我说等我去找找看。后来我追找没有，便去回复她，她扁着嘴巴冷笑道："我知道是没有，这块帕子分明昨天下午还在，大概是生了翅膀飞了。"以后她便一日三五趟的在浴室中冷笑云驾，说是："贼也没眼睛偏拣我们穷人处偷呀，要孝敬主子拿你自己的什么去都行，为什么要偷我的帕子？"又道："我在这里吃口白饭可是有人心疼死了呀，教唆着贼娘姨来偷我的手帕作抵偿。"一派胡言，说得朱妈气急万分，我又不许她分解，恐怕多事，于是朱妈在第四天便辞去了。　　后来我们就用了一个陈妈。陈妈是个老实人，不会多嘴，但也不会哄孩子。有时候我同贤晚上出去看电影了，公婆便连夜替我们看管菱菱，杏英也凑热闹，冷笑挑拨不已，王妈听不过常来传给我听。我们回来时已十一点多钟了，客堂中还是灯火辉煌的，原来菱菱不肯睡哭吵，公婆在哄着她玩。杏英听见我们的后门声便冲上前来告诉道："幸而你们倒回一籽，菱菱哭死，妈妈喊着哄，已经哑喉咙哩！"因此我再不敢同贤出去，倒是杏英生激着我，有时不得不陪她到处玩玩。　　我的肚子渐渐大起来了，公公与婆婆计议了一番，由婆婆开口说："你这样东要管西要管的也太辛苦，我与你公公及杏英簇簇等四人还是自己烧饭吃罢，省得佣人忙不过来。"我再三劝阻不听，贤只好每月把用费送给他们自己主张去；他们不雇佣妇，婆婆与杏英两人同到厨房里洗菜淘米什么都做，我瞧着心中着实难过，只不明杏英又在说过些什么话，不好直问，叫王妈去帮时，他们亦婉拒不让她插手。　　终于到了三十年十二月八日，一切都改变了，贤不再做律师。我们一家人闷坐在家里，公公只是叹气；叹气过了又喝茶，茶的滋昧是苦的，但是人生却更苦。半晌，他这才缓缓的说起来道："怀青快生产了，贤又一时没事做，我们不好再在上海带累你们。杏英是个嫁出的女儿，我们把她仍旧送回夫家去；簇簇也跟着我们惯了，这次还是一齐回N城去吧，但愿明年养个小子，我就挺着老命出来看，只要见他一面，便死也瞑目了。"我只默默的低下头去，不敢再多看他一眼——他的白发满头了，眼眶里凹过去，恐怕真的在人世不久了吧？若是瞧不见孙儿怎么行？二三、爱的侵略者　　贤不再正式做律师，只好办些非讼事件，收入便锐减了。往来的人都喜欢这样问："你近来打算怎么样？"他的回答是："失业了，准备饿死。"说过之后人家当然表示不相信，他也为了坚定人家的这种不相信起见，不得不招腰包表示自己家尚富裕，就勉强叫菜买酒的装作欢容陪人饮，饮醉了便不免露出颓然的形容。也许人家早已拆穿西洋镜了在惹笑吧，我最痛恨这般人的没心肠，但也有时原谅他们，因为他们自己也正在苦闷与无聊中呀。　　余白就是其中的一个，他的才思是敏捷的，本来天天写文章换钱，现在不得不搁笔了。就是已经出版的书，他也不愿再印，卖完为止。他的朋友多是艺人之类、平日本是乐于声色犬马的，现在更加日夜追欢起来，丽英同他吵过几场，他便拿茶杯摔过去，还用脚把她乱踢成伤，丽英气苦地哭回母家去了，口口声声要离婚。　　余白冷笑道："离婚是再好也没有的事，家中钱不够，落得省一个人吃用；只怕你离了婚从此就找不到第二个丈夫。"丽英说："就是没有丈夫也胜如天天愁米愁煤还吃人打骂。"说着便到我家来告诉我同贤，贤凝视她半晌取笑道："像你这样的太太还怕没有人要吗，又美丽，又贤慧。"　　她听着立刻把脸晕红起来，仿佛减轻了十年芳龄，于是我想到那天她在城外小河里划船遇见余白的光景，她的脸庞是圆圆的，眼睛漆黑，看起人来灼灼有光，但是转瞬间这种光辉便失去了！没有一个男子能静心细赏自己太太的明媚娇艳，他总以为往后的时间长得很，尽可以慢慢儿来，殊不知歇过三五年便生男育女了，等他用有欲无爱的眼光再瞥视她时，她已变成平凡而咯噱的，抱在怀中像一团死肉般的妇人。这时候他会厌恶她，恨她，觉得她累赘，仿佛不虐待她一下不足以泄自已被屈抑的愤怒似的；她假如含泪忍受住了，也许就能够挨到白头偕老，像一对老伙伴似的直到最后的撒手为止。但是她不能够，她的回忆太明鲜了，她只记得开始恋爱时的刹那，那是一个梦，她把梦来当作现实，结果觉得被欺骗了一一一一其实欺骗她的还是自己，而不是他，男人家事情忙，谁还有这么好记性的牢记着八年或十年前的梦吃，永远迷恋在梦中，一世也不睁开眼来瞧下这个纸醉金迷的世界？这个世界是男人的，只有男人可以享受爱，爱就是促成交合同时还能够助兴的东西，男人到了中年后渐渐明白过来了，觉得它太麻烦费时，要讲究享受还得另外用一种东西来代替它，这种东西便是钱，钱在男人手里，谁能禁止他们同时大量的或先后零碎的一个个买爱！　　这时候，女人的梦也应该醒了，反正迟早些总得醒的。花的娇艳是片刻的，蝶的贪恋也不过片刻，春天来了匆匆间还要归去，转瞬便是烈日当空，焦灼得你够受，于是你便要度过落寞的秋，心灰意冷地，直等到严冬来给你结束生命。世间上没有永远的春天，也没有长久的梦，梦将醒时人家偏要来给你称赞上一阵贤慧美丽，那等于再催眠，徒然增加一番难堪，到头来还不是事过境迁？　　我的心里微微有一些带酸滋味，但是我觉得那是卑鄙的，也就自己抑制住了。产期业已临近，贤天天在外面跑，我问他这么晚才回来究竟为了什么事，他便拉长脸孔大嚷道："在找饭吃！我不到处奔跑，谁拿白米来塞你们的肚子？"我听了只会气苦。　　家里的存米一天天少起来了，人家不知道，以为你们总不愁什么吃的。贤似乎也不甚留心，而且怕提起，每逢我偶然说起何不辞歇了陈妈，菱菱由我自己带领，也好省一个人吃用时，他总是骤怒起来，额上青筋暴胀，捏着拳头冲向前来对我怪吼道："你在放些什么屁？菱菱你会带领，瞧你凸着肚子连走都举不动脚哩，菱菱出了乱子你拿什么来赔还我？就拿你这条狗命给抵了，也够不上一星星！"我真奇怪这种话可是从一个读书人嘴里说出来的。　　每晚上他饮酒。花生米啦，叉烧啦，一包包叫女佣去买了来，吃到中途高兴时还喊菜，女佣缠不清楚或走得慢一些就要吃饱臭骂，王妈受气不过只想辞职，由我手劝导百说好话这才算勉强做下去了，只是满脸冷冰冰气，映得全幢屋子都阴森森地。陈妈是个笨手笨脚的，贤倒反而待她好。吃酒剩下来小菜便叫陈妈你将去下饭吧，吃完了早些题，明天好领菱菱到弄口玩去。王妈赌气在厨房叽咕，他也不理会，径自上楼呼呼睡了。可恨的是明天上午收酒钱来时，我款步上楼对他说道："下面酒店在收钱呢。"他沉着脸孔冷笑道："收钱关我什么事？酒店老板又不是你的姘头，叫你这样起劲来替他讨钱？"说着，他便自己拿起本曲调簿来看，口中工尺工尺工工尺的，我没奈何，只得噙泪下去把自己仅有的几个积蓄钱来垫付。有时候他高兴起来，也常肯把我所垫的款子还我，另外还多给些，说是给你买水果吃吧，但是大多数的时候，问他讨钱时总是说："你就替我垫一垫便会怎样？难道怕我少你钱？"我说："不是怕你少呀，我根本垫不出，没有钱。"他就鼻孔冷笑一声道："那末我也没有。"我说："你没有你就不用喝酒，不喝酒又不会渴死人的。"他评的一声把桌子都推翻道："谁说不会渴死人，你不给酒我就到外面喝去。"说着怒目披上大衣径自出去了。　　从此他便不常在家里吃饭，我们寂寞地过了年。有时候我也想笼络他，到初三那天在他上午将出去时见他还高兴，便同他约好今晚必须回家来吃饭，我当亲自管他烧几只可口的小菜。他笑着问："给我备酒吗？"我瞧一下他的胜也便含笑道："少喝一些把，多了会伤身子。"大家和和睦慧的分散了，他去找朋友，我去同王妈一齐买小菜。这样上半天洗啦切啦忙了一大阵，下半天刮着烧，看看已是上灯时候了，他还不见回来，我心里就有些慌，知道靠不住。菱菱嚷饿先要吃了，我把各盆菜都匀出些来给她，自己心想也吃一些，但总仿佛觉得他就要回来的了，不如再等他五分钟把，这样一再延期到九点半了，冬天的夜里又是任阴沉的，不吃饭更加显得斓骨的冷，就是我再想等，女佣等也禁不住打瞌睡了，煤球的火焰只会黯黄下去，我觉得一切希望部微弱，完了，他也许永远不回来了。　　然而他毕竟还回来的，在午晚一点多钟。他的嘴里哼着歌，是舞场流行的爵士音乐。我听着平惹气。进来时扯开披头就吻菱菱额，一阵酒气冲过来，我不禁坐起在床上门："你在外面喝了酒吗？"他说："你明明知道还问我则甚？"我不禁气塞胸膛的数额也见"人家早晨同体讲得满好的，叫你晚饭回到家里来吃，我还为你亲自去买小菜烧了大半天，谁知你倒在外面灌黄汤开心。"他脱了衣服一攒进被窝就朝里睡了，嘴里还含糊说："我灌黄汤也不干你事，你买小菜你自己去吃，我是没福气享受。"我的心中一阵冷，只还怀着最后的一线希望，我便问他；"那末这买小菜的钱算是谁的呢？"她已几乎睡熟了，听见这话，却又回过头来自我说道："谁要买小案便是谁出钱，横竖我又不曾吃过一筷。"　　我简直气到天亮。　　次晨我清早起来，冲进厨房把所有小菜都倒在垃圾桶里，王妈要想拦阻也来不及了。她知道定是贤给我受了气，使一命挣我到客堂间管坐，一面端了杯茶来，我拍噎着只气若。王妈说："这又何着来呢？少爷近来也太不像了，不过如如你也得保重，早晚就要临盆了，还掏这种闲气。"我哭着说："人家男子就是一时赚不来钱也不该这样作践老婆呀，真是的……"王妈不待我说完，便飞出句利刃似的话来道："我看少爷也不是为了钱的事，像他这样的人那里不好想法子，奶奶你可别动气，我老实告诉你一句话，我也是听隔壁穆太太家女佣说的，穆太太有一次在大沪舞场碰着过我们少爷，他在同一个女朋友在热络地谈着知心话，不防着穆太太瞧见他，听说这个女朋友还是从前常常到这里来的呢，也不知道她是谁，说是生得很漂亮的。"我听着几乎晕了过去。　　迟缓地，怔怔地，我按着心口一步步扶上楼梯，菱菱已睁开眼睛醒了，见着我便喊要起来。我说菱菱再多睡一会吧，天气冷得很。贤也朦胧中喃喃说，你自己怎么不多睡一会呢？这样早起来又没有什么事。说完这句他又闭上眼睛睡了，我凄然望着他的脸，觉得将有什么大事要发生，有些依恋，也有些恐惧。　　这天他直到十一点多钟才起来，我问他可要吃些什么点心时，他说点心也不必吃了，今天决定不出去，下午陪你看电影。我的心中颇有些惴惴，深恐他会问起昨夜所备小菜的话，果然他在吃午饭时对我说了："昨晚我刚巧有些事情不能回来，累你白忙了一场，小菜钱一定还你，现在我们就叫王妈去热菜来下酒吧。"我听了不免心中惭愧，恨不得马上能够贴出笔钱来重新补买小菜，但是时间已来不及了，只得望着他撒谎道："这菜后来是我与菱菱两个自己吃掉了，你也不必还我钱，这时没菜下酒，我看馆子店今天也开门了，还是叫王妈到外面去买几样吧。"他听了似乎有些失望，但也没有别的话，便说："既然如此也不必去叫了，就给王妈两元钱叫她去买两包油余花生米来下酒吧。"我听了便要伸手向他昨晚挂在衣架上的大衣袋里取钱，不图他这下子猛可变了颜色，慌张地起来按住我的手说道："你这算什么？两块钱就是暂时垫一垫也不打紧呀，怎么乱动人家的衣袋？"我当着王妈没意思也就叽咕道："便是翻翻你衣袋又算得什么？叫我一次次垫钱我可没有这许多钱来垫，昨天小菜已经买去三十几块钱……"他不待我说完，便不耐烦似的打断我的话道："昨晚小菜可不关我事，我是一筷也不曾吃到。"这时王妈便不该多嘴说了声："真是的，少爷你怎么说好了的话，昨夜又不来吃饭？害得奶奶今早一气便把小菜都倒掉了，可惜的，连菱菱都没有吃着几筷呢！"贤不禁圆睁眼睛猛喝道："原来是你把小莱统统都倒掉了？"我倒也不肯示弱，便故意装作不经意似的笑一声道：'"是我倒掉了又怎样？钱可是我自己拿出的，倒不倒掉由得我！"说时冷不防贤劈手一记就打过来，我本能地把头一闪，耳光正打在后颈上，吓得菱菱直哭起来，王妈也呆了，颤抖着嘴唇不知说什么好。我这时也顾不得大肚子不便，一头撞人他怀里说："你打！你打！"一面又把最挖苦的话都骂出来，我知道男人顶恨说他不会赚钱，我就骂他自己不会赚钱还要叫老婆借酒钱小菜的，好不要胜。他说："你的钱又是从那里来的？还不是从我地方揩了油去？"我说："谁搭你什么油来，我是自己写文章得来的稿费。"他说："那末以后你就靠稿费为生好了，别再向我要。"我说："不问你要天下倒没有这样的便宜事，我偏要伸手向你算帐，请你马上把昨天的菜钱还给我。"于是他不肯，我偏要向他大衣袋中摸，他仿佛有着亏心事似的慌张失措来拖我了，大家扭做一团，王妈不禁抖索索地直喊："少爷，奶奶，看菱菱面上吗！奶奶你且让后一步，当心肚子呀！"贤倒也望我肚子一瞧，又看了菱菱一眼，径自抢了大衣出门去了。　　于是我哭了一会，又睡了片刻，粒米不沾唇，到了下午便觉得肚子痛起来了。这次我可是把生死置之度外，也不叫喊，只自轻声关照陈妈好好的照管菱菱，自己直挺挺躺在床上，心中仿佛在等死。但出乎意外地，他傍晚五点多钟倒回来了，看我睡在床上便问："身子没有什么不舒服吧？"我不禁一阵心酸，眼泪淌个不住，他也讪讪地说："以后快别这样胡闹吧，我是不知怎的近来脾气不好；外面也常同人家闹架，昨夜是一个朋友请客，余白也在的，他最近说是决定到内地去了。"我听着仿佛别有会心，泪也渐渐自己干了，就告诉他今天有些腹痛。　　他也慌了，深自悔艾，一面忙着预备生产时用的东西。晚饭时明华恰巧来看我们，他近来寄宿在朋友家里，不做什么事，预备有件时到内地去。我见着他也不难为情，因为上次养第二个女儿时也是他在穷相帮着的，这次他便义不容辞的管我找这样拿那样的，夜里请医生也是他出去打电话，再在弄回等医生的汽车，生怕他们找不到误时。贤只在床旁守候着我，恐防我胆小，白天里相打的事情大家都忘去了，这一夜他还是十年以前的贤，明华好像是我们的一亲弟弟，我觉得幸福了。在民国三十一年正月初四午夜我养下了我的儿子元元，一个骨格很粗的胖小子，秤起来足足有九磅多，眼睛乌溜溜的，落地时不即哭，给医生拍了两记，这才哇出声来，声音很宏亮，乐得贤连拍王妈陈妈的肩膀说："劳苦你们了，你们烧好糖面快去睡。"菱菱早已给抱到三楼去睡，贤看见糖面捧来了就要上去喊醒她来吃，我说孩子睡着还是不必喊醒她吧，明天也好吃的，贤满面笑容望着同样兴奋的明华说道："我早说菱菱是个有福气的孩子呢，果然给她把来个弟弟，父亲得知了不知将怎样的高兴呢。"　　我想起公公近日来信说身体太坏，这次得知了该比吃个枯补药还有效吧？也许他马上就会出来看我们的，这样一个白白胖胖的孙子，于是贤当夜就拟好了电报。　　第二天贤不曾出门去，明华也留在我家照料着。孩子的身体结实能安建，因此也用不着怎样忙，他们在空着无事时便逗菱菱玩，当然菱菱吃了许多好东西。　　到了第三天上，忽然余白差人给我送来封信，说是他今天就要动身到内地去了，祝福我平安，并且希望我的孩子长命百岁。他说他有许多话不能对我说，不过总之，他是不想留在上海了。我看了若有所悟的问贤道："余白去了丽英不同去吗？"他肯定而又故意犹豫其辞答："恐怕不会的吧。"我说："那末丽英独个子留在上海将怎么样呢？"他沉思了半晌，像是不愿说却又不得不告诉我道："他们已经于最近离婚了。"　　我默默装作睡去样子，他问我冷吗，我含糊说请你拿一件大衣或什么再替我盖在被上吧，他略一踌躇也就装作不介意的样子把自己大衣从衣架上取下来复在我被上了，当他离开房间时我就偷偷伸手到它的袋中摸索，在一只皮筐子里面我找到了那天他慌张地按住我的手不愿让我找到的东西，那是丽英的照片，她的脸庞是圆圆的，眼珠漆黑，像瞧着我灼灼发光。二四、都是为了孩子　　从此贤又天天出去，要到半夜里才回来，我也不再追问他，他也不再向我解释。有时候他似乎很兴奋，心想告诉我一些什么，但是每当他提起丽英的名字时，我就把话头转向别处去了。只有一次丽英写信来向我道贺生子，我便对贤说道："请你有便碰着丽英时给我道谢吧，关于余白的事……我希望她不要太难过。"贤陡然拉长脸孔，怪不关心似的几乎要叱斥我道："余白现在又与她有什么相干？我知道你是有心……"说到这里，他自己也觉得接不下去，就托故讪讪的走开了。　　明华现在仍住在他朋友的家里，不过天天到我家来，替我照管着菱菱，菱菱见了他便亲热地扑过去喊叔叔。有一天我凄然对他说，希望自己弥月后能够找些事情做，问他可有什么办法；他似乎也懂得我的意思，只说："现在有什么事情好做呢？一切让他去罢了。"　　顶奇怪的便是各个来探望我的亲戚朋友，她们也都像已经知道什么似的了，常举眼向房间周围一瞧，当然不见贤罗，便也不再问起，只把说话声音放得更柔和些劝我好好保养身子吧，这个乖乖儿子将来可是了不得的。　　还有佣人，陈妈虽说是顶笨顶老实的，也知道更加疼爱菱菱，说是你妈妈将来多靠你同弟弟两个哩。王妈联动着嘴唇也是几次想同我说话，被我用严厉的眼光禁止了，吓得她把话又缩回去。　　家里一封封信寄了来，都是公公亲笔写的，说是他已经替元元去排的字了，是魁降日生的，富贵非凡，可惜未免硬了些，与母有冲克，最好能够过房出去找一个寄娘。我看了也只一笑，贤仿佛真有些相信命运似的，不禁抚着他的头叹息，眼盯住我。我说："公公也许到清明时天气暖和了会出来吧？"贤点头说："我也相信他一定会出来的，只不知道身体可行不行。"我的心中便另外生出种希望来。　　有时候贤也常想不要多出外了，对我说："今天陪你吃夜饭吧。"但不知怎的到了下午他又精神不宁起来，拿了本书上三楼睡午觉去，不一会又跟着拖鞋走下来，手里仍捏着原书，仿佛只不过翻了几页，默坐在我的床前尽打呵欠。明华百计想挑逗起他的兴趣，他也过意不去似的勉强在同他敷衍着，我只默默地睁大眼睛尽瞧。到了四点钟光景，他终于熬不住了，讪讪的对我说："出去附近找一个朋友再回来吧。"但是我早已知道他这次出去以后，不到午夜十一点多钟是不会回来的了，后来果然证明我的猜想不错。明华只闷闷不乐的安慰我说："真是男人家不得意时候都如此的，这也怪不得他；你有什么事情要做，尽管吩咐我好了。"我微微颔首，却也不道谢。　　好容易挨到满月的一天了，因为人家都送礼，我就问贤该不该请客。贤没精打采的回答道："你说怎样？不……不过就请一次也好。"说着又出去了，没有留下钱，连提也不曾提起一句。明华知道我的脾气，恐怕明天又要闹，便自踌躇半刻，拿出五百元钱来交给我道："这些请你权且用一用吧，等他给你的时候再还给我好了，明天且不必问他讨钱。"我红着脸只得暂借了下来。明天晚上请客的时候，贤最迟到，先是有人查问今天不知道丽英来不，另一个有意笑了一声道："她恐怕总不见得会来吧。"我听着心裹着实难过，想你们该是在讥笑我木头似的一些没有知觉吧？或许以为我太老实了没本领，但是我要试问在一个男人变心时，任你怎样聪明的太太可有什么办法？凶也没有用，老实也没有用，女人的力量只能及于爱她的人的身上，假如那人不爱她了，眼泪徒只惹人憎厌，笑容也是使人难受的，还是趁早识相些把自己竭力隐藏在黑影里，勿作声息，让他瞧不见，听不到你为上。　　到晚上客散后丽英独自来找我了，贤却不知在什么时候假装送客的溜了出去，我疑心他们是讲好的。她的态度很扭泥，但竭力镇住使自己坦然，一面笑着对我说：'审孩子的女人很幸福吧？"我说："那也要看幸福可能坚持到多久。"她说：'这是全凭你自己去努力的。"我说："如另有人也在努力着想夺你的幸福呢？"她不禁蹑德了半晌，说道："那也没有办法，因为人类都是自私自利的。"　　人类真是自私自利的吗？我偏不。从此我知道贤是靠不住的了，但是为了维护孩子的幸福，我得忍耐，天下可没有中途变心的母亲呀！瞧，元元的酒靥多深，小腿儿多胖，他现在虽只懂得吮乳，但是我相信他将来一定会懂得世界上最深奥伟大的东西的。菱菱则是娇小伶俐，一举一动都是逗人怜爱。就是说我的大女儿簇簇吧，我虽然已经有好几月没有见到她，但是我知道她的举止是文静的，读书是聪明的，将来也是一个好女儿呀，我时时心问口，口问心的自己打量着，觉得一个女人可以不惜放弃十个丈夫，却不能放弃半个孩子，他们都应该是找的，是我的呀，我要抚育他们到长大，我要！我要！我要！　　于是我把菱菱打扮得格外的俏丽，元元也是很清洁的，春天到了，我穿件浅红簿呢的夹旗袍，外加纯黑窄腰的长大衣，王妈替我抱着菱菱，我自己把元元放在孩车里一路推着走，路旁的人们不知道还以为我是快乐幸福的年轻母亲呢，殊不知我的心里又气又悲哀，天天打算着如何弄些钱来买小莱，米煤则是现成的还有，不过吃完了这些后又该如何也就不得而知了。　　我对贤说："每月用多少钱你终得给我个固定的数目，省些不要紧，我就照着你所定的数目去分配，但总不能凭你高兴时给儿钱，不高兴时便一文不给呀。"贤说："我可没有固定的收入，所以也不能给你固定数目，你爱怎样便怎样，我横竖不大在家里吃饭。"我听了便责备他不该如此不讲理，假如我也像你一样只管自己在外面吃饱饭不管家里是不是够用，孩子与佣妇又该怎样了？他说："那也只得由他们去，你有本领你自己去管好了。老实说，就是向我讨钱也该给我副好嘴脸看，开口就责问仿佛天生欠着你似的，这些钱要是给了舞女向导，她们可不知要怎样的奉承我呢！"我听着当然很生气，可是钱是项实际的东西，生气也得问他要。于是我便不顾羞耻的对他讲了许多奉承话，他也知道我言不由衷，仍旧没给好颜色我看，有时苦苦哀求来的三十五十元钱，倒有一部份仍旧花在他身上了，大部份给孩子买东西，我自己除了每天吃二顿白饭外，其他的享受可以说一概没有。亲戚朋友们瞧着替我气恼，大家都说我太老实了，为什么不如此如此同他交涉，不许他这样，不许他那样，但是我知道一切都没有用，第一他近来是真个变心了，你不许他，他偏要干使怎样？第二就交涉也不得结果，他目前在失意时候，没有什么社会地位，同他闹他也不怕失面子。况且夫妇间事情可也决不是据理力争得来的，情又必须出乎他本意，众人只能说些好意的风凉话，谁又肯真个帮助你丈夫闹来？至于借钱更不必说了。因此我仍旧受辱受气的苦挨着。　　有时候贤也稍有天良发现，不能完全无动于衷了，他焦灼不安地便去拼命痛饮酒，一面频频回头望着我与孩子们叹息。有一次他醉了，他拉住我的手说："青妹你要救救我呀，我做错了一件事，如今悔也来不及了，你要救救我呀？"我不禁也莫名其妙的流下泪来，几分替他烦恼，几分替自己委屈，却是大部分心思替孩子担忧。　　于是他便常常在家里晚餐。我知道我的机会来了，故意装作不经意似的说起先好后娶的婚姻都靠不住；又说凡是离婚的女人再嫁后便不能使出真心来爱丈夫，因为她的内心已经给以前负心的男人吓怕了，她的再嫁许仅是为了负气，争个面子给前夫看看；说的贤心里更加活动起来了。但是我知道自己所说的话其实都是违心之论。贞操与女人真个又有什么相干？一个靠卖淫来养活孩子的女人，在我看来不啻是最伟大的神圣的聪明人中的一个，但是丽英毕竟是放弃女儿了，我不知道她是为什么，我很管她可惜；但在贤的眼前，我因为别有作用，却不得不把这事说得特另不堪，我说："假如一个女人生过孩子已七八岁了，再问别的男人讲起恋爱结婚来这还成什么活？除非这个男子是不要体面的，不然在背后给人家指指点点说起她的历史……"说到这里，贤的脸孔便拉长了，连脖子都通红起来。　　第二天晚上，丽英果然又悄悄地跑来看我，贤仍旧不在家。她穿着一件半旧的碎花钢夹袍，形容显得憔悴，见了我半晌开不得口，最后才毅然对我说道："我觉得我报冒昧，有句话想请问你：究竟你同你的贤还相爱不呢？"我的腹中连产冷笑，但面子上却仍旧装得很诚恳的答道："我相信我们一向是相爱的。"她默然半晌，只得老实说出来道："你觉得他…他真的靠得住吗？因为他对我……他同我……别人……"我连忙截住她的话道："我是十分相信你的，也相信他，别人的话我决不瞎听，我们原是好朋友。"她无可奈何地流下泪来迟："我……一时错了主意……已经……已经有了二个月……"　　我愕然站起身来，觉得一切都改变了，一切都应该结束。请她去做贤的太太吧！我可与贤从来没有十分快乐地相处过，从最早结婚之日算起，我们就是这样零零碎碎的磨伤了感情。现在大家苦挨着已经过去快十年了，十年的光阴呵！就是最美丽的花朵也会褪掉颜色，一层层场上人生的尘埃，灰黯了，陈旧了，渐渐失去以前的鲜明与活力。花儿有开必有谢，谁有果子是真实的。给我带去我的孩子吧，停会我自对贤说，我情愿离婚。　　可是贤却坚决地回答我道："我不能失去菱菱呀，还有元元，还有簇簇。就是你，青妹，我也不愿意同你离开。"　　丽英亲耳朵听着，掩面自出去了；不久听说她堕了胎，悄然离开上海，贤却更加酗酒发脾气起来。我想："丽英去了总是件好事情呀，我得忍耐着等地回心转意。"但是他仿佛把所有的怨恨都放在我身上，以为是为我牺牲了一件极重要的东西，要求我赔偿，要求我补足。我把一切都贡献给他，凡是我所有的，我的能力所能够做到的；只是不愿再养孩子，他住在楼上，我住在楼下。有时候他很迟很迟的回来，我听见他声音，却不放跑上去瞧他；有时候他全夜没有回来，我竖起耳朵静听着，心里有些悲哀，但却绝不提起询问。有一次他惨笑着对我说道："现在我可明白你的心了，我这次上了你的当；你实际上并不需要我，只叫我替体挂个虚名，来完成孩子们的幸福罢了。"　　他又说："我要报复，要给你吃些苦头呀！从此你可休想问我付一文钱，因为你不尽妻子义务，我又何必尽丈夫义务呢？"我想这可是完了，当晚便详细写了封信给公婆，说是在护生活难过，贤文如何如何的同我作对，末了又说："媳命薄如斯，生无足恋，死亦不惜，其如幼子尚在襁褓何？"信寄出后，我总希望公公会有一个办法，或者是逼着贤规定月费，或者就让我带着菱菱与元元回到N城去住。　　不料过了四五天，贤便接到一封公公的来信，把他训责万端，说是公公自己不日就要拼着老命出来与他理论了，贤把信看完就向我一丢，叫我自己看，我看不上两段说："哎呀，他自己可是出来不得的，老人家身子…"不待我说完贤就铁者着脸孔站在我面前，鼻子哼着却没有发出声音来，一咬牙举起手我就知道他来愈了，我也笔直正对着他等待疾风般手掌打下来，没有闪避也不落下一满眼泪，他通红着眼睛狠狠盯住我发烧的前额，我也望着他暗中切齿，两人巴不得互相吞噬对方才痛快，夫妻的情谊可说是完全消灭了。　　他的声音忽然低哑下来，用手猛然扳住我的肩膀连连摇："你怎么不哭出来呀？或者快打还我。"我凄然推开他的手，自把眼睛望着天外道："没有什么，请你原谅我。"　　于是贤说下午快些打个电报去阻止他吧，叫我另外备封信解释。他说："以后我给你钱就是了，无论去抢去偷，决不少你一文。"我默默寻思着，心想这可不是钱的事了，我无论如何不再与你同居，正想说时，王妈却又送上一个电报来，说是公公病重了。　　第三天贤要动身到N城去了。我交给他一封信，内容是对公公解释安慰的；他也伸手摸出五百元钱来交给我，说是这次替父亲治病须多用钱，现在我只能先给你这些，横竖我去了不久就回来的。我默然收下二百元，把其他三百元退给他道："请你多买些东西给公公吃吧，我这里自己会设法。"　　说是设法，其实我也绝无把握，只把陈妈先辞歇了。日间我带领两个孩子，晚上写文章，稿费千字二三十元不等的，我常常独坐在电灯下直写到午夜。暑天的夜里是闷热的，我流着汗，一面写文章一面还替孩子们轻轻打扇，不然他们就会从睡梦中醒来，打断我思绪，而且等写完快要到五更了。但是我虽然这么的勤于写，编辑先生可求必都是勤于登的，有的选登倒还迅速，便是稿费迟迟不发，倒害得我真个望眼穿了。　　我很想到商业机关中做个小职员，他们说那必须懂日文。从此我便在晚上七点钟后到日语补习学校练习会话去，那时候王妈已收拾好碗碟了，替我照管孩子。在这校中我遇见了一位德国留学过的女博士曾禾医师，她是生得这样的美丽，举止高贵，态度却慈祥到万分。渐渐的我同她熟了，我知道她的身世，她是青年与丈夫离婚的，因此特别容易同情人家，也非常了解社会的情形。我把我的结婚经过统统告诉了她，她真的非常了解；别的朋友们因为太幸福了，不能把人家痛苦放在心上，她们有时追问了我，却把这些资料拿去添枝带叶的当作茶余酒后的波助。但是曾禾医生不是这样的。　　有时候我写得疲倦了，也常发生厌世念头；曾禾医生总是温存地鼓动着我，说是有了孩子的女人是任何困难都不怕的，因为天下决没有逃避责任的母亲。她似乎很喜欢我的孩子，起初我还以为是我的孩子特别生得逞人怜爱的缘故，直至有一天我瞧见她同一个焦黄脸孔拖鼻涕的女孩子在拉手殷勤询问时，我这才明白她的慈爱天性，原来那个女孩是在继父家中过活的，娘为了她受过不少委曲，因此也不免憎恨她了，每遇她患病来诊时，曾医师总是把药品亏本卖给她的，因为恐怕药贵了，继父就不前允许她求医。　　一个光明的人物，能够增加无数不幸者的生活勇气。我至今还不能忘怀那位曾医师，因为她不仅在患难中救助过我，而且还尊敬我，使我知道向上努力的好处。我知道一个漂亮的小姐厌恶地掩着鼻子掷给烂脚乞丐一文钱，那不是激起乞丐的愤怒和报复心理，便是久而久之成习惯了，忘记羞耻，永远咽着嗟来之食。谁有用热心与尊敬来鼓励不幸的人是世界上最大的帮助，她使我认识了人类最大最深的同情，我于是坚决地活下去了。　　夏天过了，凄凉的秋天又一番到来，贤久久没有信息，我几次寄信打电报去问公公安否，他总是不给回音。我疑心；恐怕连公公都不能原谅我了吧，我像给众人撂开在一旁般，在普禾医师的支援下，只苦守着一对儿女。　　有一天，元元忽然发热了，脸上隐约有红的斑点。但是那有什么关系呢？他仍旧能够吃奶玩耍，我也不在意，到了那二天晚上菱菱也给传染了。那个夜里我仍旧写文章，灯光仿佛淡黄无力般，照得人凄凉地。两个孩子都把嘴张着，鼻息琳琳，眼睛似乎翻起来了。我的心中一阵酸楚，心想自己辛辛苦苦所为何来？一对儿女都患病了，也许更将同时失去，这又将是怎样的难堪呀，于是我想到命运方面，难道是自己八字太硬了招不住孩子吗？后来又想海不该不早日把他们放弃了，如此不但成全而英，而且成全而英的贻地，也许同时更能够使贤幸福。　　想着想着天已亮了，还是出去打个电话给曾禾医师吧，有了患难的时候，我不期而然的总会想到她了。我不能忘记她是如何的接到电话便匆匆的赶来，诊断确定元元患的是病于肺炎，菱菱则尚不至于大碍。我把他们抱着喂着足足忙了半月之久，王妈也支撑不住了，曾禾医师又给我设法介绍个老妈妈来。她的牙齿已脱光了，年老人总是重男轻女的，况且元无病的又利害，因此她只自小心地侍候着他，日夜与我轮流偎着他像元元的病好了，我也不忍叫她再离去，我们就是天天一饭两粥的咬菜根度日，幸而这两个佣人都好，还没有怨言。　　在一个落叶萧萧的傍晚，我匆匆送着稿子到报馆去，正走际忽然有一辆双座三轮车从我身旁疾驰而过，上面端坐着一对男女，怪亲热的。我觉得自己心中十分的难堪，一样都是人呀，怎么我就过不得甜蜜生活？残余的青春已经不多了，"他生未卜此生体"，我一路上迷迷糊糊的想着。渐渐地，脚下似乎感到南极起来，前面的马路则像往上浮，越浮越高了，天空显得冷清清地，树叶子满空掉下来擦得人眼花，我的心只跟着秋的晚风晃动，我一步步跨过去，似乎要砍倒了，于是只得忍痛在孩支包车，坐回家来，忽然几声轻咳，吐出了一口带咸味的鲜血！我是完了啊，但还不甘心地试着再咳几次，口口都带着血，把王妈老妈妈练都吓得呆了。　　紧张地，颤栗地，我站在X光镜前，曾禾医师静悄悄地对我说道："是肺结核呀，须打空气针，你把婴儿先断奶吧！"这几句话，雷轰电掣般直刺进我心房，我默默地听着她的话退出去，陡然觉得对外面的世界起了无限依恋，一片法国梧桐叶子掉下来，我轻轻地把它拾起了端详着，造物为什么有生必要死呀，我不忍速弃掉它，因为我相信它或许还有些气息在留恋着片刻的残生。　　回到家中，我把这话对两个女佣说了，托她们照顾孩子，自己把被褥用具统统移到三楼去。从此再不能同元元亲吻了呀，也不好再管菱菱喂饭了，我怅然想着，心中只阵阵凄凉的感觉。夜间老妈妈给元元奶粉吃，我听见哭声悄然下楼来站在他们的房门口听，是婴儿索母乳的声音呀，一种迫切需要而达不到的苦闷的发泄，贤也许同样在苦闷着吧，我现在已什么都不能给，什么都没有力量了。弹簧锁着的门，只隔一重板，用指弹几下就可以开启的；但是我的病与健康之隔呀，何日才能够取消，可以让我自由的亲近自己骨肉呢？我痴痴站立在门外，一心只想叩门进去把他轻拍着使他睡；但理智压抑着我不得不紧紧扼住自己的手腕，我只得硬起心肠掩耳径跑回三楼去。　　渐渐孩子们都习惯了，老妈妈领着他们姊弟两个在开井中玩。我在三楼推窗望下来向他们招手，老妈妈指给他们看，他们也仰起圆圆的小脸来了，菱菱跳跃着欢呼"妈妈！"我只觉得这是一种残忍的娱乐，因为他们不能上来，我又不能下去。亲近的欲望因招手见面而挑起来了，但却又没法满足它的，当中阻隔着可是病菌而不是楼梯呀。　　贤为什么还不回来呢？随便他娶丽英也好，随便他娶别人也好，他总应该有一个太太，孩子总应该有一个负责照管的人呀？后母即使要虐待总也不过是皮肉痛苦，不比同我在一起随时有传染肺结核的可能，若传染了肺病可是毕生不得了哩。　　好容易有一天，贤终于给我盼望到了。他的腕上围着麻丝，我不由的大惊盘问他道："公公现在可安好吗？"他呆视我半晌忽然号哭道：'或再不要同你见面，也再不要同而英见面了！你们害死我的艾亲，可怜他在临终时还口口声声恨着我，叹息化可不能瞧见元元长大哩！"　　我说："我正等你回来办理离婚手续，既然如此，今天马上就进行吧！他愕然瞧了我半晌，冷笑道："我早知道你这几月中定会找到了如意郎君，不然，这些人的生活又是怎么过的呢？"　　于是我们讨论着，如何办理离婚的手续。我说大家也不必登报声明了，走开就客客气气的走开，用不着请律师，只要找个朋友来证明便了。菱菱听见我们说着便赶紧拿块大手帕包玩具去，老妈妈问她这可是作什么呀？她说："妈妈要去了，我也跟着走。"　　只有元元不知道，他还露出深深的笑靥欢跃着，愿他永远欢跃着吧，忘记世界上曾经有过这个不幸的母亲，我真太对你们不住，太对你们不住了！簇簇也不能再向她作别，她是早年跟着祖母的，惟愿祖母健康长寿常照管着她；还有死去的那个二女儿呀，我是时时向你忏悔，现在也许再不用多忏悔了，让我到地下来找你，好好替你做些事，聊以补偿前想千万一吧！　　但是亲友中谁也不肯替我们签名做证人，生怕多事，仿佛一对夫妻无论如何在受着委曲也是应该的。有些人还责备我太忍心了，抛儿别女的事亏你做得出来，我默默更不欲说明，因为对着这种不是没脑筋便是没心肝的人们说了也是无益的。最后我灵机一动马上就想到这位患难中必须想起的朋友曾禾医生，我对贤说了，我们就同到她家里去，告诉她请她帮助，她的泪掉下来了，几个看护小姐都哭，但结果很爽快的答应签了字。于是贤先退出来，她留我打枚静脉针去，看护们颤抖着手来帮忙。针头直刺到静脉管外了，皮肤涨凸出来，她说："哎呀！我真该死，忘记了自己是医生，怎么可以感情冲动到如此呢？"　　于是她严肃地替我扎好了，道过歉，拉我到沙发上坐定。她说："现在我可以问你了，你以前有没有爱过人呢。说真话！"我告诉她两颗樱桃的故事，但是那仿佛不是我的，年代长远了，印象模糊了。她脸对着我正色说道："那末我要忠告你一句话：假如你再碰到应其民，你还是不能同他结婚呀——不，你同任何人都不能再结婚，直到你的肺病痊愈了为止。"　　她的脸庞是美丽的，举止高贵，态度又是这样的慈祥；像一个白衣天使在我面前宣读福音，我忽然起了宗教的虔诚，心中茫茫只想跪在她脚下做祷告：愿我的孩子们幸福，愿贤幸福，愿婆婆幸福呀！十年的往事都像云烟般消散了，忘记我，让我独自在永恒的光辉下悄悄地替你们祝福吧。天天读书网（www.book.d78i.com）整理