亲爱安德烈-2

收件人： VV寄件人：安德烈主　旨：别夸张　　嘿，我们也不必太夸张吧？年轻当然好玩，跟朋友旅行，整夜 party，甚至喝醉。可是，老兄，你别忘了，这世上任何事都紧跟着一个东西叫"后果"跟"责任"，不能不面对的。别以为那么简单。　　但是我完全瞭你的感觉。有时候就是要放开，就是得他妈的顿时解放。 Carpe diem,　　　　　　　　　　　安德烈第7封信：有没有时间革命？（1）　这世上／没有真实世界这回事／只有谎言／迫使你设法穿越　　这歌词，很触动 MM。在一个十八岁的人的眼中，世界是这样的吗？　　带着困惑，我把自己十八岁的日记从箱子里翻了出来。三十四年来，第一次翻开它，陈旧的塑料皮，暗绿色的，上面刻着"青年日记"四个字。纸，黄黄的，有点薄脆。　　蓝墨水的字迹，依然清晰，只是看起来有点陌生。一九七○年，穿着白衣黑裙读女校的 MM，正在日日夜夜地读书，准备夏天的大学联考。　　今天发了数学考卷。我考了四十六分。　　明天要复习考，我会交几张白卷？说不出是后悔还是什么，或者我其实根本无所谓？大学究竟是怎样的一个世界，要我们为它这样盲目地付出一切？　　我能感觉苦闷，表示我还活着，但是为什么我总觉得找不到自己？原来这就叫"迷失"？我想要嚎啕大哭，但我没有眼泪。我想要逃走，　　但我没有脚。我想要狂吼，但我没有声音。日子，我好像死在你阴冷的影子里。生存的意义是什么？生存的游戏规则是谁在　　订？我能不能"叛变"？　　这一页纸上好几行字被水渍晕染了，显然是在泪眼模糊之下写的。与这一页并排摊开的是日记本的彩色夹页，印着一篇励志的文章，《笃守信义》。前半段讲孔子的"民无信不立"--治理一个国家，万不得已时可以放弃军事，再不得以时可以放弃经济，但是人民的信任不能缺少。下半段说：　　有一种主义最显著的特点，就是把信义完全　　抛弃……所谓和平，指的是战争；所谓友好，指的是侵略，所谓民主，指的是奴役……这种主义实为有史以来最大的骗局。在人类历史上，从来没有这么多的人，为这么少的人所欺骗。可是，光明终可消灭黑暗，信义终可战胜虚伪。　　我在想，那个时候的成人世界，有多少人"问"我、"瞭"我，而不"判"我？那个时候的世界，有多少"真实"让我看见，有多少"谎言"我必须"穿越"？　　恐怕每一代的年轻人都比他们的父母想象的要复杂、要深刻得多。我不会"判"你，安德烈，我在学习"问"你，"瞭"你。成年人锁在自己的惯性思维里，又掌握订定游戏规则的权力，所以他太容易自以为是了。"问"和"瞭"都需要全新的学习，你也要对 MM有点儿耐心。鼓励鼓励我吧。　　今天菲力普放学回来，气鼓鼓的。早上他带着 iPod到学校去，坐在教室外头用耳机听音乐，等候第一堂课的铃响。一个老师刚好经过，就把他的 iPod给没收了。东西交到级主任那里，说要扣留两个礼拜。　　我们在厨房里，我在弄午餐给他吃，他忿忿地说："八点不到，根本还没上课，老师都还没来，为什么不可以听？"　　"先不要生气，"我说，"你先去弄清楚学校的规定白纸黑字是怎么写的？如果写的是'上课'时不许，那么你有道理；如果规定写的是'在学校范围内不许携带'，那你就没话说了，　　不是吗？"他马上翻出了校规，果然，条文写的是"不许在学校范围内"。好啦，没戏唱了。他服气了，顿了一会儿，又说，"可是这样的规定没道理。 "　　"可能没道理，"我说，"你也可以去挑战不合理的校规。可是挑战任何成规都要花时间，所以问题在于，你想不想为这一件事花时间去挑战权威？"　　他想了一下，摇摇头。小鬼已经知道，搞"革命"是要花时间的。他踢足球的时间都不够。　　"可是，"他想着想着，又说，"哪一条条文给他权力把我的东西扣留两周？有白纸黑字吗？而且我常常看见同学听，也没见老师'取缔'啊。 "　　没错啊，有了法律之后，还得有"施行细则"或者"奖惩办法"，才能执行。校规本子里却没有这些细则，执行起来就因人而异，他的质疑可是有道理的。　　"而且，这个级主任很有威权性格，"他说，"他的口头禅就是--唉呀照我说的做就是了，别跟我啰唆问理由。我觉得他很霸道。 MM，你觉得做老师的应该用这样的逻辑跟学生沟通吗？"第7封信：有没有时间革命？（2）"不该。这种思维的老师值得被挑战。"我说。"你知道， MM，我不是为了那个随身听，而是因为觉得他没有道理。 "　　"那--"我问，"你是不是要去找他理论呢？"　　他思索片刻，说，"让我想想。这个人很固执。 "　　"他会因为学生和他有矛盾而给坏的分数吗？"　　"那倒不会。一般德国老师不太会这样，他们知道打分不可以受偏见影响。 "　　"那--你会不会因为'怕'他而不去讨道理吧？"　　"不会。 "　　"那--你希望我去和他沟通吗？"　　"那对他不太公平吧。不要，我自己会处理。 "　　这就是那天在厨房里和菲力普的对话。安德烈，你怎么处理冲突？对于自己不能苟同的人，当他偏偏是掌握你成绩的老师时，你怎么面对？从你上小学起，我就一路思考过这个难题：我希望我的孩子敢为自己的价值信仰去挑战权威，但是有些权威可能倒过来伤害你，所以我应该怎么教我的孩子"威武不能屈"而同时又懂得保护自己不受伤害？这可能吗？　　那天，一面吃炸酱面，一面我是这么告诉十五岁的菲力普的：你将来会碰到很多你不欣赏、不赞成的人，而且必须与他们共事。这人可能是你的上司、同事，或部属，这人可能是你的市长或国家领导。你必须每一次都做出决定：是与他决裂、抗争，还是妥协、接受。抗争，值不值得？妥协，安不安心？在信仰和现实之间，很艰难地找出一条路来。你要自己找出来。　　你呢，安德烈？你小时候，球踢到人家院子里都不太敢去要回来，现在的你，会怎么跟菲力普说？　　2004.12.8　　又：我去征求菲力普的同意写这个故事，他竟然很正经地说，他要抽稿费的百分之五。这家伙，很"资本主义"了。第8封信：我是个百分之百的混蛋MM：　　我在前封信里说，我觉得在我们这个时代里，好像没什么好"反叛"的。昨天我去看了场电影，想法有点改变。　　这个德国片子叫做《好日子过去了》。三个年轻人，觉得社会很不公平，想继续七十年代德国左派"赤军连"的革命精神，只不过，"赤军连"用暴力试图去实现他们的理想，这三个人想用非暴力的方式。他们闯进富人的豪宅，但是不拿东西也不破坏，只是把豪宅里的家具全部换位，然后留下一张纸条，"好日子过去了！"他们"恐吓"富人的意思是："再多的钱也帮不了你们，我们进来了。 "三个人之一用自己的破车曾经撞到一个富人的奔驰车，所以欠了一笔修车赔款。有一天夜里，发现他们所闯入的豪宅正巧是这名奔驰车主的家，正巧他们又被这个人撞见、认出了。所以他们不得已只好将这人"绑走"，也就是说他们成了"绑匪"。　　躲在阿尔卑斯山的破木屋里，几个人开始交谈。他们发现这名富人竟然也曾经是个六七十年代的"愤怒青年"，曾经充满改造社会的理想和斗志。三个人逐渐反省，觉得他们的"绑架"行为其实不符合他们所立下的理念，想把人放走；而被绑者回忆起自己的"愤怒"岁月，也表示不会报警，而且债也不要讨了。　　但是富人一回到自己熟悉的环境，却改变主意，马上报了警。警察循线追到了三人的住处，发现已经搬空，只留下一张纸条，上面写着："有些人，永远变不了。 "　　电影的最后是这三个人闯进一个电视台，把频道关闭。他们认为电视是愚民最彻底的工具。　　这是一个关于阶级跟贫富差异、社会公义的电影。　　我是和老爸一起去看这电影的。老爸开着 BMW745的车，我穿着一件 Ralph Lauren的白衬衫，我们住的小镇，是全德国平均收入最高的小镇--那我不正是这电影中的"坏人"吗？世界上有那么多人在饿死的边缘，我们开豪华的车是不是不道德？有些人做一天的工还赚不够吃的，而我只是上学，什么工都不必做，生活舒服得像个小王子一样，我可不可以心安理得呢？我也知道，电视在操纵、玩弄人的思维和价值观，但是我继续坐在那里看电视。我也知道，物质满到一个程度，就失去意义，但是我仍旧享受物质的满。　　这个世界，是不是真的没有什么值得"反叛"的东西了呢？这个社会是不是真的，如我前封信所说的，没有什么不公不义值得我们去"革命"，没有什么理想和价值值得我们去行动呢？　　我想是有的，还是有的。　　好，那我能干什么？电影中三个革命者之一说，他完全看穿了这个虚拟的 Matrix一样的社会体制，而他拒绝与这个虚假的 Matrix共存，所以他采取了行动。我呢？我只能看得出这个虚拟的结构的一部分，而且我还能忍受它--或许因为我闭上了眼睛，因为我不愿意看见问题，不愿意看见问题，问题就变得抽象。我的解决方案就是对问题视若无睹，假装看不见--如果我能把思想关掉更好。　　但是，如果我决定把眼睛打开，看见世界的不公不义，我能怎么做呢？我活在一个民主社会里，说是信息开放，价值多元，电视、网络、报纸，每天都在影响我，但是，当你真正想要知道你能做什么的时候，他们告诉你，嘿，你要自己决定，因为这是民主。　　前面当我在谈年轻人的自由的时候，我接到很多读者来信（对我来说是"很多"），他们似乎都有同感，就是，这个世界没什么好"反叛"的了。但是这个电影却好像提醒了我，世界上那么多不公正存在，怎么可能没有"反叛"的需要？所差的只不过在于你是否愿意看见，是否愿意站起来，行动不行动而已。　　最后我就不得不问我自己：那么你是不是要决定"站起来"，去"行动"？　　我真的认真地想了这个问题，然后， MM，我必须诚实地告诉你我的自我发现，你就当它是"忏悔录"吧。　　我发现：是，我知道，中国大陆的妇女在极不人道的工作环境里，为耐克做苦工，但我不会因而不买耐克的运动鞋。我知道麦当劳为了生产牛肉，大面积破坏了南美的原始森林，而他们的老板口袋里塞满了钱，但我不会因而不去吃麦当劳。我知道非洲很多孩子死于营养不良，但我不会因而勉强自己把每一餐饭的每一个盘子舔干净。换句话说，我发现我是个百分之百的混蛋（ asshole）。　　我是一个"日子过得太好"的年轻人，狠很打我几个耳光也不为过，但是至少，我清楚看见自己的生存状态，而且至少，我并不以我的生存状态为荣。　　现在， MM，我好奇你会怎么说呢？　　2004.12.12第9封信：两种道德（1）安德烈：　　在给你写信的此刻，南亚海啸灾难已经发生了一个星　　期。我到银行去捐了一笔款子。菲力普的化学老师，海啸时，　　正在泰国潜水。死了，留下一个两岁的孩子。我对这个年轻　　的老师还有印象，是汉堡人，个子很高，眼睛很大。菲力普　　说他教学特别认真，花很多自己的时间带学生做课外活动。　　说话又特别滑稽有趣，跟学生的沟通特别好，学生觉得他很"酷"，特别服他。我说，菲力普，给他的家人写封信，就用你的话告诉他们他是个什么样的老师，好不好？他面露难色，说，"我又不认识他们。 "　　"想想看，菲力普，那个两岁的孩子会长大。再过五年　　他七岁，能认字了，读到你的信，知道他父亲曾经在香港德　　瑞学校教书，而他的香港学生很喜欢他，很服他--对这个　　没有爸爸的孩子会不会是件很重要的事？"　　菲力普点点头。　　安德烈，我相信道德有两种，一种是消极的，一种是积极的。　　我的消极道德大部分发生在生活的一点一滴里：我知道地球资源匮乏，知道 20％的富有国家用掉 75％的全球能源，所以我不浪费。从书房走到厨房去拿一杯牛奶，我一定随手关掉书房的灯。离开厨房时，一定关掉厨房的灯。在家中房间与房间之间穿梭时，我一定不断地开灯、不断地关灯，不让一盏灯没有来由地亮着。你一定记得我老跟在你和弟弟的后头关灯吧--还一面骂你们没有"良心"？窗外若是有阳光，我会将洗好的湿衣服拿到阳台或院子里去晾，绝不用烘干机。若是有自然清风，我绝不用冷气。室内若开了暖气，我进出时会随手将门关紧。浇花的水，是院子里接下的雨水。你和菲力普小的时候，我常让你们俩用同一缸水洗澡，记得吗？　　我曾经喜欢吃鱼翅，但是有一天知道了鱼翅是怎么来的。他们从鲨鱼身上割下鱼鳍，然后，就放手让鲨鱼自生自灭。鲨鱼没了"翅膀 "，无法游走，巨大的身体沉到海底，就在海底活活饿死。我从此不再吃鱼翅。　　菲力普说，唉呀妈妈，那你鸡也不要吃了，你知道他们是怎么大量养鸡的吗？他们让鸡在笼子里活活被啄成一堆烂肉，你说人道吗？　　我说，我又不是圣人，我只管我记得的、做得到的。道德取舍是个人的事，不一定由逻辑来管辖。　　你一定知道中国大陆有些不肖商人是怎么对付黑熊的。他们把黑熊锁在笼子里，用一条管子硬生生插进黑熊的胆，直接汲取胆汁。黑熊的胆汁夜以继日地滴进水管。年幼的黑熊，身上经年累月插着管子，就在笼子里渐渐长大，而笼子不变，笼子的铁条就深深"长"进肉里去。　　我本来就不食熊掌或喝什么胆汁、用什么中药，所以也无法用行动来抵抗人类对黑熊的暴虐，只好到银行里去捐一笔钱，给保护黑熊的基金会。消极的道德，碰到黑熊的例子，就往"积极"道德小小迈进了一步第9封信：两种道德（2）你和菲力普都会穿着名牌衣服，你们也都知道我对昂贵的名牌服饰毫无兴趣。你想过为什么吗？　　去年夏天我去爬黄山。山很陡，全是石阶，远望像天梯，直直通进云层里。我们走得气都喘不过来，但是一路上络绎不绝有那驼着重物的挑夫，一根扁担，挑着山顶饭店所需要的粮食和饮料。一个皮肤黝黑、眼睛晶亮的少年，放下扁担休息时，我问他挑的什么？一边是水泥，一边是食品，旅客要消费的咖啡可乐等等。他早晨四点出门，骑一小时车赶到入山口，开始他一天苦力的脚程。一路往上，路太陡，所以每走十步就要停下喘息。翻过一重又一重的高山，黄昏时爬到山顶，放下扁担，快步往回走，回到家已是夜深。第二天四时起床。如果感冒一下或者滑了一跤，他一天的工资就没　　着落了。他的肩膀被扁担压出两道深沟。挑的东西有多重？九十公斤。他笑笑。一天挣多少钱？三十块。安德烈，你知道三十块钱是三欧元都不到的，可能不够　　你买三球冰淇淋。到了山顶旅馆，我发现，一杯咖啡是二十元。我不太敢喝那咖啡。但是不喝，那个大眼的少年是不是　　更困难呢？这些思虑、这些人在我心中，安德烈，使我对于享受和物质，总带着几分怀疑的距离。那天和菲力普到九龙吃饭，在街角突然听见菲力普说，　　"快看！"他指的是这样一个镜头：一个衣衫褴褛的老妇人弯身在一个大垃圾桶里找东西，她的整个上半身埋在垃圾桶里；刚好一辆 Rolls Royce开过来，成为背景。菲力普来不及取出相机，豪华车就开走了，老妇人抬起头来，她有一只眼是瞎的。　　香港是全世界发达社会中贫富不均第一名的地方，每四个孩子之中就有一个生活在贫穷中。我很喜欢香港，但是它的贫富差距像一根刺，插在我看它的眼睛里，令我难受。但是，我能做什么呢？我不能给那个瞎了一只眼的老　　妈妈任何东西，因为那不是解决问题的方法，那么我能做什么呢？　　我写文章，希望人们认识到这是一个不合理的社会结构。我演讲，鼓励年轻人把追求公平正义作为改造社会的首要任务。我在自己的生活里拒绝奢华，崇尚简单，以便于"对得起"那千千万万被迫处于贫穷的人，但是我不会加入什么扶贫机构，或者为此而去竞选市长或总统，因为，我的"道德承受"也有一定的限度。我也很懦弱，很自私。　　在你的信中，安德烈，我感觉你的不安，你其实在为自己的舒适而不安。我很高兴你能看见自己的处境，也欢喜你有一份道德的不安。我记得你七岁时，我们在北京过夏天。蟋蟀被放进小小的竹笼里出售，人们喜欢它悠悠的声音，好像在歌咏一种天长地久的岁月。我给你和菲力普一人买了一个，挂在脖子上，然后，三个人骑车在满城的蝉鸣声中逛北京的胡同。到了一片草坪，你却突然下车，要把竹笼里的蝈蝈放走，同时坚持菲力普的也要释放。三岁的菲力普紧抱着蝈蝈怎么也不肯放手，你在一旁求他：放吧，放吧，蝈蝈是喜欢自由的，不要把它关起来，太可怜……　　我想是在那个时候，我认识到你的性格特质。不是所有的孩子都这样的，也有七岁的孩子会把蜻蜓撕成两半，或者把猫的尾巴打死结。你主动把蝈蝈放走，而且试着说服弟弟也放，就一个七岁的孩子来说，已经是一个积极的道德行为。所以，能不能说，道德的行使消极或积极存乎第9封信：两种道德（3）一心呢？我在生活层面进行消极的道德--不浪费，不奢侈，但是有些事情，我选择积极。譬如对于一个说谎的政府的批判，对于一个愚蠢的决策的抗议，对于权力诱惑的不妥协，对于群众压力的不退让，对于一个专制暴政的长期抵抗……都是道德的积极行使。是不是真有效，当然是另一回事。　　事实上，在民主体制里，这种决定人们时时在做，只是你没用这个角度去看它。譬如说，你思考投票给哪一个党派时，对于贫穷的道德判断就浮现了。哪一个党的经济政策比较关注穷人的处境，哪一个党在捍卫有钱阶级的利益？你投下的票，同时是一种你对于贫富不均的态度的呈现。你有没有想过，欧陆国家为什么社会福利占了 GDP的 45％，而美国却只有 30％？这和他们对贫穷的价值认知有关。 60％的欧洲人认为贫穷是环境所迫的，却只有 29％的美国人这样看。只有 24％的欧洲人同意贫穷是个人懒惰所造成的，却有 60％的美国人认同这种观点。比较多的人认为贫穷是咎有应得，或者比较多的人认为贫穷是社会责任，就决定了这个群体的制度。　　海啸的悲惨震动了世界，国家在比赛谁的捐款多，背后还藏着不同的政治目的。真正的道德态度，其实流露在平常时。我看见 2003年各国外援的排名（以外援经额占该国 GNP比例计算）：　　你看，二十二个对外援助最多的国家里，十七个是欧洲国家。前十二名全部是欧洲国家。为什么？难道不就因为，这些国家里头的人，对于社会公义，对于"人饥己饥"的责任，对于道德，有一个共同的认识？这些国家里的人民，准许，或说要求，他们的政府把大量的钱，花在离他们很遥远但是贫病交迫的人们身上。他们不一定直接去捐款或把一个孤儿带到家中来抚养，就凭一个政治制度和选票已经在进行一种消极的道德行为了。你说不是吗？　　所以我不认为你是个"混蛋"，安德烈，只是你还没有找到你可以具体着力的点。但你才十九岁，那个时间会来到，　　当你必须决定自己行不行动，如何行动，那个时刻会来到。而且我相信，那个时候，你会很清楚地知道自己要做什么，不做什么，做不到什么。　　2005.1.8　　亲爱的龙女士：我是一个从英国留学回来的大陆女子。现年二十四岁。一直很喜欢你的文字。　　你知道吗，当我结束我在英国五年的生活，回到这个我生活了二十年的地方的时候，我竟然感到不习惯。我不习惯于人们的冷漠，更不习惯于我也要表示出来的冷漠。　　当你在路上看到一个衣衫破旧的孩子，你不能停下脚步，给他一块钱，因为他要的更多，甚至，他会因为看到你的钱包而抢了就跑。当你到银行去办事，你一定要紧紧贴着前一个人，就算他在按密码也不可以走开，否则你很有可能在银行一天也办不成事。诸如此类，不胜枚举。　　我不能说什么，亦不能做什么。我知道逃避不是办法。但当我回来面对了这一切，我唯一的想法就是离开。　　我为这样的想法而难过。我又为这样的环境而流泪。我生活在一个大城市，尚且如此，那些其它的地方又如何呢？　　当我看到南亚海啸的消息，当我看到台湾、日本、美国、欧洲和很多很多地方遭受自然灾害和恐怖袭击的时候，我很心痛。人类的力量竟然是这么的渺第10封信：烦恼十九MM:　　又是一个星期六的晚上，坐下来给你写信，但是我有心事。过去两个礼拜，蛮惨的，生活里问题很多。每一个问题，好像都在考验我性格里不同的一个部分。每一个问题性质不一样，所以就需要不同的面对方式，也需要调动我性格里某一种质量，这个质量，我或者有，或者没有，需要开拓才会出现。有些问题需要的是勇气，有些，需要智慧。反正，烦恼多多。　　其实，也都不是什么真正严重的事，但是你知道，给生活"加料"的通常都是些芝麻小事，不管是好的还是坏的。有时候，你已经有麻烦了，偏偏还要打破一个玻璃瓶，或者吃早点时把牛奶泼了一身，你只好觉得，太倒霉了。　　大的问题，譬如三月就要毕业考啦，大学入学啦，或者是将来的工作，暂且不提，最近出了两个状况，让我很心烦。　　第一个，上封信你问我，碰到一个你不赞成的人，而他偏偏掌权，譬如说他是决定你成绩的老师，这种矛盾我怎么处理？现在就发生了。我跟你说过我不欣赏英文老师，因为我觉得他程度不够。我们这一班有一半人都到美国去做过交换学生，我也在美国读过一年，所以，我们的英文水平比一般没去留学的德国学生要高很多，而他好像完全不理会这种差异，还是照他一贯的方法教学，就是要我们听写，或者让我们读一堆无聊的文章。从他那里，我简直学不到任何东西。我甚至于觉得从美国回来以后，我的英文就停止进步了。最让我生气的是，我发现他对英文的文学作品根本没有解析的能力，常常不知所云。　　英文课就变成我们最不需要动任何脑筋的课。我是在这个时候决定要"反叛"的。我在他的课上睡觉，而且拒绝交作业。讨论文学作品的时候，我提出他完全无法招架的问题。　　然后，事情就发生了。他竟然说我在"嗑药"！他去跟我的导师说，我上课没精打采，而且不做作业，一定是因为嗑药。导师就来找我谈话。连同学都以为是真的了。　　MM，你说我"反叛权威"对还是不对？现在，我得到什么？他很快就要退休，而我，得到一个烂分数，外送一个"嗑药"的名誉。　　我不是不知道反抗权威会有后果，也想过是否闭嘴做他的乖学生，但是最后，我还是用消极"罢课"去抵制他，因为我实在受不了无知的人假装有知识，还要来对你指指点点。　　我的理性毕竟败给了我的情绪。而现在，他给我这么多麻烦，我的好胜心又被挑起，我想：嘿，我就做给你看，我可以在最短的时间内把英文成绩扳回来。这样，他是不是会开始理解我反对他是因为他教学太烂？　　这第二个"麻烦"嘛，你大概已经等了十九年，等我来告诉你--没错，女孩子。　　两年前，当我很多好朋友都在谈恋爱的时候，我对女生一点没兴趣。不是我晚熟，而是，我有太多其它的兴趣，譬如足球，而且，我确实不太容易"坠入情网"。但是自从在美国有了一个女朋友以后（哈，没告诉过你--你就当我忘了说吧？），我一次又一次地不断地"坠入"，而且一次又一次地失恋。有时候我在想，怎么老是被人甩了，搞不好我有问题？（开玩笑的。老妈别紧张。）　　上个礼拜，我又失恋了。寒假里，她遇见了一个荷兰男孩，就跟他好了。老天，这个家伙连德语都说不好，他们得用半生不熟的英语沟通。　　我很难受，当然我的自尊被伤害了，虽然我的理智告诉我：没关系，你们本来就不很配。更何况，我爱的其实是另一个女孩，她只不过是一个假想的替身。我觉得，我恐怕是一个在感情上不太会"放下"的人。现在的麻烦是，我不知道接下来要怎么办？　　她其实并不清楚我对她的感情，她以为我们是"好朋友"。受伤的我很想跟她一刀两断，不再来往，但是这对她　　好像不公平，因为，她并没有说爱过我啊。所以，我应该照顾到她的情感，假装若无其事继续我们的"友谊"，还是只管我自己"疗伤"，跟她断掉？　　你知道我意思吗？这跟我跟英文老师的冲突看起来没有关连，其实性质是一样的：我应该诚实地袒露自己的感情，还是隐藏它？对英文老师这个权威，我似乎应该避免坦诚而接受他的权威，因为表露我对他的不满，我会受伤。对这个女孩，我又似乎应该坦诚，否则我们的"友谊"就被放在一个紧绷的钢索上，让谎言和虚假充斥。　　面对第一个难题，我需要智慧。面对第二个难题，我需要勇气，然而，我觉得我两个都不够。　　你当然会说，唉呀，你需要平衡，既要体贴到别人的感受，又要照顾到自己的立场。可是，多难啊。接下来的几个礼拜，我有那么多人要"应付"--不，事实上，是在接下来的"一生"中，有那么复杂的人际关系要"应付"，我觉得自己很笨拙。尤其是碰到感情的时候。　　我这些"倾诉"，会不会让你觉得，像是好莱坞的巨星们在抱怨钱太多、太有名，所以生活很"惨"？可是，生命往往就被那微不足道的事情给决定了……　　2005.1.30第11封信：阳光照亮你的路（1）安德烈：　　如果有个人手里拿着一个弹弓，站在高处，对着你。你要反击，是站在那低处呢，还是先站到高处再说？　　你会说，不对， MM，照你这个逻辑，人民也不要抵抗暴政了，因为极权统治的特征就是，政府占据制高点，人民在低处，在"弹弓"下讨生活，他们永远不可能抢到高处。而且，跟极权合作的人，还可以振振有词说，我这是在"迂回作战"，想办法站到高处去，再为人民说话。在民主体制里，也有人选择跟着腐败的权力走，还振振有词说，进入体制，站到高处，可以影响当权者，造福社会。可是还没造福社会，个人已经先享尽了权力的好处。　　你的反驳我将无法响应。安德烈，这个世界里，见风转舵的投机者绝对是大多数。所以你说的"勇气"和"智慧"，　　永远是稀有的质量。更何况，"暴虎冯河"的勇气和"谋定而后动"的勇气，有时候很难辨别。投机和智慧，看起来也很貌似。真假勇气和智慧的细微差别，在《左传》（记录了公元前 722到前 468年的中国历史）和《战国策》（记录了公元前 460到前 220年的中国历史）里很多，希望有一天你能读到。　　你们在学校里读过柏拉图。我发现，柏拉图所记录的苏格拉底的思辩，和《左传》的风格很像。苏格拉底的朋友克瑞多到监狱去试图说服他逃狱时，苏格拉底却和他进行一场道德辩论：　　苏：……是否应坚信，不管多数人怎么想，　　不管后果如何，不正义就是不正义？克：是。苏：所以我们不能做不义之事？克：不能。苏：也不能以其人之道还治其人，以暴治暴？克：不能。苏：……也就是说，不管别人怎么伤害了我　　们，我们都不能报复，从而去伤害别人。但是克瑞多，你要仔细想想，因为这种想法从来就不是多数人的想法。信不信服这种想法的人分歧严重，彼此完全无法沟通。　　自己和"多数人"格格不入时，是坚持还是妥协？个人被权力打击时，是反抗还是接受？为何接受又为何反抗？如何接受又如何反抗？苏格拉底依靠的是一个理性的逻辑。《左传》里也常有理性和权力的两种逻辑的冲突。　　所以，安德烈，你不是唯一一个必须思考怎么去"应付"那极为复杂的人际关系的少年；人际关系，其实往往是一种权力关系，从老子、孔子到苏格拉底都曾经思索这个问题。你的英文老师对你所造成的难题，只是一个小小的训练吧。譬如说，在你决定上课睡觉、不写作业之前，你是否思考过他是一个什么样的"对手"？你是否思考过，用什么语言可能可以和他沟通？又或者，什么形式的"反叛"会给你带来什么样的收获或者灾难？你是"谋定而后动"或是"暴虎冯河"？你想要达到什么？你的逻辑是什么？　　两星期前，我买了两棵一般大小的水仙球根，一棵放在玻璃窗边，一棵放在餐桌上，用清水供着。今天，窗边那棵还像一盆青葱，桌上的那棵，屋内稍暖，却已经开出了香气迷迷的花朵。　　你愿意和我谈感情的事，我觉得"受宠若惊"。是的，我等了十九年，等你告诉我： MM，我认识了一个可爱的女孩。上一次你和我谈"爱情"，是你十三岁那一年：　　一九九八年九月二十日，午夜手记　　安德烈去参加朋友的生日舞会，刚刚接他回家。在暗暗的车里，觉得他仿佛若有所思，欲言又止。边开车，边跟他有一句没一句地聊，慢慢儿地，得知今晚班上的几个女孩子也在。　　"那--音乐很吵了？""不吵，"他说，"是那种静静的音乐。 ""喔……"我思索，"那么是跳慢舞了？""对。 "　　又开了一段夜路；这段路上，两旁全是麦田，麦田边满满是野生的罂粟花，在苹果树下，开得火红。我开得很慢，秋夜的空气里，流荡着酸酸的苹果香。　　半晌不说话的人突然说，"马力爱上我们班一　　个女生，今天晚上他跟她说了。 ""怎么说的？""灯光暗下来的时候，他和她跳舞的时候说的。 "第11封信：阳光照亮你的路（2）他转过身来对着我，认真地说，"妈妈，你难道不知道吗？爱的时候，不说也看得出来。 ""喔……"我被他的话吓了一跳，但是故做镇定。到家门口，我熄了车灯。在黑暗中，我们都坐着，不动。然后我说，"安，你也爱上了什么人吗？"　　他摇头。　　"如果发生了，你--会告诉我吗？"他说，"会吧……"声音很轻，"大概会吧。 "今晚，我想，就是这样一个寻常的秋夜，十三　　岁的男孩心里发生了什么，他自己也许不太明白。一种飘忽的情愫？一点秘密的、忽然来袭的、捉摸不定的、甜美的感觉？　　平常竭尽所能拖延上床的他，早早和我说了晚安，关了房门。　　你记得那个晚上吗，安德烈？　　我一点也不觉得你的烦恼是"好莱坞明星"的"无病呻吟"。事实上，接到你的信，我一整天都在一种牵挂的情绪中。你说，使人生平添烦恼的往往是一些芝麻小事，你把失恋和打翻牛奶弄湿了衣服相提并论，安德烈，你自我嘲讽的本领令我惊异，但是，不要假装"酷"吧。任何人，在人生的任何阶段，爱情受到挫折都是很"伤"的事，更何况是一个十九岁的人。如果你容许我坦诚的话，我觉得你此刻一定在一个极端苦恼，或说"痛苦"，的情绪里。而毕业大考就在眼前。我牵挂，因为我知道我无法给你任何安慰，在这种时候。　　我不知道你们这一代的德国少年是否读过《少年维特之烦恼》？歌德和你一样，在法兰克福成长，他的故居我也带你去过。二十三岁的歌德爱上了一个已经订婚的少女，带给　　他极深的痛苦。痛苦转化为文学艺术，他的痛苦得到升华，可是很多其他的年轻人，紧紧抱着他的书，穿上"维特式"的衣服，纷纷去自杀了。安德烈，我们自己心里的痛苦不会因为这个世界有更大或者更"值得"的痛苦而变得微不足道；它对别人也许微不足道，对我们自己，每一次痛苦都是绝对的，真实的，很重大，很痛。　　歌德曾经这样描写少年："向天空他追求最美的星辰 /向地上他向往所有的欲望"；十九岁，我觉得，正是天上星辰和地上欲望交织、甜美和痛苦混乱重迭的时候。你的手足无措，亲爱的，我们都经验过。　　所以，我要告诉你什么呢？　　歌德在维兹拉小城第一次见到夏绿蒂，一个清纯静美的女孩，一身飘飘的白衣白裙，胸前别着粉红色的蝴蝶结，令他倾倒。为了取悦于夏绿蒂，他驾马车走了十公里的路，去给夏绿蒂生病的女友送一个橘子。爱而不能爱，或者爱而得不到爱，少年歌德的痛苦，你现在是否更有体会了呢？可是我想说的是，传说四十年后，文名满天下的歌德在魏玛见到了夏绿蒂，她已经变成一个身材粗壮而形容憔悴的老妇。而在此之前，歌德不断地恋爱，不断地失恋，不断地创作。二十三岁初恋时那当下的痛苦，若把人生的镜头拉长来看，就不那么绝对了。　　你是否也能想象：在你遇到自己将来终身的伴侣之前，你恐怕要恋爱十次，受伤二十次？所以每一次的受伤，都是　　人生的必修课？受一次伤，就在人生的课表上打一个勾，面对下一堂课。歌德所做的，大概除了打勾之外，还坐下来写心得报告--所有的作品，难道不是他人生的作业？从少年期的《维特之烦恼》到老年期的《浮士德》，安德烈，你有没有想过，都是他痛苦的沉思，沉思的倾诉？　　你应该跟这个你喜欢的女孩子坦白或者遮掩自己的感情？我大概不必告诉你，想必你亦不期待我告诉你。我愿意和你分享的是我自己的"心得报告"，那就是，人生像条大河，可能风景清丽，更可能惊涛骇浪。你需要的伴侣，最好是那能够和你并肩立在船头，浅斟低唱两岸风光，同时更能在惊涛骇浪中紧紧握住你的手不放的人。换句话说，最好她本身不是你必须应付的惊涛骇浪。　　可是，我不能不意识到，我的任何话，一定都是废话。因为，清纯静美，白衣白裙别上一朵粉红的蝴蝶结--谁抵挡得住"美"的袭击？对美的迷恋可以打败任何智者自以为是的心得报告。我只能让你跌倒，看着你跌倒，只能希望你会在跌倒的地方爬起来，希望阳光照过来，照亮你藏着忧伤的心，照亮你眼前看不见尽头的路。　　2005.2.8第12封信：让豪宅里起战争（1）MM:　　这个月实在没什么值得谈的，每天都在准备毕业会考，虽然足球还是照踢。也因为每天都在拼命读书，所以，礼拜五发生的事情就更稀奇了。那天中午，整个十到十三年级的班都被叫到会议厅去集合。我到了会议厅，看见校长已经拿着麦克风站在前面。我们都很惊讶，一定有什么惊天动地的大事发生了，才会有这样的阵仗。你也知道，德国学校一般是没有集会的，什么朝会、周会、升旗降旗、开学或结业什么的，都没有。　　大家坐定了以后，校长就开始解释：我们高中部的一个学生会干部--就叫他约翰吧--被几个陌生人围殴而受伤，我们学校绝不容许这样的事情发生，他呼吁所有的同学团结一致，谴责暴力，并且给被打伤的同学精神支持。　　好了，大家都很震动啊。但是紧接着"流言"就开始了，而且"流言"还得到证实：打约翰的是本校学生，但所谓"围殴"，其实是一小撮人围着他理论，打了他一个耳光，只是这样。　　学校召集我们，想培养一个团结互爱的气氛，但是真相一出来，很多人，包括我，都觉得超级反感。搞什么呀，我们是毕业班的学生，正在上一堂重点课，中断讲课，就为一个学生被人打了一个巴掌？　　MM可能会觉得，嘿，安德烈，你怎么这么不讲道义，缺同情心，你应该支持那个被打的学生啊。　　我只能告诉你， MM，我在这所中学九年了，这件事在我和我的朋友心目中，是个笑话。克伦堡中学是一个典型的富裕的郊区中学，平常安安静静的，但是我也不是没见过学生拿着小刀追赶，也不是没见过学生抓着球棒打混架，学校当局也知道，但是从来没管过。怎么这一回，突然这么"积极"啊？　　看我能不能跟你说清楚。德国中学分成三股，你知道的，"主干中学"（五年级到九年级），是最基本的国民基础教育，学生毕业之后通常只能开卡车、收垃圾、做码头工人等等，甚至根本就找不到工作；"实业中学"（五年级到十年级），主要是职业教育，培养各种工匠技师，从面包师、木匠锁匠到办公室小职员，都是这里出来的；然后是 Gymnasium"完全中学"（五年级到十三年级），等于是大学的先修班，培养将来的精英。我们的学校是一种综合中学，　　三股都在一个校园里。　　我所看见的打架，基本上都发生在"主干中学"的班里，这些学生很多来自低薪家庭，多半是新移民--来自阿富汗、伊朗、土耳其的穆斯林。移民有很多适应的困难，所以，很多学生也来自问题家庭。好，你现在明白我的反感了吧？为什么"主干"那些学生被刀子追杀的时候，你不在乎，"完全中学"的学生被打了一个耳光，你就突然这么紧张，这么郑重？　　年轻人起冲突是常有的事，但我还真是第一次看见有人正经八百告到学校去。我不敢说我懂"江湖"，但是我相信我知道怎么跟"那些人"打交道，甚至交朋友。"那些人"并不都是流氓。事实上，穆斯林是不喝酒、不嗑药的。他们只是跟中产阶级德国人有很不一样的价值观，尤其是对于什么叫"尊敬"或者"荣誉"。他们可能表现出比较强的攻击性，但主要的问题在于，他们有不同的价值认同。　　我认识这个被打的约翰，家里很有钱，是那种很幼稚、胆小怕事的人，观念完全是有钱的中产阶级极端保守的价值观。我的意思是说，他就是那种绝不会晚上溜出去会朋友，而且动不动就"我妈妈说"的年轻人，活在一个"白面包"世界里，根本不知道真实的世界是怎么回事。　　但是后来的发展才真叫我火大。学校网页上有个学生论坛，很多同学上网讨论这个"约翰事件"。有一个"安妮"女生这样写：　　我们学校越来越沉沦、越低级了，变成一个暴徒、无产阶级、白痴横行的地方。如果再这样下去，我认为我们学校将来收学生时，应该要先看学生的家庭背景和社会阶级，再决定他够不够资格进来。我真的无法以学校为荣了 ,"那种"学生越来越多……　　不可思议的荒谬， MM，我并不赞成暴力行为，我承认绝大部分的打架都发生在"主干中学"，我也承认大部分的　　"主干中学"学生来自所谓"下层社会"，而"下层社会"问题真的很多，但是我无法接受学校把这些学生拿来做问题的 scapegoat，替罪羔羊。我更没法忍受这种典型的私立学校精英思维，势利，傲慢，自以为高人一等，以为自己"出身"好，国家就是他的。你知道我在网上怎么响应那个"安妮"吗？我只写了一句话：　　让木屋里有和平，让豪宅里起战争！　　2005.2.23十三、向左走，向右走地平线有多远安德烈：台湾式新闻很久没回台北了。昨天回来，就专心地看了一个多小时电视新闻。那一个多小时之中，四、五个新闻频道转来转去播报的都是一样的新闻内容，我综合给你听：1. 天气很冷，从来不下雪的地方也下雪了。人们成群结队地上山去看雪。但是因为不熟悉雪所以衣服穿得太薄，于是山村里的小诊所就挤满了感冒的病患。有四十六个人因为天冷而病发死亡。2. 半夜里地震，强度五点九。（是，确实摇得厉害，我被摇醒了，在黑暗中，在棉被里，等候，然后再睡）。电视报导得很长，镜头有：一，超市里的东西掉下来了。二，狗啊、鹿啊，牛啊，老鼠啊，都有预感似的好像很不安。三，有人有特异功能，预测了地震会来，但是预测日期错了。四，医院里护士被地震吓得哭了。五，有人抱着棉被逃出房子，带着肥猪扑满。3. 有个小偷在偷东西，刚好碰上地震，摔了下来，被逮个正着。小偷偷不到东西是“歹运”象徵，所以他手里还抓着一条女人的内裤。4. 天气冷，人们洗热水澡，七个人被一氧化碳毒死了。镜头：尸体被抬出来。5. 宾馆里发现两具尸体。6. 一辆汽车冲进菜市场，撞伤了十来个人。7. 一个四岁的小女孩被她的祖母放在猪圈里养了两年。8. 一个立法委员结婚，几个政治人物去吃饭，他们坐在哪一个位置，有没有和彼此讲话。9. 街上有游行示威，反对中共制订“反分裂法”。镜头：老人晕倒，小孩啼哭，绑了蝴蝶结的可爱小狗儿们扑来扑去。10. 媒体采访北京的两会，记者们跑步进入会场，摔倒了。11. 灯节的灯熄了。好了，这就是二零零五年三月六日台湾的新闻内容。北京的两会气氛究竟怎么样？香港的特首下台、政制改变的事有何发展？国际上究竟发生了什么事？我一件也没听见。只好上网，然后才知道：叙利亚提议要逐步从黎巴嫩撤兵，伊朗声言要继续发展核武，好不容易被抢救释放却又被美军枪击的义大利女记者认为美军是蓄意射杀，联合国发表新的报告，估计二零二五年非洲可能有八千九百万艾滋病患者，北刚果的部落屠杀进行中，莫尔多瓦今天国会大选，但是反对派指控现任总统垄断媒体，做“置入性行销”，而且用警察对付反对党，是最独裁的民主……有一个消息，使我眼睛一亮：南美洲的乌拉圭新总统华兹奎兹宣誓就职。这有什么稀奇，你说？左眼看世界是蛮稀奇的，安德烈。这个新总统是个社会主义者。在乌拉圭的历史上，这是第一次左派当政。而主持宣誓的国会议长，穆吉卡，在六十年代竟是Tupamaro游击队反抗运动的创始人。为了消灭他的游击队，一九七二年乌拉圭开始让军人掌政，固然消灭了游击队，也为乌拉圭带来十三年的军事独裁，被杀害被凌虐或失踪的人不计其数。穆吉卡也是曾在监狱里被凌虐的反叛份子。