刘亮程《虚土》-4

柳户地是一个季节性的小集市。麦收后交易麦子，瓜熟时卖瓜，地里没东西时，它也成为一片无人的空地。那里的人这阵子整天忙着看秤砣称星，谁会有空朝天上望。不过，一个白胡子老汉说，昨天傍晚他过最后一称苞谷时，突然秤杆动了一下，一看，一片胡杨叶子落在麻袋上。不过上面没写字。他又抬头看天，一片叶子正飘过去，满天空红红的，那片叶子也染成红色。他觉得好看，就多望了一阵。那时地上的风停了，可能高空的风还没停，因为云还在移动。他告诉车户和赵香龙，现在正刮的这场风是昨天后半夜兴起的。你们在路上可能不知道，那场你们追赶的风在这地方歇息半夜又起程了，它变成另一场风。风向也偏北了一点，不过那片叶子，有没有字他没看清。他一直看着它飘进一片红云。“那它肯定落到沙漠边了。”赵香九说。车户却不已为然。虽然他已经输了。但它相信那片叶子会飘过河东边的沙漠边，一直飘进茫茫沙漠。事实也是这样。第二天，他们没有在赵香九压注的沙漠边找到叶子。两人都没赢。也都没输。接下来的选择是，他们要么空手回去，另选一片叶子再赌。要么接着赌这片叶子。俩人自然选择了后者。因为他们对前方的地域一无所知，根本无法知道那片叶子会飘到哪里。赌注只有压在叶子落地的阴阳面上。车户认为叶子落地时会跟它在树上时一样，阴面朝下。而赵香九则认为叶子一直阴面朝下生长，它会借着坠落、借着一场风改变一下自己。虚土　第二部分 我听来的三个故事(5)赌注会在奔走的路上越压越大。随着路途的艰辛和遥遥无期，两人都觉得最初的赌注不足以让他们付出如此巨大的代价，便不断再往上压钱、地、女人、房子。每当他们走得晕头转向，快要失去信心时，便会停下来，再次增加筹码。开始压自己已有的财产，后来压自己后半生可能会有的财产。到后来实在无物可压时，两人都压上了各自的命。“如果我输了，下半生带着所有的家产和老婆孩子，给你当牛做马。”赵香九说。“如果我输了，也跟你说的一样。”车户说。他们追赶到沙漠中一片小平原时，几乎就要追上那片叶子了。呼啸的秋风却带来了入冬的第一场雪。所有的树叶被埋住。两个人站在白茫茫的雪野中，前后不着村店。天气猛然变得寒冷。幸好马背上的粮食还充裕。两人商定，在平原上挖一个地窝子住下，等冬天过去，明春雪消了再继续找。反正那片叶子再不会飞走，肯定就在这片平原上。雪消后叶子会有一阵潮湿，不易被风吹起。他们有可能在那时候找到它。当然意外的情况也时时存在。一片飘落的叶子，有可能让冬天拱雪觅食的动物吃掉。让鸟衔去做了窝。让老鼠拖进洞穴当了被褥。也可能被一场秋雨洗净上面的字，混迹于万万千千的落叶中，再认不出来。反正，他们追得越远，那片叶子越容易被追丢。它不在天上，也不在地上。满天地都飘洒着各种草木的叶子，他们最后的结局往往是，在不断转向的风中迷失方向，空手而归。大胡杨树后面有一片地窝子，住着好几个老掉的外乡人。他们都是追一片叶子追老的，早忘了自己要去哪，什么事在远方等着自己。记起来也没用了，人已经老掉了，再挪不动半步。当年的车马粮食输得一干二净。有些是真输了，多数人在追赶一片叶子的路途中耗尽积蓄，最后只剩下一大把年纪。他们依旧在第一片叶子黄落时，聚集在树下赌博。“下一阵风会吹落树上的哪片叶子。”直到最后一片叶子被吹落。他们依旧坐在光光的树杆下。“吹落的叶子会飘到哪个村庄哪片荒野。”他们几乎赌完每一片叶子的去向，他们都追赶一片飘落的叶子走遍了整个大地，知道大风刮过的那些河流、村庄和荒野的名字。用不着挪动脚步，叶子会飘向哪里他们都能说得清清楚楚。在他们无休的争吵里，叶子飘过荒野或坠落村庄。叶子几乎到达他们能想象到的所有地方。然后，是他们想象不到的无边大地，叶子在那里旋浮，犹豫。往往在他们想象的尽头，季节轮转，相反的一场风刮过来，那些叶子踏上回返之途。三、报复一年冬天，被野户地人报复过的胡三回到村里，老得不成样子。他的车剩下一边轱辘，另一边由一根木棒斜撑着，在雪地上拖出一道深印子。马也波着腿，皮包骨头。几乎散架的车排上放着几麻袋陈旧苞谷，他的车一刻不停地穿过村子。我们想跟他说句话，打声招呼，都已经来不急。这个人许多年前跑顺风买卖时，骗过一个叫野户地的村子。那时他还很年轻，根本没想过这个村庄会报复。事情很简单，一次他路过下野地时，见那里的人正在收获一种扭扣般大而好看的果实，便停车问了一句。“这叫蓖麻，专门榨油的。机器加上这种油能飞上天呢。”那里的人说。人要吃了会不会飞起来呢。胡三觉得这东西不错，就买了两麻袋。原打算拉回虚土庄，半路上嚼了几粒，满口流油，味道却怪怪的，不像人吃的东西，便转手卖给了野户地。野户地人对这种长着好看花纹，大而饱满的果实一见钟情。加上胡三介绍说，这种东西能榨油，产量高得很，一亩地能收几千公斤，便全买了下来。第二年，野户地的田野上便长满了又高又大的蓖麻。他们从没见过这么好看高大的作物。一村人怀着兴奋与好奇，看了一夏天的蓖麻开花，在扇面大的叶子下乘了一夏天的蓖麻凉，接着在蓖麻壳噼噼啪啪的炸裂声中开始了收获。几乎每家都收了好几麻袋蓖麻籽。可是，这种作物的油根本不能食用，吃到嘴里味道怪不说，吃多了还肚子疼，头晕，恶心。喂牲口，牲口都不闻。野户地人第一次遭人欺骗，他们把往年种油菜、葵花、胡麻的地全种上了不能吃的蓖麻。整个一年，村里人没有清油炒菜，做饭，家家的锅底结着一层黑糊锅巴。他们咽不下这口气，全村人聚在一起，想了一个报复胡三的办法。办法是村会计想出来的。会计说，“我粗算了一下，这一年我们至少有三十个整劳力，耗在种蓖麻上，加在一个人身上就是三十年。我们也要让胡三付出三十年时间。”“对，胡三让我们白种一年地，我们让狗日的白活三十年。”村民们说。从虚土庄到野户地，刚好一整天的路。早先人们大都以这种距离建村筑镇，天亮出发，天黑后到达另一个村庄。睡一夜，第二天早晨再启程，依旧在天黑前，远处的村庄出现在夕阳里，隐约听见狗吠，人声，闻见夕烟的味道，却不能一步踏入。总还有一截子路，走着望着天黑下来，啥都看不清时进入村子，路两旁的房子全埋入夜色，星空低贴着房顶，却照不亮那些门和窗户。月亮在离村庄十万里的地方，故意不照过来一点光亮。只有店铺的木柱上吊一盏马灯，昏昏的，被密扎的蚊蝇飞绕。或者根本没店铺，村子一片黑，谁家都不点灯，都知道一辆远路上的马车进村了，不会跟他们有啥关系，只是借住一宿，天一亮又上路了。谁也不愿知道过路人是谁。过路人也不清楚自己经过了怎样一座村子。守夜人那时还没醒来。每天一早一晚站在村头清点人数的那个人，也回家睡觉了，过路人像一阵风经过村子。虚土　第二部分 我听来的三个故事(6)那时候，总有一些人，一座村庄一座村庄地穿越大地。许多人打算去远处生活，当他们走累了，天黑后在一片看不清的地方睡下，第二天醒来也许有人不想走了。这个村庄无缘地多出一个人。可能晚上的一个梦使人留下来。也可能人觉得，从天亮到天黑，已经足够远。再走也是一样的，从天亮走到天黑。那时村子间大都一整天的路。后来人多起来，村子间又建起村子，挨得越来越近，人就很少走到天黑。处处可以留宿，没有远方了。天黑成了一个难以到达的地方。天黑后天亮又变成难以熬到的远方。还有时整座村庄载在马车上穿越大地，家具，木头，锅碗，牛羊草料，车装得高高，人坐得高高，老远就看见一座村庄走来，所经的村子都会让开路，人躲在墙后，让人家快快过去。哪个村庄都不敢留这样的车马。连过一夜都不敢。胡三是这些远行客中的一个，赶一辆马车，几乎走遍这片大地上所有村落。他不像那些人，走着走着被一个夜晚或村落留住。忘记最初向往的去处，忘记家。他总是走着走着就回到自己的村子。有时他还想往前走，可是，车和马已踏上回返之途。他全不知觉，一觉醒来，马车停在自家院子。这样的日子好像没有边际，有几年胡三跑东边的买卖，拉上虚土庄的麻和麦子，到老奇台，换回盐和瓷器。另一些年他又做西边的皮货生意。他都已经忘了给野户地卖过蓖麻籽的事，有一天，很偶然地，从野户地那边过来一个人，也是天黑后走进村子，敲开胡三家的门，说要买些苞谷种子。去年冬天雪落得薄，野户地的冬麦全冻死了，现在要补种苞谷，全村找不出半麻袋种子，离野户地最近的村庄是虚土庄，在虚土庄他们只认识胡三，所有求胡三帮个忙，买几麻袋苞谷种子，还先付了一笔定金，要胡两天内务必备好货运过去。胡三对这笔送上手的买卖自然乐意，当即备了几麻袋苞谷，第二天一早，便吆喝马车出村了。两个村庄间只有一条车马路。平常少有人走。所谓车马路，就是两道车辙间夹一道牲畜蹄印，时深时浅，时曲时直地穿过荒野。胡三在这条路上走过无数次，村里还有几个跑买卖的走这条路。都各走各的，很少遇面。胡三时常輾着自己上次留下的辙印远去，又踏着这次的蹄印回来。要是我不去走这条路就荒掉了。在村里时胡三常会想起这条路。梦见路上长满荒草。他再走不过去。那些远处的村庄都在，村里的人都在。可是，再没有路通向那里。他会着急，夜里睡不着，一次次把车赶出村子。一旦走在路上他又会想些别的。路远着呢。把天下事都想完，回过神，车还在半道。天不黑他不会到达的。天渐渐地黑了。前面还不见野户地的影子，胡三觉得有些不对劲。按走的路程和四周地形，野户地应该在这片梁上。往常走到这时他已能看见梁上的树和房子，听见馿鸣狗吠。可是现在，梁上光秃秃的，野户地不见了。路还在。两道深深的车辙印依旧无止境地伸向远处。只要路在，野户地就一定在前面。胡三抛了一声响鞭，装满苞谷的马车又得得地向前跑起来。多少年后，胡三从虚土庄的另一面回来，衣衫褴褛，挥着一根没有鞭绳的光鞭杆，驾驾地叫喊着进了村子。人们这才想起胡三这个人，依稀记得好多年前他装一车苞谷，从村南边出去，怎么从村北边回来了，都觉得奇怪。想凑过去说说话，却已经来不及。他的马车一刻不停地穿过村庄。胡三经过的那片土梁，正是野户地。以前路从村子中穿过去，路边两排大榆树，高低不一的土房子沿路摆开。那些房子，随便地扔在路边，一家和一家也不对齐。有的面朝南，有的背对着路，后墙上开一个小得塞不进人头的小窗户。村里的人也南腔北调，像是胡乱地住在一起。以前路边也许只一两户人家。后来一些走远路的人，在这过一夜不想动了，盖房子，开地，生儿育女。村子就这样成形了。胡三在这个村里留宿过几夜，也在白天逗留过。他对野户地没有多少好感。这些天南海北的人，凑在一起，每户一种口音风俗。每人一种处事方法和态度。很难缠。一户人家都像一个村子。他们不会团结在一起干一件大事。张三想。这个村庄迟早会散掉。像一棵树上的叶子飘散在荒野。胡三没有想到，这个村庄恰恰因为他做的一件事团结在一起。就在他来送苞谷的这一天，野户地人全体出动，把所有房子推倒，树砍掉，留有他们生活痕迹的地方全部用土埋掉，上面插上野草。为了防止出声，鸡嘴用线绑住，狗嘴用一块骨头堵住，驴马羊的嘴全用青草塞住。全村人深藏地下，屏声静气，听一辆马车从头顶隆隆地驶过去。越走越远。直到他们认为胡三和他的马车再回不来，才一个个从土里钻出来。他们把胡三的目的地拆除了。这个人和他的车，将没有目的地走下去。正如野户地人预料的那样，胡三总以为野户地在前面，不住地催马前行，野户地却一直没有出现。天黑以后，胡三对时间就没有感觉了，他只觉得马在走，车在动，路在延伸。星光下路两边是一样的荒野。长着一样的草和树木。一模一样的沟和梁。然后时间仿佛加快了，一会儿功夫，天黑了又黑了。天黑之后还是天黑。荒野过去还是荒野。要去的地方不见了。胡三想把马车停住，掉头回去，却已经不可能。他的马车行到一个没有边际的大下坡上。虚土　第二部分 我听来的三个故事(7)那以后，在许多人的记忆中，这个人一次次地经过虚土庄，有时在白天，远远看见他的马车扬起一路沙尘向村子驶近。有时在半夜，听见他吆喝马的声音，和马蹄车轮声响亮地穿过村子。他的车马仿佛无法停住。仿佛他永远在一个没有目的地的大下坡上奔跑。人们看他来了，在路上挖坑堆土都档不住他。大声喊他的名字，他的家人孩子在路旁招手也不能使他留住。他一阵风一样经过虚土庄子，像他经过任何一片荒野时一样，目不斜视，双眼直视前方，根本看不见村里人，听不见人们的声音。又过了多少年，是个春天。这个人从村西边回来，手里举着根鞭杆，声音嘶哑地吆喝着。却看不见他的车和马。这一次，他再没有往前走，仿佛那辆看不见的马车在村子里陷住了，他没日没夜地喊叫，使劲抽打着空气中看不见的一匹马。人们睡着，又被叫醒。谁都不知道他的车陷在什么地方，谁也没办法帮他。刘二爷说，这个人走遍了整个世界，他的马和车被一片大地陷住了。那匹马头已经伸到天外，四蹄在云之间腾飞。可是，他的车还在这片土地上。我们不要以为，他的车被远方的一片小泥潭陷住，他回来找我们帮忙。我们帮不了他。他每次经过村庄，都看见我们一村人陷在虚土中，拔不出一只脚。他一声声吆喝的，或许是这座虚土中的村庄。他沿途打问那个跑掉的村子。没有人知道。他走过的路旁长满高大蓖麻，又开花又结子，无边无际。他不清楚那个叫野户地的村庄跑哪去了。车上的苞谷种子早已霉烂变质。后来车也跑散架了，马也累死了，一车的苞谷洒落荒野，没有一粒发芽。而报复了胡三的野户地村，多少年来也做着同样一件事，不管春夏秋冬，农忙农闲，村里总有一些人，耳朵贴地，一刻不停地倾听，只要有隆隆的马车声驶向村子，他们便立马把所有房子拆了，墙推倒，长起来的树砍掉，成片的庄稼用土埋住。一村人藏在地下，耳朵朝上，像第一次骗胡三时一样，听那辆已经摔破的马车，隆隆地从头顶过去。听胡三吆喝马的声音。“这家伙又苍老了许多。”“他又被我们欺骗了一次。”他们暗暗发笑。等马车声远去，他们从地下钻出来，盖房子，栽树。把埋掉的庄稼和路清理出来。虚土　第二部分 冯七经过的七个村庄(1)一、沙门子沙门子在赶车人偶然的回望中，是一些洞开在沙丘上的门和窗户。它所有房屋的后墙被沙埋住，东墙西墙也被沙埋住，只露出半堵前墙。赶车人翻过一座座沙包时，不会想到沙包下的村子。沙门子一次次被人错过。马车摇着响铃从他们的屋顶驶过，从沙埋的房屋旁经过，却没一辆车停下来。只有那些常爱回头，走一段路要望望自己留下的车辙印、喜欢目送远去的一棵树、几株绿草、总觉得后面有人、把自己跌落的脚印当一块一块的钱捡拾的人，才会看见那些沙包下的门和窗户，看见一脸沙土，只露出嘴和眼睛的沙门子人。看见这些时马车已走过去一段路，车夫不可能也不敢调转车头回来，这样的景象，谁看一眼都会转头逃离，以为自己看见鬼了。灰头土脸的沙门子人还会追着马车跑，喊叫着让马车回来，结果马和人都受惊，瞬间消失在一片沙尘中。再次经过时流沙早已改变道路。有过可怕经历的人再不敢回头，打马快快穿过这片沙包地。沙门子人听到车马声时，马车早已远离了他们。沙门子没有一片绿草，据说那里的人在沙子下找粮食吃。一个又一个秋天的粮食埋在黄沙里。被埋没的牲畜还在沙子下不停地耕耘。埋没的麦子还在一茬茬长熟。这一切被埋没前，许多人跑掉了，他们躲过黄沙没躲过追赶而去的沙尘暴。沙门子人眼看着自己的房屋被埋，院子被埋，车和农具被埋，他们没跑，却进入到沙子底下，找到埋没的绿地，找到水，粮食和走向深远年月的路。二、荒舍每个夜晚，荒舍的数百条狗嘴对着天空高叫长吠，声音像一堵墙直耸夜空。除了蚂蚁，老鼠，能从狗腿间爬过，人畜、鸟均无法穿过村子。夜间飞行的鸟都远远绕开荒舍，那些响彻云霄的狗叫声能将鸟击落。荒舍被自己的声音封锁在黄沙深处。它的村民住在一座声音的村舍里。没有谁看见过它的房子。在那些远远绕过荒舍的赶车人的印象里，密密扎扎的狗吠声是这座村庄四周的围墙。驴鸣是中间的粗大立柱。鸡叫是漏雨漏星光的顶棚(鸡虽站在地上叫，但它的声音仿佛来自天上)。牛哞是深褐色的土地(所有牲畜中只有牛对着地哞叫。它在早春的哞叫声能唤醒草木沉睡的根)。马嘶是向外推开又关上的门和窗户(马的叫声是一种光明。在最黑的夜里，马嘶像一股火光划向夜空。车户在这样的亮光中数钱，或拎马鞭子。)人的声音住居其中，被层层包围。已经多少年，荒舍没有一个人的声音传出去。三、高台虚土庄向东，半天路的地方，有一高土台。平常台上没人。一年四季的风把高台扫得干干净净。连雪都落不住。台上不长草，也没有一棵树。夏天，从第一茬麦子收割后，就有人上高台做生意。高台向东也是半天路的地方有一个叫柳户地的村子。所谓生意就是两个村子间的交易。这是方圆百里最近的两个村子。因为各自种的粮食不同，做的活不同，总有能交换的。尽管更多时候，两个村子的东西几乎没有差异，这个村子人拉去的是麦子，那个村子运去的也是麦子。但他们还是麦子换麦子各自拉回。两个村子的人在高台上分得一清二楚。虚土庄子人每天迎着初升太阳走去又面朝落日回来，久而久之，衣服的前襟被晒得发白陈旧。柳户地人正相反，日日背着朝阳来背着夕阳去，后背的衣服早早旧了，开着口子和破洞，胸前的衣服却一片崭新。人要吃各个地方的粮食才能长见识。在这一点上两个村子见识相同。人不能盯着一块地里的粮食吃到老。尽管每家一块地，都种差不多一样的东西，但要学会跟别人家换着吃。牲口都懂得这些。有些地方水草丰美，一头牛卧在地上，左一口右一口就吃饱肚子。可是牛不这样。牛在东边草滩吃一阵子，又跑到西边沙沟里啃几嘴。老盯住一个地方的东西吃就容易吃成傻子。人可以住在一个地方。如果走不掉的话。但要想办法吃些别处的东西。喝些远处河流的水。这些东西隔得越远越好。我们吸得气是满世界的气，因为风会把世界各地的气刮过来，也会把带着我们体味的气刮到世界各地。在这方面我们和世界是相通的。我们放一个屁出一口气，迟早都会刮到我们不知道的远在西方东方那些人嘴里。那些遥远大地的五谷香味，也会在迟后的几场风中传到我们鼻孔。不光吃的，用的也是越远处的越好。有时他们拿自家的一张白羊皮，换别人家一张黑羊皮回来。自家的白羊只在村子周围转，最远吃过北沙窝的骆驼刺和沙米。而柳户地村的黑羊见过东戈壁的狼，它的黑绒毛抵挡过更远处的暴风雪。这样的羊皮袄披在身上，寒冷到不了身边，在很远处就被它挡住了。还有调换牲口的，马换马，马换牛，牛换牛。会用牲口的人，会让牲口在调熟前走一趟远路。或从赶车跑买卖的人手里调换牲口。那些马车夫，走到虚土庄时往往马乏人困，要换一匹膘好的快马再上路。乏马留下来，外加两斗麦子。村里人自然乐意。精养两个月，乏马又变得膘肥体壮。走过远路的牲畜，见多识广，跑遍世界，回到一个小村庄的圈棚里，安然地嚼着草，干着不起眼的小事，踏踏实实。没出过远门的牲口就不一样，耕着地眼睛张望着远处。身体在这块地上受劳苦，心却在天外的一片绿草上撒欢呢。虚土　第二部分 冯七经过的七个村庄(2)牲口跟人一样，出去走一趟就能把心收回来。当然，也有出去后心越跑越远，再回不来。四、一户人没有人到过一户人家的住处。也从没人看见过那家的人和房子。据说那户人占着沙漠中的一小块水草地。草地在一个很深的沙坑里，被一座又一座高大沙丘围住，大概方位在虚土庄北数百里处。也可能更近，就在几十里处的某个沙丘背后。只是没有路能走向那里。我们不会拐弯的目光，更不可能看见它。一户人靠放牧为生。有人看见过他家羊群留下的蹄印，踩遍七八座沙包。羊群过处寸草不生。连草根都刨吃光了。非有数百只羊头顶屁股地过去才会这样。还有人看见过他家的狗，跟野狼一亲凶猛。据说那户人家养八条狼狗。每天中午，太阳正中时，八条狼狗朝八个方向飞奔而去，各跑八十里，见物猎物，遇人咬人。天黑前返回。主人根据每条狗的叫声，知道哪个方向发现了什么。若遇到人，要么咬死，要么穷追猛赶，直到迷失方向，辨不清东南西北，记不住自己到过何处，看见了什么。据说曾有一群野山羊，一群野驴和一群野骆驼，先后发现了这一小片水草地，不顾死活地与这户人家争夺，时间长达数年。最终还是被八条狗撵走了。为了避免在地上留下路。八条狼狗每天跑出时，都比前一天偏右一度。一年下来，每条狗跑出的路线都会以房屋为主心辐射一圈。一户人家不种地。每年麦收季节，把羊赶到十里外的某一条荒路旁，跟跑买卖的车户换麦子。羊拴在红柳墩上，每只羊身上披五张羊皮，用草绳拦腰绑住，看上去像小牛似的。这样的一只羊换一麻袋麦子。买卖交给狼狗做。一户人家的主人从不露面。马车藏在不远的红柳丛中。或干脆呆在家里，留足草料，让狗守着披羊皮的羊。有时等十天半月，才会有一辆马车路过。车户都知道这是换麦子的，车停在二十步外，打量一番货物。不存在讨价还价，看上了，就成交。看不上走你的路。一般来说，这种交易车户都会占大便宜，不会轻易错过。车户朝四下望望。喊一声“有人吗。”狗自然先答应，汪汪几声。车户再喊“有人吗。”狗汪汪大叫起来。车户明白了这笔买卖由狗负责。朝狗扔半块馍馍。狗看一眼，不吃。车户想拾回来自己吃，前迈两步，狗猛地扑咬过来。车户退回车旁，卸下三麻袋麦子，朝狗做个手势。狗后退四十步，车户赶车过去，装上三只披羊皮的羊，赶车离去。狗以最快速度回报主人。往往有两条狗，一只看着麦子，一只跑回去喊主人赶车来拉。五、虚土庄子我们住的地方会逐渐升高。梁上的虚土被人踩瓷了。一场一场的风刮起地表的虚土。人脚下的土被踩住。房子下的土被牢牢压住。每一场风后地都下折一截子。草和树的根露出半截。一开始人们并不察觉。周围的地一寸寸陷下去后，洼地的草摊和麦田离村子渐渐远了，朝哪个方向走都成了下坡，人很轻松就离开村子走到远处。可是，回来全是上坡。草和粮食，费很大劲才能运回村子。走出去的人，越来越不愿回来。就有人在野外过夜，活干累了躺在四面透风的破草棚，仰望土梁顶上自己家的房子。想念家里的热炕热饭，却没有回去的力气。如果不赶快走，这一村人迟早会困死在土梁顶上。风像一个孩子在一年年长大。我们刚来时，风声像是孩子的喊叫和歌唱。它在荒野上奔跑，戏闹，光着屁股。这几年它的声音变成了成年男人的吼叫。它的暴躁脾气已经开始显露。总有一天，一场飓风刮走所有的草木土地。我们的房子压住的这块地方，成了大地上孤伶伶的高处。四周全是风蚀的峭壁。我们再无法走下去。这不是噩梦。往西四百里的乌尔禾魔鬼城。就是这样形成的。那地方多少年前是一片平地，草木人畜生存其上。一场场的风刮走地上的尘土时，谁都没有在意。直到一场飓风一夜间刮走一切。人和牲畜踩住的土地，房子压住的土地，保留下来，形成一座座千奇百怪的孤峰。天亮后每个峰顶站着一个人或一头牲畜，他们相互呼喊求助，却无法走近。草木和土地一夜间消失，那些孤峰间的深渊满是滚圆流石。现在，谁要能攀上那些风蚀峰柱，或在梦中飞到那座一刮风便鬼哭狼嚎的魔鬼城上空，就会看到每柱峰顶都有一具白骨，有人的，牲畜的。在更大的峰柱上还有房子的残骸。可以想象他们在大风后的那个早晨是怎样的惊恐。他们相互喊叫、求助，谁都帮不了谁。虽然离得很近，却隔着百丈深渊。只能眼睁睁地，看着对方慢慢死去。他们的死都被彼此看见。每个人临死前的最后一瞥里，看见的都是别人的死。六、克里亚克西亚村的白杨树头全朝下，根在星云密布的天空四处伸展。我看不见它的土地。好似一座水中倒映的村子，深陷沙漠的克里亚却没有一滴水，树木为了活命都根须朝上，从过往的流云中吸取水分。人和行走的驴车也都头朝下，我担心他们会掉下来。我一直仰着头走过。克里亚没有一寸土地。我从哪个方向到达这里，又往哪里去。可能是我生活错了，大半生脚踏黄沙，头顶烈日。克里亚的麦子穗朝下，果树扎根云中。到了夜晚，那些闪烁的星星之间，可以看见羊群走动，听见一伙一伙的人喁喁私语。他们早把地撂荒，经营天上的牧场。我一个人，站在克里亚没有一寸的土地上，仰脸呆望。突然刮起了风，那些树上的果实和叶子，纷纷朝天空深处落。我在马车上铺一张布，从那些摇曳的树梢下走过，没接到一颗果子。虚土　第二部分 冯七经过的七个村庄(3)七、黄沙梁黄沙梁也叫一个人的村庄，或者叫没有人的村庄。它是一个人讲出来的。讲的人也不在村里。那个人讲述时，村里好像有一个人，站在村子的某个地方，把看见的一切说给我们。可是，当他讲述完后，听者发现村里仍旧没有一个人。讲述者没说人去了哪里，或许他对人不感兴趣，或者人全走光了，剩下一些会干活的牲畜，料理着村子。马和驴每天早晨自己套好车走到路上。牛每个春天犁同一块地。羊在夏天的草摊上吃胖，入冬后像脱衣服一样，自己剥掉皮，躺在肉案上。鸡把一窝窝的蛋乳成小鸡。小鸡又生出一窝窝蛋。村子里的鸡叫声一片混乱。谁都想赶在天亮前叫第一声，许多鸡半夜就开始叫，白天也叫。村子就乱掉了。狗守着一座又一座空院子。粮食自播自种，自己在老地方长熟，然后被秋风收割。还有一种说法是，每天晚上有一个人在村里过夜。他像回到家一样，打开其中一个宅院，烧火做饭，火光又照亮另一些院落。那些院子全空的，没有人。他吃饱喝足后倒头大睡，等他醒来，发现自己躺一片荒滩上。另一个夜晚走进村庄的是另一个人。他打开一个宅院。每个宅院都很相似，只是里面的生活有所不同。因为走进一个人，这个宅院将不同于其它。但第二天早晨，它一样消失得干干净净。所有走过这片荒野的人，都会讲叙一个人的村庄。在那些讲述中，他们在这个村里生儿育女，有一大院房子，上百只羊，还有数百亩的土地。可是，没有谁从那个村庄带回一根草。这个村庄晚上建起，白天拆除。没人知道干这件事的人是谁。可能有数不清的人，在荒野中干着这件纯粹虚无的事情。他们远远看见有人走来，瞬间建起一座村庄，让他走入，在其中生活，给他所有的财富和幸福，在他醒来前，又拆除得一干二净。不过，还是有人找到了这个村庄的一些东西，在他经过另一个村庄时，发现有一间房子特像他在一个人的村庄中住过的一间。或者房顶的一根檀子是他在那个村庄的屋顶下看见的。有人还在一片草摊上认出他在一个人的村庄中拥有的一群羊，一个不少。只是放羊的不是他而是别人。由此有人断定，一个人的村庄是所有这些村庄的材料拼凑的。晚上我们睡着时，这些宅院，或者院子里的东西，远远地飘移到别处，组建起一个又一个新村庄，让四处漂流的人居住。天亮前又全收回来。虚土　第二部分 我当村长那几年(1)一、比我更老的人全糊涂了有一些年，比我更老的人全糊涂了，冯七、王五、韩三元那一茬人，全老掉了，有的死了。另一些在远处转晕了头，多少年不知道回来。更年轻的一茬人还不懂事。突然的，我活到这样一个年龄。我是怎么活到这个年龄的我忘记了。村庄莫名其妙归我管了。早些年我还梦想当几年村长，又担心被打烂头，我想了多年的事情在脑子里乱掉。管好脑子里的事情比管好一个村庄麻烦多了。现在我没被打烂头就当上了村长。我安排人们种地。太阳向西移的时候，我把牛羊往东赶。我不随随便便跟着光阴走。村庄里的事情我说了算。刮过村庄的风都归我管。飘到天上的尘土也归我管。这些东西，多少年没人管。风把梁上的虚土吹光了，谁管过。我们老认为梁上的虚土被人和牲口踩瓷。我小时候，在村子里跟风和树叶玩，和飘起落下的尘土玩。那时候村庄归别人管，他们大声说话，干大事情，我只有听和看的份。他们眼睛望着天上和远处，从不把脚下的事当回事。更不把没有他们球高的我当回事。现在，村里就我一个大男人，我一个人长大了，在风中追逐树叶和尘土玩耍的是另一些孩子。他们一个离一个，远远的，像风刮到天上的树叶。虚土庄是风的结束地，也是风开始的地方。从我们村刮出去的风，一路长大，在外面翻江倒海。它回来时又变成一个轻手轻脚的孩子。所以在这个地方，只有很少的尘土和树叶，刮到别处。更多的尘土，踩起落下，路上的土原落在路上，院子里的土原落在院子。如果不走快一点，谁踩起的土肯定原落在谁头上。我在不到一年时间里，让村里二十七个女人怀了孕。多少年后虚土庄全是我的子孙。不过，我不敢把这件事说给别人，他们会整死我。我只有一个人在心里偷着乐。我成了最孤独的人，心中藏着一个不能说出来的快乐。我时常在没人处偷着笑，笑够了再回到村里。后来在人多处也忍不住的笑出声。只有占了大便宜的人,才会这样笑。这是王五爷的话。王五爷精的很，他看出来我占了大便宜。但他决不知道我占了啥大便宜。我当村长那几年，他做顺风买卖贩皮子去了。牛皮换成羊皮，羊皮换成破皮袄。倒腾来倒腾去。我连一根烂木头都没拿回家。况且，这么个扔了都没人要的破村子，我能占去啥便宜。我那时多自在呀，整天背着手在村子里转悠，走到谁家不想走了，就住下来。有好吃好喝好睡。他们在转世界，我在转一个村庄。从村南头走到北头，就是一年光景。遇到我喜爱的女人，我会多住些日子。村长嘛，按村里人说法，就是闲锤子。庄稼在地里长，村长在被窝里忙。他们在走遍远处村庄，我在走遍一个村庄的女人。我从村北转到村南边，就到冬天了，村南边比村北边，肯定暖和一些。整个冬天，我在南边的马兰姑娘家过冬，我喜欢她的乳房，大大园园的，两个乳头朝上翘。后来我想，我只喜欢过女人的乳房。像我刚出生时热爱它一样，我只记住我爱过的乳房。我夜夜怀抱我的粮仓。我做这些事时，仿佛我是一个孩子。我找不到母亲，我的嘴往所有女人怀里拱，我饿急了。我嗍着每个乳头都香，都不是我要的。二、我把路移到荒野上我把穿过村子的路移到西戈壁上，在村中间的路上挖几个大坑。每家有一条小路通到院子。每条小路通到西戈壁的大路。这样外人便不知道从哪条路进村。撇开大路的每条小路只通到一户人家，而无法走进整个村庄。从那时起，虚土庄像一个梦孤悬在土梁上。做顺风买卖回来的人，都无法走进村子。他们看见通向村子的大路被堵死，只有一条条小路通到村子，却不知道哪一条通到自己家。那些小路穿过密密的包谷地、麦田和荒草伸进村子。跑买卖的人，捡一条小路往村子走。他以为每条路都通到村子，通到自己家，结果错走进别人家。再返回西戈壁上的大路，对着自家的房顶烟囱，进村子，又错走到别人的院子。虚土庄在夕烟暮色里，渐渐黑下来。许多人一次次的走进别人家，倒头睡着，过着自己不知道的另一种生活。跑远路的人带回无穷的瞌睡。好像他们在外乡从未闭过眼睛。他们回来只是找一个炕，倒头大睡，所有白天被睡完，醒来依然是黑夜，到处是睡着的人，路上、院子、草垛房顶，横七竖八睡着人。睡在路上的人最多，因为许多人走着走着，一歪身倒在路上睡着。夜行的马车，看见路上睡着人，远远绕开。如果有许多马车绕开，天亮后地上就出现一条新路。睡着人的那段路一夜间荒草丛生。每次醒来，谁都不敢保证自己只睡了一夜，这一觉醒来，是多少个白天黑夜之后，谁知道呢。梦中天亮过无数次又黑了。睡眠是多么地久天长的事情。总有人从别人家炕上醒来，揉揉眼睛又上路了。他找不到一个醒着的人，问：我怎么回不到自己家，一觉醒来总是在别人家炕上。而在一片荒草、几棵树、半截篱笆墙外的自己家里，昏睡着一个陌生人。满院子是他的梦。屋顶上空是他如雷的鼾睡。更多在黑暗中回家的车马，顺着我移到村外的大路，得得的绕过村子，越走越远。虚土　第二部分 我当村长那几年(2)他们不知道我改变了村子。我用各种办法把村庄隐藏在荒野。你想想，村里就我一个成年人，其它老的老，小的小，万一别人知道底细，来欺负我们村子，我怎么办。跑掉，把村子扔给别人。那么多女人孩子，我舍得吗。打，我一个人，怎么打过别人。没办法，我只有把村子隐藏起来，等小一茬人长大，村子有劲了，再说。我不光是把路移到村外。所有高过房顶树梢上，都吊一块土块，不让树一直朝天上长。在路上泼水，尘土不飘起来。听说最早，人们从远处看见一阵一阵朝天扬起的尘土，知道虚土梁上有一群生人落住脚。随后跑买卖的外人，也是望着尘土和炊烟找到这个村子。我还想办法管住了影子。无论早晨黄昏，所有东西的影子不会趴到村外，不能让荒野那头的人，看见虚土庄人的影子。我是怎么管住的呢，我在靠近村庄的四周种一圈麦子，麦子外种一圈棉花，棉花地外种一圈包谷，包谷地外种一圈高梁，一圈比一圈高，村庄围在中间。人和牲口的影子，房屋的影子，被一层层的庄稼挡住。伸到远处的，只有纷乱的庄稼和草的影子，庄稼地像藏人一样隐藏掉人的影子。从此虚土庄人在荒野上没影子了。而早些时候，村里一只老鼠的影子，都能穿过整个大地。我让村庄在荒野中隐藏了几年，我做这些事时，身体里有一个五岁孩子。我一辈子的事都做给他看的。三、能人又成堆出来另一段年月我独自老了。比我更老的人全过世。那一批年轻者长大成人，掌管着村子。他们中有一些是我儿子。早些年，他们的母亲还是少女时，我掌管过村子，偷偷在一些女人身上洒了种子。现在我看到了收成。但我不能说。我只是一个播种者。因为我的种子熟了，有几片好地正好荒着。那时村庄又归我管，你说我咋办，总不能把熟透的种子洒在戈壁滩，而让成片的好地荒掉。我肯定得先洒上我的种子。他们最后成谁的儿女都没关系，反正我也不敢去认。我唯一的儿子是那个五岁的孩子。我一直没有养大他。我一次次回去，又一次次被他拒之门外。他不认我。我活成了另一个人。我再不问村里的事，整天背对村子，看落日。耳朵贴着逐渐移近的西边天幕，听那边人说话。偶尔我回头望一眼，他们又折腾出不少事。因为管事的人多，能人又成堆出来。像我五岁时看见的一样，村子重又变得躁动不宁。远近的路上尘土再起。一群一群的人走出村庄，像草一样树一样在远处摇曳。在他们中再不会有我这样一个人。我已经回来，一个我不认识的老人，多少年我还想等另一个自己从远处回来，现在我连这样的梦想都没有了。我收留了这个老人，就像早年，我五岁时，看见长大的自己走向远处，我被另一个我抚养成人。那时候，远地上的麦子成片的、无边无际的黄熟。我记得穿过金黄麦地的土路。我被远处的粮食喂养。我没吃几顿饭，就长大了。我清查一下白天睡着的人。这些人从上辈子开始为村庄守夜，已经不习惯在白天生活。我担心他们变成老鼠，把村里的粮食偷吃光。或一夜间把村庄倒卖干净。那些在月光下长大的人，说着一口黑话，这些话由夜行人传到村村寨寨的守夜人。语言极其复杂，因为所说的事物全隐在黑暗中，语言不但要指出，还要说明。也就是说，那些词句必须发光，才能照亮所说的事物。那是黑暗中创造的一种语言。所有词在描述黑，穿过黑。几代之后，守夜人的子孙已经不认识白天。太阳被想象成比黑夜还黑。万物在星光月光下生长。所有花朵夜晚开放，白天凋零。守夜人的房子没有窗户，一个小小的门洞，用厚毡蒙严实。黑夜像粮食储存在家里，即使白天醒来，也不会被阳光刺瞎眼睛。有几年闹饥荒，人们没有粮食养活守夜人，守夜人也没跑到白天向村里要粮食，我担心他们饿死在夜里。白天我在守夜人家院子外转一圈，看见有个人也在转，耳朵贴着墙缝听。我想不起这个人的名字。觉得他像谁。是村里谁的儿子，也许是我的，刚长大。我叫不上名字。已经有人开始操心村里的事了。后20年里虚土庄可能落在这个刚长大的娃娃手里。“听见啥了。”我问。“啥声音都没有。刘二爷。连梦话都没有。”他说。他叫我刘二爷，我愣了一下，很快就默认了。原来我就是刘二爷。那些年我一直认为刘二爷是别人，村子里传着好多刘二爷做的事和说的话。虚土庄的许多话是刘二爷说出来的。这个刘二爷怎么会是我呢。这是我最没想到的。我原以为，我长大以后可能活成冯七，我常看见自己赶一辆车，顺风穿过一座一座别人的村庄。也可能我守了一辈子夜，从没到过白天。可是，那些远路上的事情我又是怎么知道的，跑顺风买卖的人中，肯定还有一个我。我在他们中间，还没有被喊出来。没有被一个名字叫醒。我仔细看了看这个刚长大的人，个子跟我一样高，只是肩膀窄一些，还扛不住多少东西。不过，虚土庄已经没有多少东西需要人扛在肩膀上。有一个会做梦的头就够了。这个人，头像葫芦一样悬在脖子上。他也盯住我的头看。我想不起他是哪个孩子长大的。他的童年就在我的眼皮底下，可我从没看见过。他还是毛孩子，跟我的腿一般高的时候，村里就我一个大人。他认识了我的下半身，鞋子、脚、脚印、腿和刮过腿中间的风。我的头和头脑里的想法，对他来说，就像悬在天空的太阳，没法够着。现在，他的头终于和我平齐了。他以为他追上我了。他不会这样认为吧。要有这种想法，那他就白长大了。一个老人的头，和一个小伙子的头，就像黑夜隔得最远的两颗星星。不对。应该像这个夜晚和下一个夜晚的两颗星星。这个叫出我刘二爷的年轻人，以后在村子肯定有名。他喊出了一个人。让一个人认出了他的名字。虚土　第二部分 我当村长那几年(3)村子的布局又一次变了。他们把我挪到村外的路移回村子。大地上许许多多的人和事，又接连不断经过村子。也有外人留住在村里。虚土庄在变成一个大村子。尽管还有人不断的说着要走，但是，谁都清楚，没有一条路，能够通过这么大的村子。也没有一个地方，能容下这么大一个村子。况且村庄本身已经生了根。人们安顿下来的第五年，我就看出村庄在虚土梁上生根了。那时人人叫嚷着要走，家家在准备走。整个村庄站在路边上，好像随时都能一脚踏上路走掉。人们停下来只是等一个人死，一个人出生。当出生的孩子也长到五岁。要死的那个人没死掉，活的欢势来劲了。人们再没理由在这个虚土梁上住下去，走似乎是迫在眉睫的事。但我知道他们走不掉。他们说走的时候，屁股沉沉坐在地上，嘴朝着天空和远处。一个人说要走，其他人全说要走，走掉的只是那些话，一出口就飘的没影了。这是他们的习惯，坐下说的事情，从来不会站起来去实现。那些话是说给天上的云听的，被风刮到远处。我小时候，他们坐下和我站着一样高，我常常混在他们中间。听他们说着村里村外的大事。我的心思也跟着那些大事走远了。当他们说完，站起来，拍屁股上的土，我以为他们要去干这些大事了，我在后面，看见他们一个个回家，回到那些天天要干的小事情里。他们从那些身边手边的小事情里走出来，要多少年时间啊。恐怕把我的头发都要等白了。走是虚土庄最大的事。每当决定要走的时候，满村子母亲喊孩子的声音，仿佛每家都有一个孩子没回来。母亲呼喊的时候，远远的顺着风声，听见孩子的答应，小虫子的鸣叫一般，听见树叶一样细细的脚步声，朝村子走近。那时我蹲在墙头，看一场风刮进村子，远处的树叶一片片涌到墙根，落到窗台和门槛。每年每年，那些远处的树叶，学着孩子的脚步走进村子。当两片树叶，一起一落走在荒野，所有母亲竖起耳朵。就像那时，人们停下来等一个孩子出生，现在，所有人停住手中的活，停住要走的想法，等好多孩子回家。有几年，是父亲嚷嚷着走，母亲说要等一等。她听见了孩子的脚步声，母亲知道自己有几个孩子，哪个来了，哪个还在路上。父亲等不急，就一次次赶马车出远门。他回来时家里果然多了一个孩子，两眼生生的望着他。家里每多一个孩子，父亲就多一个陌生人。另几年村子突然忙起来，好多年的事情，堆到一起。连有五个儿子的父亲，都叹息人手不够。“我们真应该再等些年呢。”当父亲的说这句话时，眼睛看着村外，仿佛他的另五个儿子，正在回家的路上。还有那些车户，一开始远远近近的跑，想找一个更好的去处把村子迁过去。后来跑的地方多了，觉得到处都一样，尤其他们把别处的东西一车车运到虚土庄时，更加觉得没必要再搬动村子。四、我孤单一人站在童年他们依旧跟在我后面。村里剩下我一个老人。我前面老掉那一茬人，走着走着不见了，前面再没人了。这时我听见最后面那些小孩子中，有叫王五的，有喊冯七、张三的，他们又回到童年，还是一块玩老的那一群，又重新开始了。我没赶上他们。现在我还在老年，村里只有我一个老人，只要我在，他们就放心了。我从六十岁往七十岁走的时候，他们正从三十岁往四十岁走。当时我走过这个年岁时，他们都没长大。我掌管着村子，和许多女人发生了关系，我的脚印还留在那里，我撒尿结的碱壳子还留在芨芨草和红柳墩下面。我没走远的身影还在他们的视野。他们从不担心在荒野上迷向，而害怕在时间中找不到路，活着活着到了别处。我要是使坏，把他们往时间岔路上领，乘夜晚睡糊涂时，把他们领回到过去，或带到一个他们不认识的年月，他们也没办法。我的前面再没人了，往哪走不往哪走，我说了算。停下不走也我说了算。有一年我不想动弹了，死活不往下一年走，他们也得受着，把吃过的粮食再吃一遍，种过的地再种一遍。他们可以掌管村庄，让地上长粮食，女人怀孕。但我掌管时光。往时光深处走的路只有我知道。我不能走的太快，往前走远了可就把自己走没了。这是没办法把握的，我不知道自己的寿数，前面的某个年月里突然就没有我了。我可不能让他们走到一个没有我的年月。要是我不在了，年月还叫年月吗。多少年后，我从村庄走失，所有的人停下来。年轻人、跟在我后面老掉的那一群人，全停下来，不知道往哪走。我走着走着一脚踏空。谁也看不清前面路上让人一脚踏空的大坑。这个大坑我说过，它以前是片泥泽，耗掉过几茬牛的劲，现在干涸了。但还是有人和牲口走着走着一头栽进去。他们跟着我，以为我能绕过去。我确实一次次绕过去，可是，这个坑越来越大，我看不见它的边时，就不想再绕了。我一脚踏空――可能进去了才知道，只是一道家门。早已做好的一个远方的梦。但他们不知道。那一刻他们全停住。我离开后时光再没有往前移，连庄稼的生长都停止了。鸟一动不动贴在天上。人，和天地间的万物，在这一刻又一次陷入迷糊，我们跟着时间走是不是一个天大的错误。就在多少年前，人们在虚土庄落脚未稳的一个夜晚，全村人聚在那个大牛圈棚里，商议的就是这件事：我们跟时光走，还是不跟时光走。可能有些人，并没像我们一样日出而作，日落而息，我们在时光中顺流而下时，他们也许横渡了时光之河，在那边的高岸上歇息呢。也许顺着一条时光的支流，到达我们不清楚的另一片天地。谁知道呢，我一脚踏空的瞬间看见他们全停住了。往回落的尘土也停住。狗叫声也在半空停住。虚土　第二部分 我当村长那几年(4)这时，他们听见我在童年的喊声，全回过头，看见我孤单一人站在童年。虚土　第三部分 虚土梁上的事物(1)一、影子下午，一个人走在荒野，感到脚下无数条影子，蛇一样往东窜。有人影，树影，牲畜和房屋的影子，还有老鼠蚂蚁的影子。有的走的没尽头了，有的还在半道上，往前赶。荒野上的影子不绊脚，但人看着心慌。如果远处发生了事，影子就乱了。影子追赶影子，一个影子消失，一群影子围过来。这时走在荒野的人就感到不安，草木也感到不安，乱动起来。人急急往家里跑，他跑动的影子又让更东边的一个人，感到了不安。穿过荒野的影子，碰到村庄就活了。影子在墙上立起来，烟一样往上走，走到墙头折过去，倒在房顶，再从那边的墙头跌到荒野，再往前走，直走的没影儿。我们村子朝西的土墙上，每个黄昏放映着远处的故事。我们的影子也在戈壁那头向西的土墙上，晃动。黄昏时我们一村人的影子，穿过东边的茫茫戈壁，在他们朝西的土墙上，每个黄昏放映着我们的影子。“这个人的头总是向一边歪着。他的心气太高，从不正眼看眼前，他的头偏向别人不注意的事情。”“这个瘸子又出现了，他一走动所有东西都跟着晃动起来。”他们不知道我们的名字，却比我们更早的熟悉了我们。多少年来，在他们朝西的土墙上，来来回回重复着我们的几个人影，几个动作。他们都懒得看了。这么枯燥的生活也能一年年过下去。他们想。他们看见我的影子吗。我的影子赶到时，墙上已经爬满大人的影子。我长大以后的影子他们看见了吗。我长了多高，我的影子最远走到什么地方。当远山的影子赶来时，其它影子都被淹没掉。最先知道虚土庄子有人落脚的是高台庄子子人。他们在秋天的漫长西风里，闻到陌生人的气味。狗也闻到了，对着西风狂叫。有人爬上房顶，从风中飘来的沙尘中，断定西边荒野上沉寂多年的虚土被人踩起来。