刘亮程《虚土》-3

一些沙枣花向着天上的一颗星星开，那些花香我们闻不见。她穿过夜空，又穿过夜空，香气越飘越淡。在一个夜晚，终于开败了。可能那束花香还在向远空飘，走得并不远，如果喊一声，她会听见。可是，谁的叫声会让一束花香听见。那又是怎样的一声呼唤，她回过头，然后一切都会被看见－－一棵开着黄白碎花的沙枣树，枝干曲扭，却每片叶子都向上长，每朵花都朝天开放。树下的人家，房子矮矮的，七口人，男人在远路上，五岁的孩子也不在家，母亲每天黄昏在院门外喊，那孩子就蹲在不远的沙包上，一声不啃，看着村子一片片变黑，自己家的院子变黑，母亲的喊声变黑。夜里每个窗户和门都关不住，风把它们一一推开。那孩子魂影似的回来，蹲在树杈上，看着空荡荡的房子。人都到哪去了。妈妈。妈妈。那孩子使劲喊。却从来没喊出一句。另外一个早晨，这家的男人又要出远门，马车吆出院子，都快走远了，突然听见背后的喊声。“呔。”只一声。他蓦然回头，看见自己家的矮土房子，挨个站在门前沙枣树下的亲人：妻子一脸愁容，五个孩子都没长大，枯枯瘦瘦的围在母亲身边。那个五岁的孩子站在老远处，一双眼睛空空荡荡的望着路――这就是我的日子。他一下全看见了。他满脸泪水的停住。他是我父亲，那个早晨他没走成，被母亲喊住了。我蹲在远远的土墙上，看见他转身回来。车上的皮货卸下来，马牵进圈棚。那以后他在家呆了三年，或是五年，我记不清。我以后的生活被别人过掉了，我再没看见这个叫父亲的人。也许他给别人当父亲去了。我记住的全是他的背影，那时他青年接近中年的样子，脊背微驮，穿一件蓝布上衣，衣领有点破了，晒得发白的后背上，落着尘土和草叶，他不知道自己脊背上的土和草叶，他一直背着它。那时候我想，等我长大长高一些，我会帮他拍打脊背上的土，我会帮他把后脑勺的一撮头发捋顺。我一直没长大。我像个跟屁虫，跟在他后面，似乎从没走到前头，看见过他的脸。我想不起他的微笑，不知道他衣服的前襟，有几只钮扣，还有他的眼睛，我只看见他看见过的东西，他望远处时我也望远处，他低头看脚下的虫子时我也看着虫子，他目光抚过的每样东西我都亲切无比。但我从没看见他的眼睛。有一天我和他迎面相遇，我会认不出他，与他相错而去。我只有跟在后面，才会认识他，才是他儿子。他只有走在前面，才是我父亲。在我更小的时候，他把我抱在胸前，我那时的记忆全是黑暗，如果我出生了，那一刻我会看见，我的记忆到哪去了，我怎么一点都想不起出生时的情景，我连母乳的味道都忘记了，我不会说话的那几个月、一年，我用什么样的声音说出了我初来人世惊恐和欢喜。还有什么没有被看见。那棵沙枣树又陪我们过了一年。如果树有眼睛，它一样会看见我们的生活，看见自己的叶子和花在风中飘远。更多的叶子落在树下，被我们扫起。树会看见我们砍它的一个枝干做了锨把。那个断茬慢慢的长成树上的一只眼睛，它天天看见立在墙根的铁锨，看见它的枝做成的锨把，被我们一天天磨光磨细。父亲拿锨出去的早晨它看见了，我一身尘土回来的傍晚他看见了。整个晚上，那个断茬长成的树眼，直直的盯着我们家院子，盯着月亮下窗户和门。它看见什么了。那个蹲在树杈的五岁男孩又看见了什么。夜夜刮风。风把狗叫声引向北边的戈壁沙漠。雪把牛哞单独包裹起来，一片片撒向东边的田野。雨落在大张的驴嘴里。夜晚的驴叫是下向天空的一场雨，那些闪烁的星星被驴叫声滋润。每一粒星光都是深夜的一声惊叫。我们听不见。我们看见的只是它看我们的遥远目光。多少年后，我才能说出今天傍晚的一滴雨，它落在额头，冰凉传到内心时我已是一个中年人。当什么突然的击疼我，多少年后，谁发出一声叫喊。那些我永远不会叫出的喊声，星星一样躲的远远。我被她胆怯的注视。多少年后，我才碰见今天发生的事情，它们走远又回来。就像一声狗吠游遍世界回到村里，惊动所有的狗，跟自己多年前的回音对咬。有一种小黑沙枣，专门长着喂鸟。人也喜欢吃。熟透了黑亮黑亮。人看着树上的沙枣做农活，沙枣刚黑一点小尖时，编耱，收拾磙子。沙枣黑一半时，麦种摊在苇席上凉半天，拌种的肥料碾碎。沙枣全黑时鸟全聚在树上，人下地，把麦子播撒下去。对鸟来说，沙枣的甘甜比麦粒可口，顾不上到地里刨食麦种。树上的沙枣可以让鸟一直吃到落雪前，那时麦苗已长到一拃高，根早扎深了。鸟想到吃麦粒时已经太晚。我们在一棵沙枣树下生活多少年，一些花香永远闻不见。几乎所有的沙枣花向天开放，只有个别几朵，面向我们，哀哀怨怨的一息香环家绕院。那些零碎星光，也一直在茫茫夜空找寻花香。找到了就领她回去。它们微弱的光芒，仅能接走一丝花香，再没力气照在地上。更多的花香被鸟闻见。鸟被熏的头晕，满天空乱飞，鸣叫还有一些花香被那个五岁的孩子闻见。花落时，他的惊叫划破夜晚。梦中走远的人全回来，睁大双眼。其实什么都看不见，除了自己的梦。虚土　第二部分 桥断了(2)二、桥断了我原以为，会比他们先走到村子。那时天没有全黑，头顶的云还是红的。我们一长溜人，朝西边日落处走。一件什么事让我们走到这么晚，我记不清了。正好走到一个沙沟沿上，路分成了两条。“右边这条路很难走。”我听见有人在背后说。前面的几个人，已经走上左边的路。我一扭身踏上右边的这条。难走的路通常是捷径。我心里想着。后面有脚步声跟了上来，我没有回头，不知道哪几个人跟我走上这条路。穿过一片玉米地后，我们发现大渠上的桥断了。几根木头斜插进水里，渠水黑黑地向远处流。我们听见另一条路上的说话声。夜晚使远处的声音显得很近。田野已经变得灰沉沉。星星出来了。星星像一些走远的灯，让地变得更加黑沉。我们被挡住了。离村子还有一大段路，要穿过一片碱地，再过一个沙沟。能清晰地听见那条路上的说话声，听见村子里的狗叫，说明他们进村了。我们全默默站在渠边，过了一会儿，前面的村子安静下来，先到家的那些人已经睡觉了，或许不会睡着，全躺在炕上，侧耳听我们的动静，听着听着睡过去。他们知道我们走上另一条路。或许还知道这条路走不通。我一直没朝后看，也没往左右看。不知有几个人站在我身边，他们都是谁。我们全黑黑的站着，没谁说一句话。多少年后我回想这个夜晚，我的记忆到此中断了。不知道那以后我们去了哪里。渠水又深又疾，根本不能蹚过去。天黑得什么都看不见了。我们是否黑摸着退回去，在沙沟沿下找到分叉的另一条路。是否顺着渠沿，一直向下游走，找到他们刚刚走过的那座桥。有没有人在那个夜晚，走出村子找我们。我们中间谁的父亲，半夜发现儿子没回家，提着马灯，或举着火把，从那片荒野上呼喊着找过来。那以后的事我全记不清，像一个梦做到那时醒了。我回想一同往回走的那些人，好像全是同村的，又好像一个都不认识。再回想水渠那边，响起人声狗吠的村子，我的家并不在那里。我回忆那个晚上我的模样。我好像站在对面，清楚的看见那个夜晚渠边的我，大概十几岁的样子。（我真的长到十几岁，我的生命不是在五岁时停住了吗）。我看不清我的衣服，或许皱巴巴的，很旧。看不清溶在夜色中的头发。但我清楚的看见那就是我，瘦削的脸庞，一双眼睛黑亮黑亮的望着什么都望不见的远处。我问过我母亲，在我十几岁的时候，有没有一个夜晚我没回来。有没有这样一件事，村里出去好多孩子，一些回来了。一些被一渠水挡住。那个晚上一过，村里少了许多人，好多母亲没有了孩子，过去多少年后，这种缺少愈显得大。村庄越来越空荡，那时走失一个人，多少年后就少一个家，子子孙孙少下去，这种缺失在时间中无限扩大。迟早有一天，会有人走入那片荒芜的时间。几乎没有谁能穿过它。有时我又觉得，我的家就在渠对面那个村子。我常常在黑夜回去，走进一间没灯的房子。我好像从来没有在那间房子里醒来过，只是一次次的回去，睡着。接下来的记忆全是黑夜。我不知道以后的早晨是什么样子。和我睡在一起的那一村庄人，最后谁听到了鸡叫，醒过来。又开始春播了。土地冒着热气。或许我跟人们一起醒来，日复一日的生活，我长大，娶妻荫子，只是我不知道。我早已忘记模样的女人，在哪个村庄里抚养着我的一群儿女。他们等我回去。可是，连我都不知道我在哪里。我也在等自己回来。除了那座桥断了，那以后的生活又发生了什么。那个晚上，我好像就睡在村里。哪都没去。我只是看见我从远处回来，被一渠水挡住。我安安静静，没有喊一声，也没起身，提一盏灯走出去。我的记忆在那一刻中断了。以后我去了哪里，回到哪个村庄，我记不清了。我老了以后，时常靠在墙根，晒着太阳，想不清曾经的哪一种生活，使我变成现在的样子。我的腿是在梦中跑老的还是现实的一件小事把腿跑坏了。我真正的生活我从来没有看见过。三、我正一遍遍经历谁的童年我看见他们朝那边走了，挽着筐，肩上搭着绳子。我穿过宽宽的沙枣林带。树全老了，歪斜着身子。树梢上一些鸟巢和干枯叶子。我很少抬头往上看。我把那时的天空忘记了。林带尽头是沙漠。我爬上沙包后眼前是更多的沙包。我再看不见他们，也不敢喊，一个人呆呆的张望一阵，然后往回走。沙包下面有一排小矮房子，沙子涌到窗跟。每次我都绕过去，推开一扇一扇门。里面空空的。有时飞出几只鸟。地上堆着沙子。当我推开最后一扇门，总是看见那两个老人，一男一女，平躺在一方土炕上，棉被拥到脖跟，睡的安安静静。我一动不动望着他们。过好一阵，好像一阵风吹进门，睡在里面的男人睁开眼，脸稍侧一下，望我一眼。我赶紧跑开。每次都是那个男人醒来，女人安静的躺在旁边。我不知道他们是谁的爷爷奶奶。我跑着跑着就忘掉村子，转一圈回到那排小矮房子对面，远远盯着我推开的门。我想等那两个老人出来，送我回去。又怕他们出来追我。我靠着一棵枯树桩，睡着又醒来，那扇门还开着。虚土　第二部分 桥断了(3)我想那两个老人已经死了。可能早就死了，再不会下炕来关门。可是，我第二天再来时那排小矮屋的门又统统关上。我轻脚走过去，一扇一扇地推开，只到推开最后那扇门，看见的依旧是那个情景：他们平躺着，大大的脸，睡的很熟。我觉得我认识那张男人的脸，他睁开眼侧脸望我的那一瞬，我的一切似乎都被他看见了。我不熟悉那个女人，她一直没对我睁开眼睛。每次，我都想看她睁开眼睛。我跑到那棵枯树桩下等。黄昏时他们从一座沙包后面出来，背着柴。我躲在树后，不让他们看见。他们走过后我跟在后面，穿过沙枣林带回到村里。他们是比我大的孩子，不跟我玩。到哪都不带我。看见了就把我撵回村子。比我小的那群孩子我又不喜欢。突然地，我长到一个前不着村后不着店的年龄。他们一个个长大走了，我留在那里。跟我同龄的人就我一个。我都觉得童年早过去了。我早该和大人们一起下地干活了。可我仍旧小小的，仿佛我在那个年龄永远的停住。我正一遍遍经历谁的童年。我不认识自己，常常忘掉村子，不知道家在哪里。有时跟着那群大孩子中的一个回到一间低矮房子。他是我大哥。他从来不知道我跟在他后面回到家，吃他吃剩的饭，穿他穿旧的衣服。套上他嫌小扔掉的布鞋。逐渐的我能走到他到过的每一处，看见他留下的脚印，跟我一模一样。有时我尾随那群收工的大人中的一个回到屋子。那个我叫父亲的人，一样不知道我跟在他后面。我看见的全是他的背影。他们下地，让我呆在家，别乱跑。我老实的答应着，等他出去，我便远远的尾随而去。走着走着他们便消失。眼前一片哗哗响的荒草和麦田。我站着望一阵，什么都看不见，最矮的草都比我高过半个头顶。又一次，我被丢下。我站着等他们收工。等太阳一点点爬高又落下。等急了我便绕到沙包下那排小矮房子前，一扇一扇的推开门——那两个老人，他们过着谁的老年。好像不是自己的。他们整天整夜的睡。每次都这样，那个男人睁开眼，侧脸望望我。我跑开后他原平躺在那里。那个女人从来不睁开眼看我。仿佛他早就看烦了我。多漫长的日子啊，我都觉得走不出去了。我在那里为谁过着他们不知道的童年。没有一个跟我一年出生的孩子。仿佛生我的那年在这个村子之外。我单独地长到一个跟许多人没有关系的年岁。还有那两个老人，被谁安放在那里，过着他们不知道的寂寞晚年。村子里的生活朝另一条路走了。我们被撇下。仿佛谁的青年，壮年，全被偷偷过掉，剩下童年和老年。夜里我一躺下，就看见那两张沉睡的脸。看见自己瞪大眼睛茫然不知的脸。我的睡全在他们那里。我一夜一夜的挨近他们。我走出村子，穿过一片宽宽的沙枣林带，来到那排小矮房子前。门又被关上了。我又一次忘掉回去的路。我在那里呆站着等他们收工。我看见的全是那些人的背影：后脑勺蓬乱的头发，皱巴巴的背上，粘着草叶和泥土。天色昏黄时我随那个叫父亲的人回到家。多陌生的一间房子，在一个坑里，半截矮墙露出土。房顶的天窗投下唯一的一柱光。我啥都不清楚。甚至不认识那个我叫父亲的人。我只看见他青年，接近中年的样子。他的老年被谁过掉了。从那时候一直到将来，我没遇见他的老年。突然地，他在一天早晨出去，我没跟随上他。我在那里呆站着等他回来，一直到天黑，天再一次黑。我在那样的等待中依旧没有长大成人。多少年后我寻找父亲，他既不在那些村头晒太阳地老人堆里，也不在路上奔波的年轻人中。他的岁月消失了。他独自走进一段我看不见的黑暗年月。在那里，没有一个与他同龄的人。没有一个人做他正做的事情。我的父亲在他那样的日子艰难的熬不到头。等他出来，我又陷入另一段他所不知的年月中，没头没尾。我看不见已经过去的青年，看不见我正经历的中年。我看见的全是我不知道在为谁度过的童年。我不记得家，常常的忘掉村子，却每次都能走到那排住着一对老人的低矮房子前。直到有一天，我认出那张男人的脸。我从他侧脸看我的眼睛里，看见我看他时的神情。那是多少年后的我。他被谁用老扔在那里。我还认出那个女人。他应该是我妻子。我和她没有一天半宿的青春。他直接就老掉了，躺在那里。剩下全是睡梦。我没有挨过她的身体，没跟她说半句情话。她跟谁过完所有的日子，说完所有的话，做完所有的事情，然后睡在我身边。四、树上的孩子我天天站在大榆树下，仰头看那个爬在树上的孩子。我不知道他的名字。也许没有名字。他的家人“呔”、“呔”地朝树上喊。那孩子听见喊声，就越往高爬，把树梢的鸟都吓飞了。村里孩子都爱往高处爬。一群一群的孩子，好像突然出现在村子,都没顾上起名字。房顶、草垛、树梢，到处站着小孩子，一个离一个远远的。大人们在下面喊：“呔，下来。快下来。下来给你糖吃。”“看，老鹰飞来了，把你叼走。”“再不下来追上去打了。”好多孩子下来了。那个年龄一过，村庄的高处空荡了，草垛房顶上除了鸟、风刮上去的树叶，和偶尔一个爬梯子上房掏烟囱的大人，再没什么了。许多人的头低垂下来。地上的事情多起来。那些早年看得清清楚楚的远山和地平线，都又变得模糊。虚土　第二部分 桥断了(4)只有那个树上的孩子没下来，一直没下来。他的家人把各种办法用尽了。父亲上去追，他就往更高的树梢爬。父亲怕他摔下来，便不敢再追。他用枝叶在树上搭了窝，母亲把被褥递上去，每天的饭菜用一个小筐吊上去。筐是那孩子在树上编的。那棵榆树长得怪怪的，一根磨盘粗的独干，上去一房高，两个巨杈像一双手臂向东斜伸过去。那孩子爬在北边的树杈，南边的杈上落着一群黑鸟，啊、啊地叫，七八个鸟巢筑在树梢。我不知道那孩子在树上看见了什么。他好像害怕下到地上。村里突然出现许多孩子，有的比我大，有的比我小，不知道从哪来的。多少年后他们长成张三、韩四，或刘榆木，我仍然不能一一辨认出来。我相信那些孩子没有长大,他们留在童年了。长大的是大人们自己，跟那些孩子没有关系。不管过去多少年，只要有人回去，都会看见那些孩子还在那里，玩着多少年前的游戏，爬高上低，村庄的房顶、草垛、树梢，到处都是孩子。“上来。快上来。”只要你回去，就会有一个孩子在高处喊你。只有那个树上的孩子被我记住了。有一天他上到一棵大榆树上，就再不下来。他的家人天天朝树上喊。我站在树下，看他看地上时惊恐的目光。地上究竟有什么，让他这样害怕。一定有什么东西被他看见了。我记不清他在树上呆了多久，有半个夏天吧。一个早晨，那个孩子不见了，搭在树梢的窝还在，每天吊饭的小筐还悬在半空，人却没有了。有人说那孩子飞走了，人一离开地就会像鸟一样长出翅膀。也有人说让老鹰叼走了。多少年后我想那个孩子，觉得那就是我。我五岁时，看见他爬在树上，十一二岁的样子。他一脸惊恐地看着地上，看着时而空荡，时而人影纷乱的村庄。我站在树下盯着他看，他也盯着我，我觉得那个树上的目光是我的。我十一二岁时在干什么呢。我好像一直没走到那个年龄。我的生命在五岁时停住了。剩下的全是被别人过掉的生活。多少年后我回来过我的童年，那棵榆树还在，树上那孩子搭的窝还在。他一脸惊恐地目睹的村子还在。那时我仍不知道他惊恐地上的什么东西。我活在自己永远看不见的恐惧中。那恐惧是什么，他没告诉我。也许他一脸的恐惧已经把什么都告诉我了。我五岁时看见自己，像一群惊散的鸟，一只只鸣叫着飞向远处。其中有一只落到树上。我的生命在那一刻，永远的散开了。像一朵花的惊恐开放。五、一朵花向整个大地开放自己我记住临近秋天的黄昏，天空逐渐透明，一春一夏的风把空气中的尘埃吹的干干净净。早黄的叶子开始往远处飘了。我的母亲，在每年的这个时节站在房顶，做着一件我们都不知道的事。她把油菜种子绑在蒲公英种子上，一路顺风飘去。把榆钱的壳打开，换上饱满麦粒。她用这种方式向远处播撒粮食，骗过鸟、牲畜，在漫长的西风里，鸟朝南飞，承载麦粒、油菜的榆钱和蒲公英向东飘，在空中它们迎面相遇。鸟的右眼微眯，满目是迅疾飘近的东西，左眼圆睁，左眼里的一切都在远去。我很早的时候，看见母亲等候外出的父亲，每个黄昏她做好晚饭等，铺好被褥等。我们睡着后她望着黑黑的屋顶等。我不知道远去的人中哪个是我的父亲。我不认识他。偶尔的一个夜晚他赶车回来，或许是经过这个有他的家和孩子的村庄。在我迷迷糊糊的梦中，听见马车吆进院子，听见他和母亲低声说话。他卸下几袋粮食装上几张皮子，换上母亲衲的新鞋，把他穿破的一双鞋脱在炕头。在我们来不及醒来的早晨，他的马车又赶出村子上路了。出门前他一定挨个地抚摸我们的头，从土炕的这边到那边，他的五个孩子，没有一个在那时候醒来，看他一眼，叫声爹。他走后的一年里，这个土炕上又会多一个孩子。每次经过村庄他都会让母亲再一次怀孕，从他离开的那一夜起，母亲的身体会一天天变重。她哪都去不了。我的母亲，只有在每年的五月，榆钱熟落时，成筐的收拾榆树种子。她早早把榆树下的地铲平，扫干净，等榆钱落了厚厚一层，便带我们来到树下。那时东风已刮的起劲了。我们在沙沙的飘落声里，把满地的榆钱扫成堆，一筐筐提回家。到了六月，早熟的蒲公英开始朝远处飘了。我的母亲，赶在它们飘飞前，把那些带小白伞的种子装进布袋，她用它给儿女们做枕头，让她的孩子夜夜梦见自己在天上飞，然后，她在早晨问他们看见了什么。许多事情他们不知道。母亲，我看你站在高高的房顶，手一扬一扬，仿佛做着一件天上的事。风吹种子。许多事情没有弄清。一棵蒲公英只知道它的种子随风飘起，知不知道每一颗都落向哪里。第二年春天，或夏天，有没有它们落地扎根的消息随风传来。就像我们的亲人，在千里外的甘肃老家，收到我们在虚土庄安家的消息。那些信上说，我们已经在一道虚土梁上住下来，让他们赶紧来，我们在梁上等他们。虚土梁是一个显眼的高处，几十里外就能看见我们盖在梁上的房子，望见我们一早一晚的炊烟。信里还说，我们在梁上顶多等五年。顶多五年，我们就搬到一个更好的地方。虚土　第二部分 桥断了(5)他们说等五年的时候，只想到五年内故乡的亲人有可能到齐，地里的余粮够重新上路，房后的榆树长到可以做辕木。可是，栽在屋前的桃树也会长大，第三年就开花结果。那些花和果会留人。今年的桃子吃完了，明年后年的鲜桃还会等他们。等待人们的不仅仅是远处的好地方，还有触手可及的身边事物。一年年整平顺的地会留人，走熟的路会留人，破墙头会留人。即使等来的老家亲人，走到这里也早筋疲力尽，就像当初人们到来时一样，没有前走的一丝力气。不过，等到真正动身了，人就已经铁了心，什么东西都留不住了。铃当刺撕扯衣襟也没用，门槛绊脚也没用，泪水遮眼也没用。关键是人没动身之前，下午照在西墙的一缕阳光，就把人牢牢留住。长在屋旁一棵小草的浅浅花香，就把人永远留住。蒲公英从五月开始播撒种子。那时早熟的种子随东风飘向西边的广阔戈壁。到了七月南风起时，次熟的种子被刮到沙漠边的灌木丛，或更远的沙漠腹地。###月，西风骤起，大量熟落的种子飘向东边的干旱荒野。十月，北风把最后的蒲公英刮向南山。南山是蒲公英最理想的生栖地。吹到北沙漠的种子，也会的漫长的飘泊中被另一场风刮回来、落在水土丰美的南山坡地。一年四季，一棵生长在虚土梁上的蒲公英，朝四个方向盛开自己。它巨大的开放被谁看见了。在一朵蒲公英的盛开里，我们生活多年。那朵开过头顶的花，覆盖了整个村庄荒野。那些走得最远的人，远远的落在一朵飘飞的蒲公英后面。它不住的回头，看见他们。看见和自己生存在同一片土梁的那些人，和自己一样，被一场一场的风吹远。又永远的跑不快跑不远。它为他们叹息，又无法自顾。一粒种子在飘飞的路途中渐渐有了意识，知道自己要往哪去，在哪扎根。一粒种子在昏天暗地的大风中睁开眼睛，看见迅疾向后漂移的荒漠大地，看见匍匐的草，疯狂摇晃的树木，看见河流、深陷荒野的细细流水，和向深扩展的莽莽两岸，看见一片土坡上，艰难活命的自己，一根歪斜的枝，几片皱巴巴叶子。看见秋天从头顶经过，风声枯涩，带走夏天时就已坠地的几片黄叶――这就是我的命啊。一粒种子在落地的瞬间永远的闭上眼睛。从此它再看不见自己。不知道自己是否发芽，是否长出叶子，是否未落稳又被另一场风刮走。它的生长，只是一场不让自己看见的黑暗的梦。这就是一棵草。它或许永远不知道自己怎样活着。它的叶子被一只羊看见，被飘过头顶的一粒自己的种子看见。就在人们呆在村里，梦想着怎样远走的那些年，一群鸟一次次飞到南方又回来。一窝蚂蚁，排起长队，拖家带口迁徙到戈壁那边的胡杨绿地。连爬的最慢的甲壳虫，也穿过荒滩去了趟沙漠边。每一朵花都向整个大地开放了自己。虚土　第二部分 我听来的三个故事(1)一、瞎了我躺在墙根，闭着眼睛听两个瞎子说话。我本来不想听他们说话。瞎子在说他们看见的东西，我觉得有意思。那两个瞎子，老的真瞎了，年轻的好像也瞎了，他闭着眼睛，我不敢保证他也瞎了，我去年见他时还在看东西呢，可能是不想看了。连我都闭上眼睛了，才几年时间，我们就把这个地方看够了。瞎子在马号库房干活，库房门掩着，高高的后墙顶上有一个小窗洞。瞎子磨黑搓草绳，搓好一根，放在身边，过一会儿一根一根摸一遍。我悄悄抽走一根，瞎子慌了，一遍一遍摸着数，朝四周摸，耳朵竖起来听。整个库房摸遍了，摸到门口，开门出来，在路上摸。谁见我的一根草绳了。瞎子喊。小瞎子从隔壁的黑房子出来。老瞎子已快摸到我的头了，他的左手朝左右摸，右手上下摸。我不知道他的手摸到我身上是什么感觉。我害怕，赶紧把草绳扔过去。一辆马车从沙沟沿下来，老瞎子把耳朵侧过去，小瞎子没有，他把脸转过去。眼睛睁了半下，又闭着。我也把眼睛闭着，耳朵转向他们。我知道的事情多半是耳朵听来的。我的眼睛其实没看见过什么。这么多年，我一直没问过你，父亲，那年你教我骗走的那个人到底是谁。是谁都没意思了。老三，你问这个干啥。该回去做晚饭了。连瞎子都知道是下午了，太阳照在我的左脸上，风吹我的右脸。正刮东风。你别插开话，父亲。我一直没忘掉那个人。我替你骗了他，你该让我知道他是谁。如果我站住不动，一个时辰后，风会吹我的后脑勺。那是凉爽的下山南风。那时河湾的柳树叶子会朝北沙窝方向摆动。午后归圈的羊群踩起的土，向西飘过沙沟沿，就会转头朝北。儿子，你要记住这个地方的风。对我们瞎子来说，耳朵、鼻子、每根汗毛都是眼睛。噢，你不瞎。我咋觉得你也瞎了。父亲，你再不说我就走了，永远不回来。那个人长得像你，他是不是我们家亲戚。你教我传话时，他一直盯着我看。他在门外站了好一阵，然后走掉了。我长得像你，难道他会认不出。当时我就知道，他可能是我们家的一个亲戚。他走后我跟着出了村子，我站在一截墙头上，一直看着他走失在远处。我知道他去了哪里，你再不说我就去找他。既然你知道了，就不瞒你了。他是你二叔，是我把他打发走的，不怨你。他听了我教你传的话，就已经明白我不想认他。我们分开四十年了。我们也是弟兄三个。我老大。我们说好活到六十岁时全到老大家来。这之前谁都不找谁。各活各的。六十岁以后的日子我们老兄弟一块过。到那时谁挣了钱把钱带来，欠了债把债背来。富富穷穷我们把剩下的日子过完。这是我父亲――你们的爷爷交待的。他临死前把我们叫到一起，留下一句话，教我们老的时候全呆在一起。走多远都赶回来。你爷爷知道人老了会遇到许多事情，有些是自己一个人难以担当的。我瞎了眼之后，在黑暗中呆了这些年，有些想法改变了。一开始我们一家人――我、你的两个哥哥，靠你一双眼睛生活。后来我知道靠不住，就盼你的两个叔叔早早回来。我们家还有两双眼睛在外头呢，我不害怕。那个下午，当你说有个很像我的人在门外打量我们家院子时，我就知道是你二叔回来了。你三叔还差几年才六十岁。他正在路上。那一刻，我有一个奇怪的感觉，我们家的一双眼睛回来了。他会帮我看见一切，远处的，近处的。他决不像你，儿子，你留给自己的东西太多，每次只把你看见的一小部分告诉我们。你隐瞒了三个瞎子的光明。对于我们，你没说出来的那些全是黑暗。可是，也就那一刻，我突然改变了想法。我已经不需要那双眼睛了。你的叔叔，他唯一能帮我看见的，是我变成了瞎子，拉扯两个瞎眼儿子。还有一个装瞎的儿子。这些恰恰是我不想让他看见的。你说了这么多，父亲，我知道你一直在怪我。眼睛也会用坏的，你们三个人，多少年用我的一只眼睛。尤其我的两个哥哥，屁大的事都让我帮着看。针掉在地上我得帮着找，吃饭时摸着碗摸不着筷子，我得往手上递。听见过来一辆车，就会缠着我问车上坐几个人，人长咋样，马是黑马还是白马。马笼头戴红樱穗马，是扩马还是骟马。马蹄子圆不圆。除了人车上还有啥东西。我大哥眼瞎以前说下的魏家姑娘，不理我大哥了。他天天拉我去追人家，让我用眼睛传情，还让我告诉人家，是我帮他传的。让我把人家的眼神说给他。我把眼睛都挤坏了，魏家姑娘也不理识。你想想，一双眼睛自己爱惜着用，用到五十岁也花了。况且三个人用呢。我知道早把你使唤烦了。儿子。这么多年，一家人使唤你的一双眼睛，开始你把我们当亲人，生怕我们看不见，把你看见的全说给我们。后来你就只把我们当瞎子。我们不问你就不说。问了也不全说，随便一句话把我们糊弄过去。我确实已经看不清东西了，父亲，你们把我的眼睛用成了啥样了，你们看不见。眼睛没长在自己脸上，不心疼。咋不让我的眼睛和你们一起瞎掉，老天为啥要留下我的眼睛，你们眼睛一瞎，没事了。你们知道我的眼睛多累吗。它累得白天都不想睁开。睁开眼也不想看东西，它已经没劲，看不动了。我想节省点用，让我们家的这双眼睛，多看些年月，要是这双眼睛也瞎了，我们家可真的没有白天了。虚土　第二部分 我听来的三个故事(2)你不要把自己的眼睛看得有多金贵，儿子。我瞎了，我看见的也许比你都多。只是你从不问我――一个瞎子看见了什么。八年前的一个夏天，我问过你一件事。我说，儿子，西边好像有个什么东西。我每天下午面朝西晒眼睛。我的眼睛瞎了后老流泪。眼圈一天到晚湿湿的。我没什么可伤心的事。好像眼睛在哭它自己。我对着太阳晒眼睛时，感到脑子里有一丝的红热。我的眼睛没有全瞎死，有一丝红光透进心里了。就像春天的早晨，从裂开的门缝透进的一缕阳光。我眼睛的门虽然关死了。但门板上有缝隙。我努力对着太阳张望时，总看见那边有个黑乎乎的什么东西。其实我早该知道，那只是我心里的一个黑影，只要我眼睛对着太阳，它就会出现。我从来不问别人，眼睛瞎了这些年，我一句都没问过别人。哪怕走迷了路，碰到墙上，栽到坑里，都自己摸爬回来。我硬是把村里村外全摸熟了。现在，你看，村里村外的人遇到难事都来找我。牲口丢了，人病了，生老病死，都来问我。他们相信一个瞎子能看见他们看不见的东西。你的两个哥哥就不行，遇到屁大的事都问人，经常被人骗，捉弄。别人说一百遍，不如自己摸一遍。有一回你大哥路走叉了，走到一片荒滩上，回不了家，一个人站在那里喊：有没有人。我在哪里。喊了半中午，嗓子都哑了，听见的人全捂着嘴笑。他们喜欢看瞎子的笑话。最后还是我听见了，顺着喊声摸过去。我气坏，照着他的腿敲了一棒子。我说你喊叫啥，儿子，你已经是瞎子了，还想让人把你当成傻子是不是。你眼睛瞎了，耳朵没聋。朝着狗叫的地方走，朝着有人声的地方走，先找到村子，进了村再仔细听。每户人家的狗叫声都不一样。狗通常在自家院子叫。迷了路时，坐在地上听一阵，狗总会叫。不要轻易相信人的话。那些闲得无聊的人，把瞎子往叉路上引，然后站着看笑话。母鸡下了蛋也会叫，每只鸡的叫声也不同。一家人的鸡叫出一种声音。听到这些声音你就知道自己在什么位置了。前后左右，东南西北，就都清楚了。还有手，记住你摸过的每堵墙每棵树。墙上的坑洞和树上节疤，都是记号。脚也是眼睛。哪段路上坑坑洼洼，哪段路上有溏土，哪段路硬哪段路软，脚踩上去就能认出来。还有鼻子。村子都是由猪圈、牛羊圈、茅厕、灶头这些有气味的东西组成。一户人家一种气味。因为每户人家饭食的味道不一样，人放屁的臭味就不一样，出气冒汗的味也不一样。再就是要记住风了。无论瞎子还是常人，风永远是最重要的。什么时候刮东方，什么时候刮西边风，只要辨清风向，会听风声，风会把大地上的一切都告诉你。那些房屋、草垛、树、人畜的大小形态，都被风声描绘出来。风中的每样东西都发出不同声音。风声悠长的地方是道路、空旷田野。风声高亢处是屋棚相接的村舍。而风刮过草棚和屋檐又是不同的两种声音。刮过麦田和苞谷地的声音也不一样。每个人都有一黑，儿子。我瞎了，眼前一摸黑。他们没瞎，心里也有黑的时候。人人眼前都是黑的。你知道我的黑是什么吗。我黑摸了这么多年，虚土庄像一块黑石头被我摸亮了。我的黑是你给我的，儿子。我从来不问别人。我只问过你一次。八年前那个傍晚，我问你西边日落的地方好像有一个什么东西。我本来没打算问你。我朝那个黑影走去过许多次。我想自己摸见它。可是，我走过去时，那个黑影也在走。我无法摸见它。我心里急，就问了你一句。我告诉你那是一棵树。父亲。你说是一棵枯树。儿子。枯树活树不一样吗。父亲，反正你看不见。我看你每天下午朝西边看。其实西边什么都没有，一片荒滩。我不知道你想看见啥。看见了啥。你骗人都舍不得拿棵好树骗。儿子，你说日落的地方有一棵枯树。我问树多粗。你说一抱子粗。我不忍心说西边什么都没有。父亲。我若说有一棵活树，我每年都要向你们描述树长成了什么样子。你不问我的两个哥哥也要问。因为活树每年都要长。而我，每年都得对你们撒谎。死树就一个模样。我虽眼瞎了好多年。但多年前这个方向没有树，连草都没有。这我知道。但我又确实感觉到那里有一个黑乎乎的东西。我宁愿相信是一棵树。我一次次向你说的那颗树摸过去。什么都没摸见。我倒摸到了你没说的一些东西。你知道吗，儿子，每次我朝西边走去时，心里总有一棵你说过却并不存在的树。它黑乎乎的长在前面，我想不出它的模样。有时我想已经绕过去了，它正站在我身后，等我转身回来时一头碰在上面，头破血流。父亲，你说了这么多。你咋不相信我呢。我给你们看了这些年，我的眼光被一点点磨短了。以前我能看见沙包上的张望，能看清他手搭凉棚张望的样子。现在我只看见一截黑树桩。还有村里的人和牲口，也在我眼前一天天变模糊，像一个往事，正在遗忘。眼前的一切在变暗，变黑。我知道我的白天快过去了，剩下全是黑夜了。不像你，父亲，你已经把黑夜磨亮。虚土　第二部分 我听来的三个故事(3)我眼睛瞎后出生的那些人，在我心里都是黑疙瘩。我听见他们走路、说话，声音都是黑的。对于我，一个瞎子，整个世界都被一层黑灰蒙住，我必须用手把它擦亮，一些东西的面目才会出现在心里。可是，除了拴在槽上的牲口，哪个人愿意我从头到尾把他摸一遍。尤其那些女人，防不着碰到身上都不愿意。眼睛瞎了这些年，我几乎把村里所以东西都摸遍了。我最不熟悉的就是人，我已经三十年没看见他们。虽然我也知道，三十年会把一个人变成啥样。但我没有摸过，槽上的牛，圈里的羊，我都一个个摸遍了，我知道它们的模样。但人全是黑的，我想不出他们的模样。连他们的名字都是黑的。好多年前，眼睛刚瞎的时候，我抱过韩三娃家的小女孩，那时她刚会走路，我从她的小脚丫，一直摸到头发，她的小嘴嘴，耳朵和鼻子。后来我常听见她的声音，开始她的声音从一米高处传来，后来她的声音离地面越来越高，也越好听，我知道她变成一个大姑娘了。她再不会让我摸她，她也不会知道自己小时候被一个瞎子摸过。她是我瞎了以后唯一看见的一个人。现在她已经结婚，每晚被另一个人抚摸。那个人抚摸她时，一定也像我们瞎子一样闭着眼睛。每个村庄都有一个瞎子，一个聋子和一个瘸子。还有一个傻子，一个哑巴。这是安排好的，就像必须有一个村长，一个会计，一个出纳一样。我去过的村庄都是这样。一个村庄里，总有一个人啥都听不见，一个人摸黑走路，一个人啥都听见看见了，却半个字都说不出来。而另一个人，整天歪着脖子，白眼仁望天，满嘴胡话。村庄用这种方式隐瞒一些东西，让一些人变聋、变哑、变瞎、变傻。而大多数正常的人，又不知道这些瞎子哑巴聋子到底听见了什么，看见什么，还有永远说不出来的话到底是什么。到最后，有眼睛的人会相信瞎子看见了真实。聋子听到了真音。哑巴没说出了的话，正是我们最想听的。一年四季，哑巴都在挖渠，起粪，打土墙，这是村里最累的活。哑巴有苦说不出，有乐也说不出。聋子天天钻在人堆里。村里有一个聋子，每个人说话的声音都会抬高五丈。跟聋子说话，就像跟一个十里外的人说话，要使劲喊。聋子说话也在喊，他自己的声音仿佛也在十里之外。傻子只干一件事，傻笑，歪着头看天，把飞过村子的鸟都看怕了。瞎子被安排在黑暗库房搓草绳。瞎子不拍黑。我在另一个村庄遇见一个瞎子，生下来就瞎了。那时我不知道该往哪走，四周全黑黑的，仅眼前村庄里一点点亮。不知怎么的，我突然来到一个不认识的村庄，房子零散的堆在地上，房舍间全是矮土墙围成的土巷。有一个黑影坐在土墙上，我走近时看见他的眼睛白白的，返着月光。我问，穿过村庄往哪走会有路。他说，我不知道你说的路是啥样子。我一直溜墙根走。难道你也是个瞎子，咋不找个有眼睛的人问路。我说，在黑夜里有眼睛的人也都是瞎子。他们啥都看不到，也就啥都不知道。不像你，已经习惯黑，不害怕黑了。瞎子说，我一直听你们说黑。我要能看见黑就好了。我连黑都看不见。我一直不知道你们说的黑是什么。瞎子说完后天更黑了。我静悄悄蹲在地上，我要等天亮了再走。等着等着我睡着了，以后天再没亮。或许天亮以后那段生活被别人过掉了。我在那里只看见了黑，不知道人们说的天亮是什么。那个村庄的天，可能从来没有亮过。二、赌徒“下一阵风会吹落树上的哪片叶子。”“吹落的叶子会飘到哪个村庄哪片荒野。”每年七月，从第一茬麦子打下后，贩运粮食、盐、皮货的马车便一辆接一辆到达虚土庄。其实不会很多，每年都是那几辆马车经过，许多年后人们回想起来，似乎许多马车接连不断地经过庄子。马车在村头的大胡杨树下歇脚。马拴在暴露的老树根上，车停在树阴下。树的左边是杨三寡妇的拉面馆。右边是赌徒赵香九的阴阳房，半截露出地面。赶车人一般都会住些日子。他们都是做顺风买卖的，有人在等一场风停，有人要等一场风刮起来。那些马车车架两边各立一根高木杆，上面扯着麻布，顺风时麻布像帆一样鼓起。遇到大风，车轮和马蹄几乎离地飞驰，日行数百里，风停住车马停住。虚土庄是风的结束地。除了日久天长的西北风，许多风刮到这里便没劲了，叹一口气扑倒在村子里。漫天的尘土落下来，浮在地面。顺风跑的车马停住。这片荒野太大了，一场一场的风累死在中途。村子里的冯七爷跑了大半辈子顺风买卖，许多风是他掀起来的，在人们的印象中，他放羊一样放牧着天底下的大风，一场一场的风被他吆到天边又赶回来。等风的日子车户们坐在树下，终日无事。不会有几个人，更多时候树下只一辆车，两个人――车户和赌徒赵香九。冯七爷的马车这时节在远处，顺风穿过一座又一座别人的村子。虚土庄的世界由赵香九撑着。他的两张赌牌扣在地上，牌的背面画一棵树，正面各写一句话。赵香九翻开第一张牌。纸牌很大。他翻开时人们仿佛感觉到一场大风正在远处形成，不断向这个村庄，向这棵大树推进。虚土　第二部分 我听来的三个故事(4)“风会刮落树上的哪片叶子。”每片叶子上都压着一头牛或一麻袋麦子的赌注。车户大多是赌徒，仰脸望着树，把车上的麦子压在一片金黄闪亮的叶子上。风说来就来，先吹动树梢，再摇动树杆。整棵树的叶子哗哗响。仿佛风在洗牌。车户在无数棵树下歇过脚，仰面朝天，盯着那些树叶睡着又醒来，他十分清楚哪些叶子会先落，哪些后落。这样的赌，车户一般会赢。他压注的那片叶子，似乎因为一麻袋麦子的重量而坠落下来。车户轻松赢得第一局。接着，赵香九翻开第二张牌。往往在第一局见分晓时，骤然大起来的风掀开第二张纸牌。车户看见上面的字：“刮落的叶子会被风吹向哪个村庄哪片荒野。”所压的注是十麻袋麦子，外加一辆车三匹马。几乎是车户全部的家当。车户对这片荒野了如指掌，自以为熟知那些叶子的去向和落脚处。一年四季，车户伴着飘飞的叶子上路。有时他们的车马随着满天的尘土草叶一同到达目的，叶子落下车停下。有时飘累了的叶子落在一片沙梁，由于荒芜人家，车户还得再赶一段路。第二天，或第三天，那些叶子又被另一场风卷起，追上他们。车户在一场一场的风里，把一个村庄的东西贩运到另一个村庄，赚个差价。10麻袋麦子，从虚土庄贩到柳户地，跑三四天，赚一麻袋多麦子。除掉路上花费，所剩无几。车户从一片轻轻飘起的叶子上，看见他好几年才能挣来的财富。这样的赌谁会错过。一旦赢了，车马租给别人，下半辈子就可以躺下吃喝了。赵香九同样熟悉这片荒野，他甚至追着好几场风去丈量过它的长度，亲眼看到那些风怎样刮起又平息。对头顶这棵大胡杨树的叶子，他闭着都能说出哪片先落。每年###月，树最底层的叶子开始黄。那时节没有大风。叶子被鸟踏落，被微风摇落，坠在大树底下。乘凉的人坐在落叶上。赶到树中层的叶子黄落时，漫长的西风开始刮起。这时的风悠长却无力，顶多把树叶刮过村庄，刮到河湾东边的荒滩。等到十月十一月，树梢的叶子黄透，西风也在漫长的吹刮中壮实有力了。树梢的叶子薄而小，风将它吹起来，一直飘过三道河，到达沙漠深出。赵香九真正渴望的是第二局。他往往把第一局让给车户。在骤然大起的西风里，让第二局顺利开始。“这片叶子会飘到三道河之间的柳户地。”先是车户说一个地方。两人在落下那片树叶的阴阳面，各写上自己的名字。无论车户说多远。赵香九都会说一个更远的地方。叶子被放入风中。他们骑上各自的马。风越刮越大。旋起的叶子在空中漂浮一阵，像和树依依作别。车户和赵香九也回头望一眼留在树下的车、房子。然后，随一片飘飞的叶子飞奔而去。如果他们在这场风中没追上那片叶子，后一场风会将他刮得更远。也会遇到相反的一场风，将他们眼看追上的叶子卷上高空，刮过头顶飘回到出发的地方。俩人被扔在荒野中，无奈地打马回返。这种情景少极了。往往是叶子远远飘过他们所说的地方。车户根本没想到一片叶子会把他带到难以想象的远方。他原以为顶多贩一趟粮食的天数，他就会追上那片叶子。当他们跑了五天五夜，到达三道河之间的柳户地时，却没找到那片叶子。他们在柳户地住了一天，找遍两河之间的每一寸土。荒原上的风很少拐弯，叶子不会偏离风向太远。只要他们顺着风向找，叶子会出现在人左右目击的地方。这片荒野少有草木，多少年的风已将它吹刮得干净平坦。一片叶子很容易被看见。他们还问了几个当地人，有没有看见一片写了字的叶子飘下来。