帷幕-3

白罗心平气和地说：“你认为只有这个理由？难道你还觉察不出来，一旦你知道秘密以后，可能会灾祸临头这件事吗？你还不了解我为了保护你的安全而费去多大心思？”　　我目瞪口呆地望着白罗。直到现在，我从未以这个观点观察事态啊。可是，他说的对。如果让已经漂漂亮亮－－以凶手来说，既不受嫌疑－－干下了五件命案的狡猾的杀人凶手觉察出正有人追踪他的臭迹时，对于追踪者是非常危险的事实。　　我加重了语气说：“不过，果真如此的话，你的处境也是危险的，白罗。”　　白罗很吃力地移动不能自由活动的身体，摆出一副傲然自大的姿势。　　“那种事我已经司空见惯的了，你看我虽然这样，还会保护我身体。而且，我不是有一头忠实的守门狗保护着我吗？能干、诚实的海斯亭！”---------------------------------------------------------------------------------------　　第六章　　早睡早起，也是白罗养病的信条之一。因此，我向他告辞走出房间，让他早一点睡觉。在要下楼的半路上，站着和男仆卡狄斯聊了一会儿。　　卡狄斯虽然感觉迟钝，领悟力虽然不好，却是一个可以信赖的能干的男仆。据说，自从白罗从埃及回国以来，一直侍候他至今。据卡狄斯说，白罗的健康差强人意，时常发生危险的心脏病，这两、三个月来，心脏衰弱不堪，像是引擎越来越不行一样。　　白罗的辉煌人生的确是多采多姿的，尽管如此，仍然一步一步地向终局后退，依然勇敢地奋斗不息，一想到这位老朋友，使我悲从中来！带病的身体夺去了他的行动自由，即使病衰，他依然有不屈不挠的精神支撑着他，与赌其一生的事业搏斗。　　我带着悲戚的心情下了楼。实在无法想像没有白罗存在的生活……　　在客厅，桥牌正好打完三回合胜负，他们邀我参加下一个回合的胜负。我心想或许可以藉此解闷，所以也就答应了下来。波德·卡林顿退出去，我、诺顿与赖特雷尔上校伉俪各就各位。　　“诺顿先生，”赖特雷尔太太说：“你和我搭档好吗？我们搭档很顺利嘛。”　　诺顿露出和蔼可亲的微笑，但是却小声地说：“好的，不过还是抽签决定比较好……尊意如何？”　　赖特雷尔太太虽然同意，却是有点不高兴。　　抽签的结果，我和诺顿搭档，迎战赖特雷尔伉俪。这可能使赖特雷尔太太很不称心的样子，看她咬紧嘴唇，而就在这个时候，往常的娇媚与爱尔兰乡音也销声匿迹了片刻。　　不久我终于知道中理由了。后来我常常和赖特雷尔上校打过桥牌，他打得并不那么差。既不高明，也不很笨，不过，令人讨厌的是他却有健忘的毛病，所以屡次出了不应该有的重大失误。可是，如果和太座搭档，那就更是惨不忍睹，简直是接二连三地出现失误。连旁观者也可以看出，他在太太面前竟那么战战兢兢，失误竟比平常多了三倍之多。赖特雷尔太太玩得非常好。可是，玩起牌来，她却不是一个令人愉快的对手。一遇良机，心狠手辣不算，要是对方稍有不留心，她就满不在乎地忽视规则，甚至在遇到己方较方便时，她会抬出规则作为挡箭牌。论到她偷看对方牌的技术，她可以说已经达到高手的水准。总而言之，为了达到胜利的目的，她是不择任何手段的。　　还有，泼辣无比，我很快地能够了解白罗所说的含意。桥牌一开始，她很快地已经失去自制，丈夫一有失误，她便不客气地开口大骂。我和诺顿都觉得无法待下去，好不容易打了三回合，才禁不住暗暗从心里松了一口气。　　我藉时间不早为理由，婉拒了下一回合的胜负。　　走出了客厅，诺顿有点轻率地边走边吐露起心情来。　　“海斯亭，真令人怒上心头。看到上校的窘态，我越想越生气。可是，上校竟然乖得像一只羊！呜呼，那位动辄厉声叱斥的驻印度陆军上校阁下的威风到哪儿去了！”　　“嘘！”诺顿的声音不小心地便高了，我怕被赖特雷尔上校听到，所以，不得不提醒他。　　“哦……但是太不成体统了。”　　我也满怀感喟地说：“有一天即使上校启开战端，也不会理亏。”　　诺顿摇着头说：“他不会的，他只有被牵着鼻子走的份儿。在未进棺材之前，他要不是捻捻胡子，提心吊胆地说：“对呀！你，哦，不是呀！你，对不起，对不起！”才怪哪。纵令他有意主张自己，也干不下来呀！”　　我觉得也许正如诺顿所说，所以只好悲戚地摇头。　　我们在大厅停住了脚。发觉通往院子的那扇侧门打开着，有风打从那里吹进来。　　“把那扇门关好可不是好一点？”我说。　　诺顿一瞬间踌躇了一会儿说：“是啊，不过－－外面好像还有人。”　　忽然，一抹疑念掠过我的心头。　　“是谁呢？外面的人！”　　“是令媛，还有是……阿拉顿。”　　诺顿故作若无其事地说。由于刚才白罗所说的话，使得我忽然感到不安。　　茱蒂丝与－－阿拉顿。茱蒂丝。聪明、冷静如茱蒂丝，绝不会倾心于那一类男人才对。茱蒂丝必能看穿他的本性才对呀。　　我一面换睡衣，一面反覆说给自己听，可是，莫名其妙的不安，老是无法远离心头。这天晚上辗辗转转，睡不着觉。　　深夜的烦恼一向都会被夸张的，绝望感与丧失感活生生地侵袭全身，要是妻健在－－我曾有一段很长时间全凭内子的判断力过来的。对于孩子，内子是良母，是一个贤慧的母亲呵。　　失去了贤妻的我，此刻止感软绵绵地瘫痪，哀愁笼罩全身。如今，孩子们的安全与幸福，一切落在我身上。我果真能挑得起它吗？多么可悲呵。我不是一个机警的人，曾犯过错，也不幸地失败过。如果再糟蹋了茱蒂丝能抓住幸福的机会；万一茱蒂丝身上－－　　我忍受不了这个煎熬，终于点亮灯，起床。　　我下了床，走到洗脸台，把装阿司匹灵药片的瓶子拿在前面，不知所以然来。　　不，要不是比阿司匹灵更强力的就没有效。白罗身上可能有安眠药。我穿过走廊，站在他的房间门口前，踌躇了一会儿。实在不忍心打扰年迈的朋友安眠。　　正在犹豫不决时，忽然脚步声近了，我回过头去看，因为灯光昏暗，在尚未接近以前，无法看清来人是谁，等到看清楚阿拉顿在走廊上朝这边走过来时，一瞬间，全身都僵硬了。他独自在笑，那副笑脸，使我感到非常厌恶。　　他挨近我身边，把眉头扬了一扬，说：“嗯，海斯亭，还没睡吗？”　　“睡不着觉。”我不耐烦地说。　　“只是这样吗？我有很好的药可以给你吃，请你到我房间来吧。”　　希望多观察这个人的好奇心，驱使我走进我房间隔壁的他的房间。　　“你也晚睡嘛。”我说。　　“我从来没有早睡过的，外面有快乐的事时，我不能虚度良宵。”　　他笑出声来了，他的笑容，使我很不开心。　　我跟在他后面进入浴室，他打开一个小橱的门，从里面拿出装有药片的瓶子。　　“来吧，这是安眠药，可以睡得跟狗一样甜－－而且也可以带给你愉快的梦。很有效。”　　听到他的肉麻的声音，使我感到轻微的诧异。这个男人是否习惯吃药？我暧昧地问：“这－－不会有危险吧？”　　“过多了，就有危险，因为这是巴比妥酸盐，这一系列的安眠剂很有效。”他表露向是要把唇角吊起来似的令人不愉快的微笑。　　“听说，没有医师的处方是买不到的，是吗？”　　“是呀，反正你是买不到，这门路我比较熟。”　　“你认识叶撒林顿这个人吗？”我知道我多么笨，但还是贸然问他。　　我觉察到很快地已有了反应。他的眼睛流露了严肃而警惕的眼光。于是，说话的声调和刚才显然不同，故意装腔，像是若无其事地说：“认识的，叶撒林顿，这个可怜的人。”看我不说一声，他继续说：“叶撒林顿也时常吃药－－不过，他吃得过多了。吃药必须严守适量，可是他竟不遵守，胡乱得很。他太太运气还不错，要不是赢得陪审团的同情，难逃死刑命运。”　　他给我三个药片，然后像是若无其事地问我：“你很熟悉叶撒林顿吗？”　　看他模样好像还要继续说下去，但是却一瞬间不知如何是好的样子。终于轻轻一笑挪开了话题。　　“他很风趣，虽然谈不上品行端正，但有时候也是个谈得来的人。”　　我向他道了谢，回到房间。　　再度躺在床上，把灯关熄，我忽然想到我是不是做了一件傻事。　　因为我已经深信阿拉顿必定是Ｘ无疑。但是，我竟然让他知道我的内心了呀！---------------------------------------------------------------------------------　　第七章　　Ⅰ　　在畅谈生活于史泰尔兹庄的那段往事时，我的话总是不由得流于轻微的散漫。奈何一想起当时，那些一连串的会话……刻铭于我的意识中的那些暗示性言词，与花言巧语……竟自然而然地会涌上心头。　　暂且不谈那是什么，现实的，到这里来首先知道的是赫丘里。白罗的衰老，处于起居行动都不由自主的状态。他说他的头脑还是那么机敏地发挥功能，这一点即使我毫不吝啬地相信他，但是，裹住着他的肉体的壳，却已令人非常担心，使我立刻发觉我自己的任务，不得不必须比从前更采取行动性。也就是说，我是非作白罗的耳目不可。　　天气好的日子，卡狄斯每天抱着白罗，小心翼翼地带他到楼下去，放在那张事先准备好的轮椅上。然后，找个风所吹不到的院子的一角，把轮椅推到那边去。天气不好的日子，地点就改在客厅。　　无论他在什么地方，总是有人挨近白罗的身边来聊天的，但是却不如由自己挑选到的饶舌的对象那样称心如意。现在的白罗，再也无法挑选说话的对象了。　　抵达史泰尔兹庄的第二天，我接受富兰克林的招待，参观了他那个位于院子一角落的古老的研究室。研究室摆设许多研究科学所需的粗糙，而且是暂时敷衍的设备。　　在这里，我得交代清楚，我是一个全然不具备科学知识的人，所以，在说明富兰克林博士的研究情形时，对于那些名词术语，可能会受到受过教育的专家讥笑。　　我虽然外行，但所理解的范围内，仍然可以知道富兰克林博士正从事Physo-stigmaVenenisa亦即可以从卡巴豆获取的各种生物硷之实验。我是在后来的某一天，听到富兰克林与白罗他俩之间的对话，才进一步解更详细的。茱蒂丝虽然替我说明工作性质，我还是与热心的年轻人一样，不例外地几乎全部听不懂专门知识。从学术上的毒扁豆硷、氧化毒扁豆硷、依色林等生物硷，再举出若干如普洛斯的民(Prostibmin)啦、三基苯的三甲基的碳酸二甲酯等念起来令人结结巴巴的化学物质，以及可能是同一种东西，只是被发现的先后次序不同的物质的名称。无论哪一种，全都不是我所能了解的，况且，当我问她那些东西对人类有什么贡献时，竟受到茱蒂丝的蔑视。再也没有像这一问，更会惹那真的科学信徒不愉快的呵。茱蒂丝立刻以侮蔑的眼光瞥我一眼，然后又继续说明冗长的学术上的知识。她说的大意是这样的：西非有一不为人所知的土着，有能抗拒一种由一位热心的人物裘丹博士所发现，而且也是不为世人所知的非常可怕的裘丹病的免疫性。这是一种非常罕见的热带性风土病，过去也有一、二个连白种人也罹患此病而被夺去了性命之例。　　我插嘴说不如发明能防止麻疹之并发症那一类的药，岂不比较高明，结果，更使茱蒂丝为之愤怒。　　人类之所谓有达到之价值的目标，并不是要把恩惠施与人类，而是在于要扩大人类所具有的知识……茱蒂丝以怜悯与轻蔑的口气加以说明。　　看看显微镜上的玻璃片，看看西非土着的照片（真有趣！），成为昏昏欲睡的鼷鼠所注目的目标，最后逃也似的迅速离开研究室。　　前面我已经说过，我是听到富兰克林与白罗的会话以后，才开始渐渐关心起这件事的。　　富兰克林说：“白罗，这和你的工作有关。这是用来判断正邪的豆。据说，可以凭此豆判断有罪或无罪，西非的这一个部落的土着坚信这一点，不，他们曾经相信过，不过，最近他们已经学聪明了。过去，他们曾经相信吃了这些豆后，有罪者死，无罪者不死，严肃地嚼着豆子。”　　“结果都死了？”　　“不，不会全部都死。这一点，直到现在仍被蒙在鼓里，有很多内情，我想可能是巫师所做的手脚，很显然的，此豆有两种，只因为非常相似，几乎无法辨别而已。无论哪一种，均含有毒扁豆硷和氧化毒扁豆硷及其它物质。虽然可以从甲方的豆子使别种生物硷离析，不，我想我是能够做到的－－然而此生物硷却具有将其他生物硷之毒予以中和之作用。在一个秘密的仪式，到会的人常吃这一种类的豆，凡是吃过的人都不会罹患裘丹病的。这第三个物质对于肌肉组织有显着影响，而且也不发生有害作用。这不是很有趣吗？遗憾的是这种纯粹的生物硷却不太稳定。不过，即使这样，最近已经有研究的成果。但是我们希望能赴实地做更详细的实验。这是一项非完成不可的研究！无论付出多少代价，即使把灵魂给卖了，也不足惜。”他忽然停顿，露出苦笑，然后继续说：“对不起，我尽是说自己的事。提起这个问题，我总是不知不觉地会入了迷呢。”　　“原来这样，”白罗温和地说：“要是真的能够那么容易的判断有罪还是无罪，我的工作就轻松多了。啊！啊，如果有能替代卡巴豆来判断正邪的人就好了。”　　“不过，问题并不是这样就能解决。所谓有罪，或无罪，究竟指的是什么而言呢？”　　“我认为这是没有疑问之馀地的问题。”我插嘴说。　　富兰克林把脸朝向我这边。“什么叫做恶，什么叫做善呢？善恶的观念是随时代之进步而变化的，我们所要制裁的，恐怕是恶的观念，同时也是美的观念。本来嘛，制裁本身是没什么价值的。”　　“我不懂你的意思。”　　“那我只好解释给你听。假设有一个男人，他自认为将有无论独裁者也好，高利贷也好，人口贩子也好，凡是在道义上，能激起他愤怒的人给杀掉的权利吧。他将采取你认为是恶的行动。可是，他却认为那种行为是善的。在这情况下，能够判断正邪的豆子，到底有什么用处呢？”　　“不过，杀人照理应带有犯罪意识才对？”　　“我也有很多真想把他们干掉的人。”富兰克林爽朗地说。　　“可不要以为我杀了那么多人以后，会受到良心的苛责啊。这是我的见解，十个人中约有八个是应该被抹消才对的。没有那些家伙的社会，生活就更舒服了。”　　他站起身来，快活地吹着口哨，走出房间去。　　我疑惑地目送他的背影。但白罗的低沉笑声，使我醒悟过来。　　“看他的脸，好像发现了蛇似的。让我们祈祷，但愿这位先生不会实践他的理论。”　　“是啊，但是如果实践的话呢？”　　Ⅱ　　我再三犹豫的结果，决定试探茱蒂丝对阿拉顿的真意。我认为有必要观察她的反应。我很了解茱蒂丝，她能分辨是非，有能力自己照顾自己，照理应该不会为像阿拉顿那种男人不值一文的魅力所迷才对。我想，我之所以就那个问题和她谈论的理由，只不过是希望确认那件事的真伪而已。　　不幸的，我竟无法达成我所期待的目的－－大概是谈论方式欠佳所致吧。年轻人最讨厌的是受到长辈的忠告。我尽可能为若无其事地把话谈得轻松一点而努力。可是，看情形，好像不很理想。　　茱蒂丝的脸忽然变色了。　　“谨防大色狼？……这是什么话嘛，是不是做为一个父亲的警告？”　　“不，茱蒂丝，不是这个意思。”　　“看情形，爸对阿拉顿少校好像没有好感？”　　“直截了当地说，正是如此。我想连你也这样想吧。”　　“哎呀，为什么呢？”　　“也就是说，他不是不适合你所喜爱的那一类的男人吗？”　　“我所喜欢那一类的？爸，您认为那是哪一类的？”　　茱蒂丝总是时常让我惊惶，这时候也颇使我张惶失措。茱蒂丝弯着嘴唇，露出略带轻蔑的微笑，望着我。　　“我知道爸对他是不怀好感的，可是，我对他却有好感，他是个很风趣的人。”　　“果然，风趣，对了，大概这样。”我尽力轻松地躲开。　　茱蒂丝从容地说：“他很迷人，凡是女人，都会这样想的。当然，也许男人无法了解这一点。”　　“的确不懂，”我不悦地继续说：“那天晚上，你和阿拉顿在院子里……在那么晚的时候。”　　她不让我说完，以经起了一阵旋风了。　　“爸，请你不要那样说吧，我已经长大了，我的事我会自己解决。我要怎么做就怎么做，我喜欢谁就和谁亲密，爸没有唠叨的权利。再没有比会管儿女生活的父母更令人生气的。当然啦，我喜欢爸爸，不过我已经长大成人了，我有我的自由。”　　当我正在被不加思索说出来的话感到伤心，正不知如何回答时，茱蒂丝已经迅速离开这里了。　　反效果带来的伤心，使我顿感失望。　　正在沉思时，忽然听到富兰克林太太的护士的淘气声音，惊醒我的思维。“看你想些什么想得发呆？海斯亭上尉。”　　我毋宁可以说，由于有人打扰我反而转悲为喜，把头偏过去看。　　顾蕾丝护士漂亮极了。态度稍微有点戏谑，也稍微过份耍娇，但个性却是愉快的，也很聪明。　　此刻，她刚把富兰克林太太带到离研究室不远的有阳光的地方。　　“太太对大夫的研究感到兴趣吗？”我问她。　　顾蕾丝护士轻蔑似的，抬起头来。“太专门了，不是太太所能了解的。她脑筋本来就不很好嘛。可不是吗？海斯亭上尉。”　　“嗯，可能是的。”　　“要不是具备医学常识的人，很不容易了解富兰克林大夫所研究的事。大夫真是一个聪明的人。可以说是天才，但是却落得……多可怜。”　　“可怜？”　　“是呀！常见之例。也就是说和不是结婚对象的女人结婚。你不是这样想吗？他俩志不同道也不合。”　　“据我所看，大夫很疼爱太太的样子。对于太太，可以说体贴入微。”　　顾蕾丝护士笑了，笑声有点不太愉快。“太太她的心里有数！”　　“你的意思是就是说，她藉口生病？”我半信半疑地问。　　顾蕾丝护士笑着说：“什么都随心所欲的方法，真的如愿以偿了。狡猾的－－那种女人多得很。自己的意见要是不受采纳，她就软绵绵地躺下来，瞌着眼皮，佯装很不舒服似的，一副惨兮兮的可怜相。要不然就是来一个河东狮吼－－不过，太太是可怜的。偶尔一个晚上睡不着觉，到了第二天早上，脸色苍白，憔悴不堪呢。”　　“不过，是不是真的生病？”我有点诧异地问。　　顾蕾丝护士流露出不解的眼色瞥我一眼。然后冷淡地说：“是啊。”说完，冷不防转变了话题。　　她问我第一次世界大战当时，我是不是真的旅居于这个史泰尔兹庄。　　“是，真的。”　　她降低了声音。“听女说，有人在这里被杀害，是吗？听说是一位上了年纪的女人？”　　“是呀。”　　“而且，那时候你也在这里？”　　“嗯。”　　她有点发抖。“所以说嘛。”　　“所以说……咦？是什么意思？”　　她斜着眼倏地观察我一眼。“诺，就是这里的气氛啊。你没有感到吗？我是感到的，可以说是邪气重重。”　　我无言，思索了一会儿。这个女人刚刚说的话可是事实？杀人……杀气腾腾的杀意，即使在某一个地方发生过，难道会在那里留下痕迹？即使经过漫长岁月，仍然会感到印象那样强烈的痕迹吗？这是讲究迷信的人才说得出来的。难道说，史泰尔兹庄早年发生的命案，至今仍然阴魂不散？杀机在这幢房子，在这院子里徨，渐渐明显起来，终于到了在最后一幕，就要实行的时候了。那样的杀机，至今仍然把大气染得那么浓厚吗？　　顾蕾丝护士忽然开口，把我的思维给打断。“从前，在我住的地方曾经发生过谋杀案。至今仍然不会忘记的。不只是我，任何人都无法忘记的。被害者是一位病人，我也被传去作证。真的令人发疯。对于年轻的女孩来说，真是令人讨厌的回忆吧。”　　“也许这样，我也有这种感觉，不过……”　　说到这里，波德·卡林顿正好从房子的一角拐弯过来。　　他的豁达而明朗的性格，照例令人觉得以把阴森森的影子，和捉摸不定的不安，全给吹得烟消云散了。总而言之，他是一个磊落、健全、健康－－散发着快活与通情达理，可敬可爱的有信心的人物。　　“早安，海斯亭，早安，护士小姐。太太呢？”　　“早安，威廉先生。太太在研究室旁边的那棵山毛榉树下。”　　“富兰克林是在研究室里面吗？”　　“是的，威廉先生，他跟海斯亭小姐在一起。”　　“那位姑娘也是可怜的，为了那种无聊的工作竟关在里面，糟蹋这样一个美好的早晨！最好是由你提出抗议，海斯亭。”　　顾蕾丝小姐急忙插嘴说：“不，海斯亭小姐她感到满足哪。她既喜欢那种工作，而大夫呢？要是没有海斯亭小节，他就束手无策。”　　“多么没出息的人。我如果有一个像茱蒂丝那样可爱的秘书，我绝对不会老是看那土拨鼠的，我要望着秘书看个够。”　　这个玩笑可能是茱蒂丝所讨厌的，但是却大受顾蕾丝护士欢迎，她捧腹大笑。　　“唉唷，威廉先生。可不能这样说，谁都知道你是一个什么样的人！不过，富兰克林大夫可真的很认真，脑子里只晓得工作。”　　“可是，太太却坐在可以监视先生的地方。她在吃醋吧。”波德·卡林顿爽朗地说。　　“一切都被你看穿了，威廉先生！”　　顾蕾丝护士对这种玩笑，可能感到兴致勃勃。　　“我要去准备太太要吃的麦片牛奶了。”她无可奈何地说。　　顾蕾丝慢步走过去。波德·卡林顿目送她的背影说：“真是美人胚子。连头发和牙齿也那样漂亮。女人风韵十足，老是照顾病人的话，每天可能过得淡然乏味吧。很想让那样的姑娘有个更惬意的生活。”　　“很快可以找到好丈夫的。”我说。　　“但愿如此。”　　他长叹了一声，大概是想起了逝世的太太。这个想法忽然掠过我的心头。不一会儿，他说：“我们一道去看看拿顿的公馆如何？”　　“好，愿意奉陪。我先去看看白罗有没有事。”　　白罗用毛毯裹住身体，坐在凉台的椅子上。他劝我一定要去。　　“去吧！海斯亭。一定要去看看。听说，房子极尽富丽堂皇，不去看一次……”　　“我也很想去，但不忍心把你丢在这里。”　　“我的忠实朋友！不行，你要跟威廉爷一道去，他是很富吸引力的人！”　　“一流人物。”我诚恳地说。　　白罗微笑了。“可不是吗？我认为你和他应该很投机才对。”　　Ⅲ　　这一次短程的旅行，我玩得很高兴。　　天气晴朗－－真是个美好的夏天－－而且有幸和波德·卡林顿同路，使我更高兴。　　他不但有个人上的吸引力，而且也有丰富的人生经验，见闻颇广，所以，和他交往再也找不到这样优秀的人物。一路上，他说了很多在印度当行政长官那时候的事，以及东非土着的有趣的传说，说来津津有味，使我听得入神，把茱蒂丝的令人担心的问题，和白罗说的意外的秘密所加于我身上的那种深刻的不安，都一股脑儿抛到九霄云外了。　　看到他提起白罗的事那时候的态度，使我佩服得五体投地。他对于白罗的做人处事，抱很深刻的敬意。现在，白罗虽然病魔在身，但事，波德·卡林顿并不发一声形式上的阿谀。他认为白罗走过的一生，它的本身便是一种宝贵的报酬，而且在它的回忆之中，照理应该可以发现满足与自豪才对啊！　　“还有，”他说：“我可以打赌，他的头脑还没衰退，还很灵活呢。”　　“正是，你说的对。”我诚恳地说。　　“如果有人看他的四肢行动不便，就认定连脑筋也衰老的话，那就大错特错了。不能这样说！即使上了年纪，脑筋的功能依然一样，不会迟钝的。如果想在赫丘里·白罗面前图谋杀人，我是不干的，纵令处于现在那种模样的时候。”　　“白罗一定可以查出来的。”我笑着说。　　“一点不错，而且，无论如何，”他悲戚地说：“我自认不会顺利。因为我不会计谋，也没有耐心。要说是我真正杀人的话，顶多是一时偶发的。”　　“也许这样的案子，最难抓到凶手。”　　“这就不知道了。要是我的话，怕是到处都是线索哪。还好，我不至于有犯罪的倾向。如果我有想要杀的人，那大概是会恐吓人的家伙。这种人可以说是顶风臭四十里。我很早就认为那些专事恐吓别人的家伙是该杀的。你的见解呢？”　　我表示对他的见解有某种程度的共鸣。　　不久，一位年轻的工程师出来打招呼，我们藉这个机会，参观公馆的改建工程。　　拿顿的这个公馆，是都德王朝时代的建物，厢的部份事后来增建的。大概是在一八四○年，或在那个时代左右，设备了两套旧式的浴室以来，既没有改为现代化，也没有改变它的外观。据波德·卡林顿说，他的伯父很不喜欢与人来往，在这片广大的公馆一角过着像隐士般的生活。纵令这样，对于波德·卡林顿和他的弟弟却另眼看待，小学的时候，在岳赖特爵爷的隐士倾向越发明显为止之前，他都是在这里度过假期的。　　岳赖特爵爷一辈子过着独身生活，只花用了庞大的收入之十分之一，所以，在他死后，虽然缴了遗产税，波德·卡林顿仍然获得庞大的财产。　　“不过，我是孤伶伶的。”他唉声叹气地说。　　我默默无言。因为太不幸的身世，使我无法用言语来表达我对他的同情。我也是孤独的人。自从仙蒂拉先我而死，我以自己也死了一半的心情生活过来的。　　片刻之后，我有点结巴的，透露了心情的一部份。“嗯，我明白了，海斯亭，可是，你有我所缺乏的东西。”　　年轻的妻，富于吸引力，也有教养，但是，她的身体却流着被人诅咒的血！她的每一个亲人都不例外地因酗酒而丧命，而连她也成了同一诅咒的牺牲者。结婚不到一年，她输给诱惑，死于酒精中毒。波德·卡林顿并不责备妻子。因为他明白她无法抗拒遗传的威力。　　妻子死后，他决定要过着孑然一身的生活。受到惨痛的经验打击之馀，使他下定决心不再考虑结婚。　　“光棍比较轻松。”他淡淡地说。　　“是的，或许会有这样的心情－－无论如何，在刚开始的时候。”　　“一切都那样痛苦，未老先衰，而性情也变得那样乖僻。”把短短的沈默夹在中间，他继续说：“当然啦，我的决心也曾经动摇过，想再结婚，可是对象那个女人还很年轻，认为要使她被失去了人生的希望的男人束缚一生，觉得任性了一点。我们的年龄相差很多，她还是一个小孩子，非常可爱的一尘不染的女人。”　　他忽然停顿了一下，摇着头。“那不是全凭对方的感情而定的吗？”　　“我也不太清楚，海斯亭。我不认为是这样。她好像对我有好感。可是，无论怎么说，她太年轻了。我一辈子不会忘记我们最后分手那时候的情景。她把头稍微歪一歪，脸上流露出无可奈何的表情，用可爱的手……”　　他把话中断。听他说话时，眼前不由得浮上彷佛曾经见过的情景，但是无从知道那是为什么。　　由于感情之激动而变得嘶哑的波德·卡林顿的声音，忽然闯进我的思维里面来。　　“我真傻，像我这种把难得的机会错过的人都是傻瓜。无论如何，我拥有豪华的公馆，却连一位能坐在餐桌上座的高贵大方的夫人都没有哪。”　　我被他的有点落伍的说法，感到某种吸引力。我的心头泛现古老时代的吸引力与漾出于心胸的宽裕的光景。　　“那个女的，现在怎么样呢？”　　“结婚了，”他轻松地避开。“反正，海斯亭，我已经习惯于光棍生活了。也学会了过着快乐的生活。请你看看这个院子，我虽然没有好好地整理，但还好，还很漂亮。”　　我们在公馆到处参观。举目所及，使我叹为观止。的确是富丽堂皇的公馆，难怪波德·卡林顿以此自豪。他熟识邻居，也熟识这地方的大部分的人，虽说这里增加了许多新的脸孔。　　他和赖特雷尔上校是老朋友，他以亲人的口吻寄望于史泰尔兹庄的生意有鸿大展之一天。　　“赖特雷尔这个老头子，最近没有钱，惨兮兮的。他很善良，是一个标准军人，也是射击高手。我曾经有一次和他在非洲做狩猎旅行。那时候是一个美好的时代！当然，当时赖特雷尔已经有家庭了，可庆幸的是他的太太没有跟他一起来。他太太虽然漂亮，但是个性倔强，看一个大男人在女人面前抬不起头来，实在笑话。想当年的赖特雷尔上校，威风凛凛，够使他的部下们发抖呢。是一个严肃的军人精神之灵魂！曾几何时，现在却受到老婆欺压，在她的雌威大发之下，畏首畏尾！不过这也难怪，那个女人口无遮拦，讽刺起来可泼辣得很呢。话虽这样说，但绝对不是傻瓜。我想，除了那位太太外，再没有人有经营那家公寓的能力呢。因为赖特雷尔不是做生意的料子……相反地，太太却是一个精明透顶的女人！”