偷书贼

天天读书网（www.book.d78i.com）整理第1节：序幕(1)　　序 幕　　堆积如山的瓦砾废墟 在这里，故事讲述者将介绍： 他本人——各种颜色——以及偷书贼 死神和巧克力 首先留意的是各种颜色。　　然后才注意到人类。　　我通常就是这样看待事物的。　　或者说至少我是努力这样看待的。　　先透露一点真相 你正走向死亡。　　大多数人觉得我的话难以置信，任我怎么抗议也没用。说到这个话题，我尽力让自己保持心情愉快。请相信我，我的的确确也会满心欢喜。我也有和蔼可亲、和和气气的一面，但是，请别要求我做到令人愉悦。令人愉悦与我无关。　　对前面提到的事实的反应 你怕死吗？ 我劝你别怕。　　我做事最公正了。　　首先，自我介绍一下。　　一个开场白。　　我怎么忘了礼貌？ 我本该好好介绍一下自己，其实也没这个必要。你很快就会对我有深入了解，时间视情况而定。到了那个时候，我会以最亲切地姿态守护着你，你的灵魂会落入我的怀中，我的肩头栖息着某种颜色。我会轻轻带走你。　　那时，你会躺着（我很少发现有人站着），身体慢慢僵硬。也许有人会发现你，于是，一声尖叫在空气中逐渐消散。之后我听到的便只有自己的呼吸声和脚步声。　　重要的是，当我逼近你的那一刻，一切会是什么颜色？天空会用什么颜色发出讯息？ 就我个人而言，我最喜欢巧克力色的天空，很深、很深的巧克力色。人们说这种颜色适合我。我也这样认为，尽管我试图喜欢我见过的每一种颜色——光谱中的所有颜色，十亿种不同的风情，而天空会将这些颜色一一吸纳。颜色疏解了我的压力，让我放松。　　小理论 人类通常只在黎明和黄昏的时候，才会观察天空的色彩变幻。但对我来说，天空每时每刻都呈现出不同的色度与调性。一个小时的时间内，就有千千万万种不同的色彩：蜡黄、云丝蓝、暗黑。我是干这一行的，所以会特别留意这些色彩。　　正如我刚才暗示过的，在工作时我会有点小小的消遣，让自己保持心智的健康，也使自己在长期从事这份工作时，能很好地履行自己的职责。麻烦的是，谁能替代我工作呢？要是我到你们人类的度假胜地放松一下，无论是到热带海滩或滑雪场，谁能接手我的事情呢？答案当然是：没有人。深思熟虑之后，我做出了一个明智的决定——权且把我工作中小小的消遣当成假期。不用说，我的假期充满了变化，充满了色彩。　　或许你会问，为什么连他也需要假期？他能从哪儿得到消遣呢？ 这正是我下面将要谈论的重点。　　那就是那些剩下的人。　　那些幸存者。　　我从不忍心多看他们一眼，尽管多数情况下我不得不看。我特意专心地观察色彩变化，才能让自己不去注意他们。可偶尔我还是会目睹那些幸存者，他们震惊、绝望、崩溃，在现实的夹缝中挣扎。他们已心力交瘁。　　这让我想到了接下来要讲述的故事，关于今晚的故事，或者说关于今天的。或者先别管是什么时间、什么色彩吧。这个故事是关于一个一再幸存下来的人，一个有着丰富的“被遗弃”经验的人。　　这真的只是个小故事而已，主要是关于： ﹡ 一个小女孩 ﹡ 几页文字 ﹡ 一个拉手风琴的人 ﹡ 一些狂热的德国人 ﹡ 一个犹太拳击手 ﹡ 以及，许多起偷窃事件 我见过三次偷书贼。　　铁　道　旁　　首先映入眼帘的是白色的天空，刺眼的白色。　　有些人可能会说白色算不上一种颜色等等，全是迂腐的胡说八道。我告诉你们，白色就是一种颜色，这一点毫无疑问，我个人认为你们是不会与我争执的。　　再次申明 请保持镇静，不要被我先前的话吓倒。　　我只是吓唬人的—— 我并不残暴恶毒。　　我只是生命的结束。　　是的，天空是白色的。　　大地仿佛都被白雪覆盖，就像披上了一件白色的外套。靠近铁道的地方，雪已经没到了小腿处。树林也被银妆素裹起来。　　正如你所料，有人死了。　　他们不能就这么把他丢在荒地里。现在还来得及解决这个难题。但很快，前面积雪的铁轨就要清理干净了，到时火车就得开走。　　雪地里站着两个警卫。　　还有一位母亲和她的女儿。　　以及一具尸体。　　母亲，女儿，还有那具尸体都没有说一句话。　　“好了，你还想让我干什么？” 两个警卫一高一矮。高个子虽然不是头儿，却总是先开口说话。他看着那个矮胖的警卫。那人的脸红彤彤的。　　“得了，”矮个儿回答道，“我们总不能把他们这样留在这里，对不？” 高个子开始失去耐心了。“为什么不行呢？” 矮个儿险些勃然大怒，他望着高个子的下巴，嚷道：“你是个蠢货？！”他脸上愤怒的表情越来越吓人，连身体都好像膨胀起来。“快点，”他边说边艰难地蹚过雪地，“我们得把他们三个都搬上车。注意看下一站是哪儿。” 对我来说，我已经犯了一个最根本的错误，我无法向你们解释我对自己感到多么失望。开始的时候，一切都进展顺利： 我研究着火车上方那白得刺眼的天空，几乎就要将它吸入了。然而，我犹豫了一下。我俯下身，开始对那个小姑娘产生了兴趣。好奇心占了上风，我打算只要时间允许，就要尽可能地和他们待在一起，观察她。第2节：序幕(2)　　二十三分钟后，火车停站，我和他们一起爬出来。　　一个小小的灵魂已躺在我怀里。　　我站在靠右边一点的地方。　　两个壮实的列车警卫走向那位母亲和小姑娘，还有她们身边小男孩的尸体。我清楚地记得那天我的呼吸很沉重。真是奇怪，那两人走过来时怎么没有听到？白雪覆盖着大地，整个世界显得萧瑟凄凉。　　在我左边大概十米开外的地方，站着那个脸色苍白、肚子空空的小姑娘，她冷得瑟瑟发抖。　　她的嘴唇颤抖着。　　她冰冷的双臂抱在一起。　　眼泪已经在偷书贼的脸上结成了冰。　　日　　食　　第二次见到她时，天空的颜色是具有象征意义的黑色，这种颜色能向你展示出我的另一个侧面。此时是黎明前最黑暗的时刻。　　这回，我要带走的是一个年轻人的生命，他大约二十四岁。从某种角度来说，这架飞机坠毁的时候场面非常壮观。飞机还在轰鸣，发动机仍在冒着黑烟。　　飞机坠毁的时候在地面划出了三条深深的痕迹。两个机翼脱离了机身，成了断翅。飞机再也无法起飞，再也不是金属小鸟。　　其他的琐事 有时，我去得太早了。　　我匆匆赶到，那人却出人意料地多活了一阵。　　过了一会儿，飞机烧得差不多了，再没有烟雾从里面冒出来。　　先是一个男孩喘着粗气跑了过来，手里拎着个工具箱一样的东西。男孩颤抖着靠近机舱，想看看飞行员是不是还活着。从医学角度来说，他还没有完全死亡。半分钟后，偷书贼也赶来了。　　已过去几年了，可我还是认出了她。　　她也在喘气。　　男孩从装满东西的工具箱中翻出一只泰迪熊。　　他把手伸进破碎的挡风玻璃，把小熊放到了飞行员的怀里。微笑的小熊躺在了飞行员的遗体和血泊中。几分钟后，我打算去碰碰运气。时间刚刚好。　　我进入机舱，解救出他的灵魂，轻轻地将其带走。　　留下的只有他的躯体，渐渐散开的烟味，以及那只微笑着的泰迪熊。　　等其他人随后赶来时，四周已经发生了变化。地平线上晨光初露，黑暗正迅速消失，留给这个世界的只有混乱。　　飞行员的身体苍白，毫无血色，身上穿着一件皱巴巴的飞行服。他那双褐色的眼睛冰凉冰凉的——就像咖啡渍一样—— 这乱糟糟的情景在我眼前呈现出一个既奇异又熟悉的画面，成为了某种象征。　　和以往一样，人们惊呆了。　　我从人群中走过时，发现每个人都站着，品味着死亡带来的宁静。他们胡乱地打着手势，压低了嗓门说话。现场笼罩着沉闷的不自然的气氛。　　我扭头瞥了一眼飞机，看到飞行员咧开的嘴唇像是在微笑。　　像在讲最后一个下流笑话。　　像是一个双关妙语。　　他缩在那堆飞行服里，灰色的晨光正在撕破黑夜。在我准备开始新的旅程时，天空中仿佛闪过了一道暗影，刹那间像是发生了日食——这是另一个灵魂离去的征兆。　　你们明白了吧，当有人死亡时，除了那些点缀我所见所闻的世界的色彩以外，还能看到一次日食。　　我已经见过不计其数的日食。　　我已经记不起见过多少次了。　　旗　　帜　　我最后一次见到偷书贼时，天空是红色的，就像一锅咕嘟嘟冒着气的热汤，有的地方甚至像被烧糊了似的。红色的汤里还夹杂着黑色的面包屑和胡椒。　　在此之前，孩子们在街上玩跳房子的游戏。而那街道，像一页沾上油渍的纸。我赶到的时候，还能听到他们的脚在地上跳来跳去产生的回音，还有笑声。可他们的笑声就像盐一样迅速溶化了。　　炸弹来了。　　现在，一切都太迟了。　　警报，还有收音机里布谷鸟鸣一样的报道，都来得太晚了。　　几分钟内，街道就变成了一堆堆废墟，只剩下残垣断壁；血水像小溪一样流淌，直至干涸；尸体横七竖八地躺在地上，就像洪水中漂浮的木头。　　他们一个挨着一个倒在地上，成为一包灵魂。　　这是命运的安排吗？ 是不幸吗？ 是这些把他们连在一起的吗？ 当然不是。　　我们抛开这些愚蠢的想法吧。　　这一切都是那些从天而降的炸弹造成的，是那些躲在天上的人类干的。　　一连好几个小时，天空都是可怕的红色。这个德国小镇一次又一次被撕裂。雪花般的灰烬在空中优美地飘舞，以至于你都想伸出舌头去尝尝它们的味道了。可它们却只会烫伤你的嘴唇，弄疼你的嘴巴。　　我清清楚楚地看到了 我正要离去时，看到偷书贼跪在那儿。　　周围是小山似的瓦砾堆，她手里紧紧攥着一本书。第3节： 第一章 掘墓人手册(1)　　她不管周围发生了什么变故，一心只想回到地下室去，去写字，去最后再读一遍她的故事。直到后来，我才明白了她脸上的表情。她渴望回去——回到带给她安全感的地方——可她做不到，地下室已经不存在了，它也成了废墟的一部分。　　我再次请你们相信我。　　我真想停住脚步，蹲下身子。　　我想说： “对不起，孩子。” 但这是不允许的。　　我没有蹲下身，也没有说话。　　我观察了她一会儿。等她能动弹时，我跟在她的身后。　　偷书贼的书掉下来了。　　她跪下来。　　她号啕大哭起来。　　清理工作开始后，不断有脚踏在她的书上。尽管人们得到的指令是只清理爆炸后的建筑垃圾，可女孩最宝贵的财富却还是被扔到了垃圾车上。我也没有办法。我爬上了卡车，把她的书拿在手里。当时怎么也没料想到，在以后的岁月里，我将在旅途中把她的故事读上好几百遍。我会发现我们曾经相遇的那些地方，也会对她的经历和她能幸存下来的原因感到惊奇不已，这是我能做的最好的一件事情——把书中的内容与我在此期间的见闻结合在一起。　　每当我回忆起与她相遇的时刻，我就能看见一系列的色彩，但只有三种颜色与她最为契合。有时，我会远离这三种颜色所代表的时刻，直到那血腥的一刻彻底结束，直到污浊归于清明。　　以下就是这三种颜色的内涵。　　三种色彩 红色：　白色：　黑色： 这三种颜色一个重叠在另一个上面：浓重的隐喻的黑色，重叠在一片刺眼的白色上面，再下边是浓汤一样的红色。　　是的，我常常会想起她。我的斗篷口袋里装着她的书，我会给你们讲讲书里的故事。这本书是我随身携带的物品之一。我的东西通常都放得有条有理的。每一件东西都在努力——并且突破性地——向我证明了，你们和你们的存在都是有价值的。　　这里，就是其中一个证明。　　偷书贼。　　如果你们乐意，就跟我一起来吧。我讲个故事给你们听。　　我要向你们展示一些东西。　　PART ONE 第 一 章 掘墓人手册　　特别介绍： 汉密尔街——成了一头小母猪—— 一位铁腕夫人—— 一个接吻的愿望——杰西 欧文斯——砂纸——友谊的味道—— 一位重量级拳击手——还有，妈妈的一顿痛打 到达汉密尔街 那最后的时刻。　　那片红色的天空…… 偷书贼为什么会跪在那里，靠在那堆人类自己制造的、可耻的废墟上号啕大哭？ 几年前，故事刚开始的时候，天上也飘着雪花。　　有个人的生命走到了尽头。　　最具悲剧色彩的时刻 一列火车在疾驰。　　车上挤满了乘客。　　在第三节车厢里，一个六岁的小男孩死了。　　偷书贼和她弟弟正在去慕尼黑的路上，那儿有一户人家将收养他们。当然，我们知道，男孩没有能到达目的地。　　事情的经过 男孩咳得很厉害。　　他的病情发展得太快太突然了。　　没过多久，一切就结束了。　　一阵剧烈的咳嗽后，一切都停止了，一条生命无声无息地消失了。他的嘴巴突然没了动静，接着嘴唇变成了斑驳的咖啡色，就像一幅色彩脱落急需修补的油画。　　他们的母亲还在熟睡。　　我走进火车。　　我穿过拥挤的过道，迅速将手掌覆盖在他的嘴上。　　没有人注意到男孩之死。　　火车继续飞驰。　　除了那个女孩。　　偷书贼似睡未睡，半梦半醒——她的名字叫莉赛尔 梅明格——她眼睁睁看着弟弟威尔纳的头歪到一旁，死了。　　他的蓝眼睛盯着地板。　　却再也看不见任何东西。　　在醒来之前，偷书贼梦见了元首，阿道夫 希特勒。她在梦里参加了一场集会，元首在会上做了讲演。她看到了元首那缕浅黄色的头发和那撮漂亮的小胡子。她专注地倾听着元首滔滔不绝的演讲，那些话语如金子般闪光。等到听众安静下来的时候，他居然蹲下身，对着她微笑起来。她回敬了一个举手礼，问道：“日安，元首，您今天好吗？”她的德语说得不是很流利，也不识字，因为她不常上学，其中的原由要到某个时候她才能知道。　　元首刚要回答她的问题时，她突然醒了。　　这是发生在1939年1月的事，那时她九岁多，快十岁了。　　她的弟弟死了。　　半醒。　　半梦。　　我倒是愿意让她把梦做完，可我对此无能为力。　　她的另一只眼睛也倏地睁开了，毫无疑问，她发现了我这个死神的降临。我双膝跪下，取出了他的灵魂，把它轻轻放进我宽厚的臂膀。他的灵魂最初柔软冰凉，像只冰淇淋，后来逐渐暖和起来，慢慢融化在我的臂弯里。他的病痊愈了。第4节： 第一章 掘墓人手册(2)　　而莉赛尔 梅明格，她像被施了魔咒一样僵硬，神情里全是难以置信的震惊。她的头脑里不断重复着一句话：这不可能是真的。这不可能是真的。　　她开始摇晃他。　　这种时候活人总是要摇晃死人呢？ 是的，我明白，完全明白，这大概是人类的本能在起作用。妄图回避这个不争的事实。此时，她的心焦躁，喧嚣，一团乱麻。　　我愚蠢地留了下来，打算继续观察这女孩。　　接着，是她母亲。　　她又剧烈地摇晃她母亲，将她唤醒。　　假如你无法想象出此时此刻的场景，就想想当你震惊至无法言语的时刻吧。想象心中充溢了绝望；想象即将溺死在火车里。　　雪下个不停。到慕尼黑去的火车因为铁路故障被迫临时停车。车上，一个女人正在恸哭，一个麻木的女孩站在她身旁。　　惊慌之中，母亲打开车门。　　她下了火车，来到雪地上，还紧紧搂着男孩瘦小的身体。　　除了跟着母亲走下火车，女孩还能有别的选择吗？ 正如前文所述，两个列车警卫也下了车。他们先是讨论处理此事的办法，后来产生了争执。这种情形下，说什么都会引起不快。最后，他们决定让这三个人在下一站下车，好把男孩埋葬了。　　火车在白茫茫的大地上缓慢行进。　　它艰难地往前开，在一个小站停下来。　　他们走到站台上，男孩被母亲抱在胸前。　　他们站着。　　男孩的身子越来越沉了。　　莉赛尔不知道这是什么地方。四周是冰天雪地，她只能盯着前边站台上模模糊糊的站名发呆。对莉赛尔来说，这个无名小镇只是两天后要埋葬弟弟——威尔纳的地方。下葬时，还有一位神父和两个冷得瑟瑟发抖的掘墓人在场。　　我的观察记录 两个列车警卫。　　两个掘墓人。　　下葬的时候，两个掘墓人中的一个发号施令，另一个按命令行事。问题在于，要是掘墓的人比命令他的那个人反应更快该怎么办？ 错误，错误，有时候，好像我除了犯错就什么都不会干了。　　这两天，我还是干着自己的老本行：周游世界，把死者的灵魂送往永恒之地，看着他们被命运所驱赶，不断踏上黄泉路。我几次警告自己离莉赛尔 梅明格弟弟的葬礼远点，可最终还是没有听从自己的劝告。　　我还没有到达那个墓地，就远远地看到一小群人漠然地站在雪地上。公墓对我来说就像老朋友一样亲切。不久，我就到了他们身边，并低头志哀。　　两个掘墓人站在莉赛尔的左边，一边搓着双手御寒，一边嘀嘀咕咕地抱怨着大雪天里挖墓太麻烦，说些“挖开冰层可费老大劲了”之类的话。其中一个掘墓人看上去不到十四岁，是个学徒。他离开时，一本黑色的书从外衣口袋里滑落出来，他没有察觉到，走到几十步开外去了。　　几分钟后，莉赛尔的母亲也准备和神父一起走了。她向神父致谢，感谢他来参加葬礼。　　女孩却还待在原地。　　大雪没过了她的膝盖，现在轮到她动手了。　　她还是无法相信眼前的事实。她开始在地上挖起来。弟弟不可能死了，他不可能死了。他不可能—— 雪立刻让她感到刺骨地冰冷。　　她双手的血液仿佛都要结冰了。　　在雪地里的某个地方，她看到自己裂成两半的心。它们依然炙热，在厚厚积雪下跳动。一只手搭在她肩头时，她这才意识到是母亲回来找她了。母亲拉扯着要她离开墓地。她的喉咙哽咽着。　　大约二十米外的一件小东西 母亲把她拖离墓地后，两人都停下来喘气。　　雪地里有一个黑色的四四方方的东西。　　只有女孩注意到了它。　　她弯下腰，拾起它，把它紧紧地攥在手里。　　书封上印着银色的字。　　母女俩举起手来。　　她们含着眼泪向墓地做了最后的告别，然后转身离开，一路上回头张望了好几次。　　我多逗留了一会儿。　　我也挥挥手。　　却没有人回应我。　　母亲和女儿走出公墓，准备搭乘下一班开往慕尼黑的火车。　　两个人脸色都很苍白，瘦得只剩皮包骨头。　　两个人的嘴唇上都生了冻疮。　　在那扇脏兮兮的火车车窗玻璃上，莉赛尔发现了母女俩的这些共同之处。她们是中午前上的车。按照偷书贼自己的描述，再次坐上火车时，她仿佛经历了世上的一切悲欢离合。　　列车在慕尼黑火车站停下来，乘客们从这个破箱子一样的东西里鱼贯而出。这些乘客鱼龙混杂，但想要一眼认出穷人却非常容易。他们总是急于下车，好像换个地方待就有了希望似的。他们没有意识到，到了新地方后等待着他们的仍然是老问题——他们还是不受欢迎的穷亲戚。第5节： 第一章 掘墓人手册(3)　　我认为女孩的母亲很清楚穷人只会招人白眼，所以她没有选择慕尼黑的富裕家庭来收养孩子们，而是找了另一家。虽然这家人无力提供优厚的条件，但只要孩子们可以吃得好一点，还能受点教育就行了。　　弟弟。　　莉赛尔相信妈妈一直想念着弟弟，一路都把弟弟背在肩上。这时，妈妈仿佛把弟弟放到了地上，看着他的双脚、双腿和身体落到地上。　　妈妈还能走得动吗？ 妈妈还能动弹得了吗？ 人究竟有多大潜能？这样的问题我从来搞不懂，也理解不了。　　这位母亲仿佛把小男孩抱了起来，继续前进。女孩在一旁紧跟着她。　　负责联系收养的人见了她们，询问她们迟到的原因，男孩之死触动了他们脆弱的内心。莉赛尔蜷缩在那间又脏又小的办公室的一角；她母亲心事重重地坐在一张硬邦邦的椅子上。　　大人们急急忙忙地道别。　　女孩把头埋在母亲掉了毛的羊毛外套里，不肯离开母亲。人们费了好大劲才把她拉开。　　在慕尼黑的远郊，有一个叫莫尔钦的小镇，我们这些不会讲德语的人会叫成莫尔金。莉赛尔要到那儿去，到一条叫汉密尔的大街去。　　翻译一下 汉密尔在德语中的意思是天堂 给汉密尔街命名的人一定极其幽默，这不等于说汉密尔街是人间地狱，它当然不是地狱，可也不是什么天堂。　　不管怎么说，莉赛尔的养父母已经在等着她了。　　他们是休伯曼夫妇。　　他们一直在等着收养这个女孩和她弟弟，并能因此挣到一小笔津贴。没有人愿意去通知罗莎 休伯曼，那个小男孩没能承受住旅途之苦。事实上，没有谁会告诉她任何事。尽管她以前的收养记录都很好，但说到脾气，她的脾气可不敢恭维，有几个孩子显然有点怕她。　　对莉赛尔来说，这次是坐在小汽车里旅行。　　她还从来没有坐过小汽车呢。　　她胃里的食物不停地上下翻动着，她心里巴望着大人们会迷路或者会改变想法，可惜这只是白费心思。她忍不住想念妈妈。妈妈还在火车站等着坐返程火车，她一定裹在那件透风的外套里瑟瑟发抖呢。她还会一边啃着指甲，一边等火车。长长的站台让人不自在——它是一片冰冷的水泥地。在回程的火车上，她会留心儿子墓地的所在地吗？愁绪会让她辗转反侧吗？ 车向前开去，莉赛尔连回头再看上最后一眼的勇气都没有了。