玩笑-23

我绝不是无情无义的人，卢德维克。我知道你为我，为许多现行政权这样或那样伤害了的人所做的事。我知道你凭借你与一些高层人士在二月革命前的关系和你现在的地位来调停，说情，干预。为此我更加喜欢你。但是让我最后一次告诉你：窥视你的灵魂深处！爱不是爱，却是仇恨是你那些善行的最深刻动机。恨那些曾经伤害过你的人，那些在礼堂里举手反对过你的人！由于你的灵魂不为上帝所知，它也就不知道宽恕。你渴望报应。你认为那些曾经伤害过你的人就是那些现在伤害别人的人，于是你展开你的复仇。是的，复仇！我感觉到你的每一个行动中都含有这一点。可是，除了更大的仇恨，一连串的仇恨之外，仇恨的结果是什么呢？你在地狱里生活，卢德维克，我再说一遍，在地狱里，而我可怜你。要是我的独白被卢德维克听到，他很可能称我是忘恩负义的人。我明白他曾在很大程度上帮过我。一九五六年的那一次，当我们在火车上相遇时，他十分忧虑我当时过的生活，立刻开始想法替我找工作使我满意和喜欢的工作。我对他的速度和效率很吃惊。我不失时机地拜访了一位童年时代的朋友，希望那位朋友能够帮助我在本地中学找一份教自然科学的工作。他胆子真大，当时反宗教宣传还在猛烈进行，根本不可能让一名基督教徒作中学教师。卢德维克的朋友也是这样想，不过他还是提出另一种建议：当地医院的病毒学科。这八年来我一直工作在那里，在老鼠和兔子身上培养病毒和细菌。事情就是这样。正是因为卢德维克，我才可能在这里生活。露茜和我才会生活在这里。—"!!—世界文学名著百部我离开农场几年以后，她结了婚。她继续留在农场已不可能，因为她的丈夫想到城里工作，尽管他们不太清楚要定居在哪里。最后她把他说服搬到这里，搬到我生活的这个城镇。我从未收到过比这更贵重的礼物，更大的酬劳。我的小羊羔，我的小鸽子。我曾用心灵疗治和培育过的孩子回到了我身边。她过去对我一无所求，现在依旧对我一无所求。她有一个丈夫，但她还是想和我接近。她需要我。她需要不时听到我的声音。在星期天礼拜式上看见我。在街上碰到我。我很高兴她能迁到这里来。这使我意识到我已经老了，我比我想像的要老，也许露茜是我一生中惟一的成就。这不太少了点吗，卢德维克？一点也不少。它对我来说满足了。我很幸福，我很幸福。我很幸福..哎，我是多么自我欺骗啊！我是多么费尽心机使自己相信我选择的道路的正确！我在不信教的人面前是多么炫耀我的信仰！是的，我的确使露茜皈依了教会。我使她安宁平和下来，治愈了她的创伤。我消除了她厌恶性欲的情绪。然后从她的生活中消失了。是的，可我为她做了什么善事呢？对她而言婚姻并不幸福。她的丈夫是一个野兽。他公开对她不忠，据说还经常打她。露茜从未为此对我提起一个字。她知道我会为此而难过。她说她的生活非常幸福。但是我们住在同一个城镇，在这里任何秘密都不能保守很久。哎，我是多么自欺欺人！我把指向国营农场场长的政治阴谋解释成上帝的旨意。然而我怎么确认在所有声音中辨认出了上帝的声音呢？假若我仅仅是我自己怯懦的声音我听到了又该怎么办呢？在布拉格我有妻子和儿子，不是吗？的确，对于她们我并不太爱，但我也不可能与他们分手。我担心陷进一个我不能自拔的处境。我害怕露茜的爱，不知道如何面对它。我害怕卷入纠纷。—"!!—玩笑我把自己当成拯救灵魂的天使，而实际上我不过是她的另一个引诱者而已。我爱过她一次，就只有一次，然而就掉头离开了。我表现得像是我在赐予她宽恕，而实际上我才应该被她宽恕。我离开时她绝望地哭泣，几年后她来了，居住在了我的城镇。她跟我讲话，像求救一个朋友一样求教我。她已经原谅了我。我很清楚一件事：在我的生活中并不经常发生这种事，即这位姑娘爱我。我掌握了她的生活。我可以给她幸福。然而我却离开了。没有人像我这样伤害过她。莫非我试图把充作神的呼吁的东西实际上仅仅当作一个借口，想逃避我做人的职责吗？我害怕女人。害怕她们的脉脉温情，害怕她们的不断出现。当时我害怕与露茜一道生活，就像现在我一想到要不断地走进邻近城镇那个教师两间一套的房子就感到害怕一样。十五年前我自愿从大学辞职的真正原因是什么呢？我不爱我的妻子。她比我大六岁。我不能再忍受她的声音，她的面孔，以及家里那个单调的、摆来摆去，滴答滴答的钟。我无法跟她生活在一起，可是我也不能因离婚而使她遭到打击，因为她是一个善良的女人，从来没有做过对我有伤害的事。接着我突然听到了上天呼吁我的拯救声。我听见耶稣在呼召我抛弃我的渔网。告诉我，上帝，这是真的吗？我真的如此可笑而又可怜吗？告诉我这不是真的！让我恢复信心！对我讲话，上帝！再大声点！我似乎在这片嘈杂声中听不见你的声音！—#"!—世界文学名著百部第七章卢德维克罗斯拉夫海伦娜那天晚上我从科斯特卡的住处回到旅馆已经很晚了，我决定天一亮就动身回布拉格：既然我已经结束了那霉气的使命，我再呆在家乡也没什么必要了。倒霉的是，我的思想一片混乱，直到半夜还在床上（吱嘎作响的床）辗转反侧，没有睡着；睡着后直到天亮才真正沉沉入睡。结果我九点钟才起床，此时早班火车和公共汽车都已经开走了。当我意识到我不得不等到去布拉格的一下班车而那时已是下午两点时，我懊恼极了。我觉得自己就像一个人遇到了船只失事。突然间我非常向往布拉格，向往我的工作，我房间的书桌和我的书可是我也只好心里恨恨地，下楼到餐厅吃早饭。为了避免碰见海伦娜，我小心谨慎地走进去。她不在那里（就是说她已经出去到附近村子里瞎逛去了，肩上挎着一个录音机，用话筒和愚蠢的问题纠缠过路人），但餐厅里已经挤满了人，人声鼎沸，烟雾腾腾，人们在坐着喝啤酒、浓咖啡和法国白兰地。令我懊恼的是，我又一次发现我的家乡竟连一顿像样的早餐都不愿提供给我。我走到街上，蔚蓝的天空，飘柔的云絮，逐渐增加温度，灰土扬起的灰尘，伸向宽敞平坦的广场的大街，塔尖（对，正是那个看上去像戴着古代头盔的士兵的塔尖）这一切都表现出一种无聊的忧郁。远处，一支摩拉维亚挽歌醉醺醺的低沉的声音传人我的耳中（对怀乡病、大平原、古代枪骑兵的诅咒），突然，我好像看见站在我面前的是露茜，露茜和那些古代事件，多么像那首节奏拖得很长的歌，直接对着我的心讲话，无数女人跨过这颗心（像一个大平原）而没有留下一丝痕迹，就像是灰尘宽阔平坦的广场上场起而没有留下任何痕迹，落在鹅卵石之间，然后扬起，—!"!—玩笑又随着一阵大风吹走了。我跨过那些满是灰尘的鹅卵石，我的生活充满了空虚。露茜，虚幻不实的女神，先是让我失去了她，然后昨天又使我精心策划的复仇变得毫无意义，现在甚至把我对她的回忆也变成一件十分可笑的事。变成一个荒唐的幻觉。科斯特卡讲的故事表示的很清楚，所有这些年来一直有一个完全不同的女人萦绕在我的头脑里，我从来就没有真正了解露茜是谁。我把露茜一直看成是一个抽象的东西，一个传说和一个神话，从中得到安慰。但现在我意识到隐藏了一个毫无诗意的现实于诗意的幻想背后，我并不了解她，我并不知道她的真实面目，她的内在和外在。我所能见到的（在我年轻人的自我中心中）仅仅是直接与我有关的她的那些方面（我的孤独，我的监禁，我对温柔和爱的渴望）。她只不过对我来说与我的处境密切相关。她本身的一切一旦超出那个具体处境，我便一点也看不见了。由于她只是与一个处境密切相关，难怪当那个处境变了（当另一个处境出现，自然是自己老了，变了），随之消失的就是我的露茜。她的没有被我看见的留下了，与我无关，超出我范围的一切。因而，也难怪十五年后她没有被我认出来。在我眼里（只有与我有关的范围里，我才会留心注意她。），她早已是一个不同的人，一个陌生人。十五年来我失败的预示一直在跟踪我。现在它终于赶上了我。对她来说那个古怪的科斯特卡（我完全不把他当回事）更重要，做了很多事给她，对她更了解，爱她爱得更好（我说更好，而不是更爱她，因为他的爱情的力量绝不会大于我）。她的一切都已告诉了他，而我却不是这样。他使她幸福，我却使她不幸。他与她发生了性关系，我却失去了机会。为了占有那个肉体我如此渴望，我需要做的只是理解她，逐渐认识她，爱她，不仅为了她对我所具有意义，而且也为了她与我无直接关系的一切，她而—#"!—世界文学名著百部且只是她所拥有的一切。可是我没有能够做到这一点，结果她和我都受到了伤害。心头掠过一阵愤怒。我生自己的气，生我那时的年龄的气，那个荒谬、诗意的年龄，在那个年龄，对自己来说一个人就是一个很大的谜，因此不能破解开他自身以外的谜。在那个年龄，其他人（无论他多么爱他们）不过是活的镜子，他在其中惊奇地看见自己感觉，自己情绪，自己价值的影像。是的，十五年来露茜就一直被我看成是保存了我那个岁月的影像的一面镜子！我回忆起那个房间的暗淡，那张床孤单单，那盏街灯透过脏玻璃照进来。我回忆起露茜反抗的疯狂。真是一个拙劣的玩笑。我以为她是个处女，而她因为不是个处女而拼命搏斗，害怕突然暴露真相。但是还有另一个解释（与科斯特卡对她的看法一致）：她最初的那样残酷的性经验，他们使她完全厌恶了性行为，使性爱丧失了其他人赋予它的那种意义，使它完全变得丧失感情和爱情。半是孩子，半是妓女，她认为肉体是丑陋的而爱情是精神的。灵魂与肉体在战斗中无声地、顽强的进行着交战。这个解释（似乎既像通俗剧，又如此有理想）使我想起许多令人可叹的肉体和灵魂之间的不和（我很熟悉这种不和，以及它的许多形式）。我想起（因为可悲总是与可笑处在不断的角逐中）一个故事曾使我捧腹大笑。我的一个好朋友，一个非常风骚的女人（她这一点曾被我充分利用过），与一位物理学家订了婚，决心要使她成为他的第一个恋人。可是为了确切相信这是真正的爱情（不同于她经历过的无数风流的韵事），在婚礼晚上之前，她拒绝他的一切肉体亲昵。夜间在公园里散步，她顶多不过紧握住他的手，在街灯下吻他，由此不使肉休阻碍她的灵魂，能够直上云霄，享受它在那里感到的眩晕。但他们结婚后仅一周她就提出离婚，强烈地埋怨他毁掉了她一生的爱情，原来他完全是一个无能力的、阳痿的恋人。—#"!—玩笑摩拉维亚歌曲低沉的声音此刻在远处与这个故事的怪诞回味，混着广场的灰尘和冷清、我的沮丧情绪（肚子里咕咕作响的饥饿加剧了我的沮丧）。我正好在一个饮食店附近停下，可是当我想把门推开时，门一动也不动。“今天他们都在过节。”一个走路人告诉我，“国王们的骑马”？“对。有一个看台在那边。”我咒骂了一声，但是也无可奈何。我走向歌声的方向，饥饿的痛苦指引我走向我一直希望躲闪的那个民间节日。筋疲力尽，一大早就开始筋疲力尽。仿佛我在外面狂欢宴饮了一整夜。可我睡了一整夜，如果辗转反侧也称得上睡觉的话。吃早饭时我拼命控制住打呵欠。不一会儿，人们开始陆续到来，弗拉吉米尔的朋友们和一些喧闹旁观者。然后一个合作社的小伙子牵来马给了弗拉吉米尔。在人群中卡拉塞克竟然出现了，区议会的文化顾问。这两年来我们一直不和。他身穿一件黑色西服，显得很严肃。同他一道来的还有一位女人，举止优美，布拉格的一位电台记者。我将做他们的向导，他说。那个女人想录下有关骑马活动的采访。不，谢谢你！不要找我！不要找我！我不想扮演蠢货。那个记者继续说，她多么激动能见到我，当然卡拉塞克也插进来，我的政治责任便要与他们一道去。这个蠢货，我几乎想任性胡来了。我告诉他们，我儿子是今天的国王，我想在现场看他做准备。但这时乌娜斯诺在我背后给了我一下。她的任务才是为儿子做准备，她说。我干嘛不走开，去帮他们录音。最后因此我只好照着办了。那个电台的女人将大本营设在了区议会的一个房间里。除了录音机，一个为她跑腿的年轻小伙子也跟着来了，她只有笑时才停止说话。最后她把话筒放到嘴唇边，问了卡拉塞克第一个问题。卡拉塞克轻轻咳了一声，然后讲起来。支持民间艺术是共产主义教育的一个主要部分，这一点区议会充分认识到了。这就是—#"!—世界文学名著百部它得到大力支持的原因。他希望大家成功，皆大欢喜。他对所有参加的人表示感谢，热情的组织者和热情的学生们，他衷心感谢他们。筋疲力尽。筋疲力尽。老是那一套话。那些十五年来老一套的话，今天从卡拉塞克的嘴里说出来，而这个人根本无关于民间艺术。他只是用民间艺术这玩意儿来骗人的。他借此正好表现一下他是多么积极，紧跟指导路线，自吹自擂。他对没有为“国王的骑马”尽过任何力，还把我们的预算消减到最低程度，然而他却得到了荣誉。本地文化的老爷，一个从前的送货少年甚至连小提琴和吉他都分不清的人。那个记者把话筒放回嘴边。我满意今年的“国王的骑马”吗？我真想当面嘲笑她。骑马连开始都没有呢！可是她反而嘲笑起我来。我对民俗有那么多的了解，她说。这次活动的结果我早已知道，他们就是这样。他们事先就知道一切。他们完全可以预知未来。未来已经发生了，现在只是在为他们重新展示一番。我有点想对她讲一下我的真实想法。这次骑马将不如往年好。民间艺术一年年失去支持者，当局也渐渐对此不太感兴趣了。它已经名存实亡，这一事实也不会被电台里不断播出的民间音乐所改变。所有那些民间管弦乐器和民歌歌舞团演唱的说成是民间音乐还不如说是歌剧、小歌剧或流行曲调。民间乐器有指挥，总谱和乐谱架！交响乐式的管弦乐曲！实在是亵渎！你如此喜爱的音乐，我亲爱的女士，只是外表上有一层民间曲调的古老浪漫主义而已。民间艺术已经死亡，是的，已经死亡并且被埋葬了。这就是我想对着话筒吼出的话，可最后我说的话却完全不同。“国王们的骑马”辉煌壮观。民间艺术的力量。多彩多姿。我很喜欢。我对所有参加的人表示感谢，热情的组织者和热情的学生们，我衷心感谢他们。—#"!—玩笑我为自己感到羞耻，说了他们要我说的话。我难道是如此胆怯吗？训练得那样听话吗？那样筋疲力尽吗？这件事终于了结了，我很高兴，于是匆匆退出。我急着想回家去，许多人在院子里，有的只是在闲荡，有的正在给马装饰蝴蝶结和飘带。我想看看弗拉吉米尔怎样在做准备。我走进去，但是在里面他们给他穿衣服的那个起居室的门闩上了。我敲门，喊叫。这里不关你的事，乌娜斯塔在里面回答。正在给国王穿衣。让我进去，该死的！我说。凭什么你不许我进去？这有悖于传统，她在里面答道。我不知道有什么传统，不让父亲看国王穿衣，但是我不想反驳她。在她的声音中有一种兴趣，我察觉了出来，这使我感到高兴。他们对我的世界感兴趣我很高兴，我那个世界已成为可怜的孤儿。于是我回到院子，与正在给马装饰的人闲谈。这是一匹大驮马，耐心而又稳静。接着从门外大街上传来了嘈杂的声音，紧接着是一些喊叫声和咚咚的鼓声。我的时刻到了，我万分激动。我打开门走进去。“国王们的骑马”被引导到房子前面，饰带和飘带装饰着马匹。年轻的骑手们穿着鲜艳的民间服装，就像二十年前一样。二十年前他们来这里接我。他们向我父亲请求要求把他的儿子给他们做国王。两个侍从坐在大门旁边，化装成女人，但手中拿着马刀。他们在等待弗拉吉米尔，一整天他们都将伴随他，保卫他。一个年轻人骑着马从乐队中出来，正好停在我面前，他朗诵道：汝等听着，汝等听着，大家全都听着！慈善的父亲，我们特来向你问候致意。请求你同意把你的儿子献出来做我们的国王！接着他许诺他们将好好看护国王。他们将引导他安全地穿过敌人的军队。他们决不会让敌人从他们手上抢走他。他们渴望着—#"!—世界文学名著百部战斗。汝等听着，汝等听着！我往后看。在我们房子的阴影中，一匹装饰得非常漂亮的马上跨坐着一个人影。他穿着一件折袖的女人服装，色彩鲜艳的飘带遮住了他的脸。那是国王。弗拉吉米尔。蓦然间我忘掉了疲倦和沮丧，感到非常惬意。老国王正在送给人世间年轻国主。我走到他跟前，踮起脚极力要靠近他掩藏着的脸，悄声说：“祝你好运，弗拉吉米尔！”他没做出反应，没有动一下。他不可以的，乌娜斯塔带着微笑对我说。一直到晚上他才许说一句话。我用了不到一刻钟就到达了村子（在我年轻时，还有一块田野隔在村子与城镇之间，可现在它们几乎已经连在一起了）。刚才我在城里听到了歌声（歌声在那里听上去是那样遥远，那样悲哀），此刻从挂在房子和电线杆上的喇叭里的高声播出来（我永远都是个傻瓜，听到那个想象中沉醉迷恋的怀旧声音，我的眼睛竟然情不自禁地朦胧模糊起来，它其实不过是个复制品，恭维区议会技术力量和一对沙沙作响的!"转#分的录音带！）。就在离村中心不远处，为这个宏大壮观竖起了一个凯旋门，用红色花体字母装饰成的一个巨大的欢迎字样放在凯旋门顶端。人群密集，大多数人穿着平常的衣服，他们的民间服装只有几个怪老头穿着长统靴、白色亚麻布裤子、绣花衬衫。在这里街道扩展成一块村子草地：一大片草坪处于道路和最近的那排屋舍之间。几个摊子点缀在草坪的树木间（也是为了这个盛大场面），卖啤酒、果汁水、花生、巧克力、姜饼、芥末香肠、奶油饼干。那家饮食店也有一个小摊，正在供应牛奶、干酪、黄油、酸奶和奶酪。没有一个小摊出售烈酒，但我感觉几乎所有人都像醉了似的。在小摊周围人们不断拥来拥去，互相挡路，呆呆地看着；还有人不时突然唱起来，但总是唱个开头就没有了（并且还挥舞着手臂好像唱醉酒似的）：人群的喧闹声和喇叭播出的无敌的民族歌声立刻就淹没了一首歌曲的两三节，地上扔满了（尽管时间还早，骑马尚未开—%$"—玩笑始）硬板纸做的纸酒杯和硬板纸做的、沾满芥末的盘子。由于不卖酒供应牛奶和酸奶的摊子，生意很差；我很轻松就买到了一杯牛奶和一个卷饼，然后走到人群稀少的地方，去静静地吃我的早餐。就在这时，我听到一阵骚动从草地另一端传来：“国王们的骑马”来了。