玩笑-15

世界文学名著百部的。后来有一天，我父亲收到了卢德维克母亲去世的讣闻。关于她生病的事我们无所知。卢德维克的母亲随着他从我的地平线消失而消失了。手里拿着这份讣闻，我意识到我对那些与自己不在同一生活轨迹上的人是多么冷漠。我的生活是成功的。我感到有罪，尽管我事实上谈不上有什么错误。接着一件令我惊讶的事引起了我的关注，这份讣闻是由库茨基夫妇署名的，上面根本没有提到卢德维克。葬礼的日子到了。从大清早起，只要想到户德维克又要与我相见我就感到惶恐不安。然而根本没见到卢德维克的影子。在棺材后面只有几个人跟着向墓穴走去。我向库茨基夫妇打听卢德维克在哪里。他们耸了耸肩，说他们不清楚。送葬队伍停在一座大墓前，墓上有一个沉重的大理石和一个白色的天使雕像。这位富裕的建筑商家里的财产已被充公，现在他们靠微薄的收入糊口。这个庞大的家族墓穴是他们剩下的惟一财产。我搞不明白，卢德维克母亲的棺材为什么要放在他们家族的墓穴里。后来我才听说卢德维克当时正在监狱里。在城里，只有他母亲知道此事。她去世后，败家子弟媳的尸体被库茨基夫妇接收了，宣布它是属于他们的。他们终于报复了恩将仇报的侄儿，抢走了他的母亲，用一块沉重的大理石将她盖住，让一个头发卷曲，手持花枝的一白色天使看护着，我永远记着那个天使，在一位朋友被毁生活的上空飞翔，他被从手中夺走了连同他父母尸体的一切东西。那是一个毁灭的天使。乌娜斯塔不赞成一切无节制的方式。在她看来，仅仅因为自己喜欢就夜里坐在院子中就是一种无节制。蓦然，我听见窗玻璃上一声重敲。一个身穿睡衣的女人的威严身影从窗户那边赫然出现。我生性就很顺从，我对那些比自己弱小的人从不说“不”。因为我身高六尺两寸，能够比我体重更重的重量举起，我还没有—#"!—玩笑发现可以和我对抗的人哩。于是我回到房间，躺在乌娜斯塔身边。为了打破沉默，我便提起白天曾见到卢德维克。“是这样吗？”她用冷漠的口气说。对此我一筹莫展，她受不了他。她始终无法忍受他。原因不在于她要抱怨什么。自从我们的婚礼以后，她只见过他一次。是在一九五六年，那时我对我们间的鸿沟再也无法掩饰了。即使对我自己也无法掩饰了。卢德维克服过兵役，蹲过监，又在矿井干了几年。他正在布拉格作准备好恢复学业，那次是为了和警察局处理几项法律手续才回来的。一想到要见到他，我再次感到惶恐不安。可是我所发现的完全不是像没想的颓废抱怨。一点也不。但他已不是我所认识的那个卢德维克了。他身上既有一种粗鲁无礼，又有一种内在的平静。任何怜悯都是多余的。仿佛那种如此可怕的鸿沟是我们可以不废吹灰之力就能跨越。为了恢复旧日的友情，我邀请他来观看我们乐队的排练。我仍然认为乐队也是他的。虽然辛巴隆琴，第二小提琴，单簧管已由另外的乐手接过去，我是老搭档中唯下留下的，可这又有什么关系呢？卢德维克在辛巴隆琴手旁边坐下，从那里观看排练。我们首先演奏了我们最喜爱的歌曲，那些我们在学校里常常演奏的歌曲。接着我们演奏了几首从偏远乡村发掘出来的新歌。最后我们演奏我们最看重的一组歌曲。它们不是真正的民歌，而是我们自己创作的具有民歌风味的歌。我们歌唱通过犁耕掉小块土地的旧界限，而使大量和私有农田转化为一片广大的集体农田，歌唱过去的穷人如今一跃成为国家的主人，歌唱拖拉机手在自己的拖拉机站总能得到尽心尽力的帮助。这些音乐与真正的民歌音乐差别极小，但歌词却比报纸还要更切合时事。有一首关于尤利乌斯·伏契克的歌是我们最为钟爱的，这位共产党英雄在占领期间曾受尽了纳粹的折磨。—#"!—世界文学名著百部卢德维克坐在那里，瞧着辛巴隆琴的木槌急速在弦上跳来跳去。他偶尔给自己斟上一小杯酒。我从我的小提琴琴码上望着他。他陷入了沉思，始终没有看我一眼。妻子们开始小心翼翼地走进房间，这表示排练马上将结束。卢德维克被我邀请回家。乌娜斯塔给我们做了些吃的，然后就去睡觉，留下我们单独在一起。卢德维克海阔天空地聊起来。但我能察觉他是为了回避我的话题才如此健谈。我和我最好的朋友怎能对我们最大的共同领域只字不提呢？于是我打断他漫无边际的闲聊。你觉得我们的歌怎么样？他毫不犹豫地回答说他喜欢它们。但我不打算让他说一两句客气话就搪塞过去。我要盯住他。他认为我们自己创作的那些新歌怎么样？卢德维克不愿陷入争论，可是我步步紧逼，直到不给他回旋的余地，直到他把自己的看法说出来。他认为我们发现的那些传统歌曲的确很美，否则他是不会对我们的节目感兴趣的。我们在迎合时尚，这很正常。我们为各种各样的观念演出，想要使他们全都满意。所以我们将自己歌曲中特有的东西都抹去了。我们用习用的节奏代替了它们美妙绝伦的节奏。我们之所以从最近的过去中选择我们的歌曲，是因为它们更容易听懂和理解。我不同意他的看法。我们只是刚刚起步。我们想要民间音乐尽可能地受到欢迎。我们对大众趣味让步的原因就在于此。最有意义的是我们创作出了我们自己的当代民乐，与我们现在的生活息息相关的新民歌。他又争执起来。他感到那些新歌都很刺耳。它们是可怜的仿制品！赝品！这句话至今回想起来还使我感到刺痛。我们难道不是被他告诫，如果老是朝后看，我们就会像圣经中的罗德之妻那样完蛋？难道不是他曾幻想时代的新风格将从民间音乐中孕肓出来？难道不是他激励我们给予民间音乐必要的推动，使它跟上历史的步—#"!—玩笑伐？那全是一个空想的境界，卢德维克说。空想的境界？那里就有歌曲！它们是存在的！他当面嘲笑我。你和你的乐队可以唱那些歌，可是请告诉我，还有谁在唱那些歌。请告诉我有哪一个集体农庄庄员为了快乐而唱你们的那些集体农庄歌。他面带微笑地说。这些歌是那样呆板，那样做作。这种宣传好比一个剪裁得很糟糕的衣领那样刺目。一首关于伏契克的伪摩拉维亚的伪民歌！你们竟是如此可笑！布拉格的一句共产党新闻记者！他与摩拉维亚的农民的相同点何在？我表示反对，他是我们大家的伏契克，我们有权用我们自己的方式歌唱他。用你们自己的方式？你们用的不是我们唱歌的方式去唱！你们是依照宣传机关叫你们唱的方式在唱！瞧一瞧那些歌词，为什么要首先歌唱伏契克呢？难道他是唯一干地下工作的吗？他是惟一受到折磨的吗？可他是人所共知的人物！当然他是！宣传机构需要让一个主要的烈士在完美无缺的烈士长廊中起带头作用。你干嘛要这样说风凉话？每个时代都有它的象征。对，但是谁成为象征？这是很有趣的地方。很多一样英勇的人如今已不为人知。其中也有著名的人。政治家、作家、科学家、艺术家，他们中谁都没有成为象征。在学校和办公室里你是看不到他们被挂起的照片。许多人还功勋卓著。事实上，正是那些功劳耽误了他们。功劳不能修改，不能缩小，也无法安上新的形式。耽误他们不能进入宣传机关的名人纪念堂的原因就在于此。但是《绞刑架下的报告》怎么讲？只有伏契克才能写出它！—!"!—世界文学名著百部而那些沉默不语的英雄又怎么讲？那些英雄无须把他们最后的时刻变成一个壮观。一次公开的讲演。伏契克，尽管那时默默无闻，却认定要使世人知晓他在狱中的感想和经历的事情，给人类留下一些具有概括性的名言是非常重要的。于是他把这些话潦草地写在碎纸片上，让那些把纸片偷带出狱，并让妥善保存它们的人去冒生命危险。想一想他是如何思考那些思想和印象的！想一想他是如何思考自己的！现在他说得太离谱了。难道伏契克只不过是个自以为是的说大话的人吗？然而什么都不能阻止卢德维克。不，他回答道，促使伏契克写作的主要原因不在于此。主要原因是他的软弱。因为私下表现得勇敢，没有让人，没有人承认，只是面对着自己————这样做需要异乎寻常的尊严和力量。而伏契克却需要一个观众。在他被关在单人牢房时，一个虚构的观众被他创造出来。他需要让人看见！让掌声来支持他。除非那是真的，否则就是虚构。他需要把他的单人牢房变成一个舞台，见有人去表演，去描绘，才能使他的命运能够忍受，而不是仅仅经历它！我本以为会看到一个颓废甚至痛苦的卢德维克。但我没料到这般的尖刻或恶意讽刺。伏契克烈士把他怎么啦？一个人必须忠实于他的原则。我知道卢德维克遭到了不合理的对待，但那样做问题会更严重！那样的话，改变原则后面的动因就显而易见了。一个人仅仅因为受到了侮辱就可以把一切他信奉的东西都放弃吗？我当着他的面说出了这些话。但接着某种意想不到的事发生了。他无动于衷，仿佛他那愤激的情绪突然烟消云散了。他奇怪地看了我一眼，接着以极为平静的口吻要我不要生气。很可能是他错了。但是他的声音听起来那样古怪、冷静，以致我一眼就能识破他说的是伪心话。我不想以这种虚假的语气来结束我们的谈—#"!—玩笑话。尽管我很恼火，可我还是继续原计划。我仍然想与卢德维克达成共识，恢复我们的旧情。尽管我们发生了正面冲突，我还是希望一旦我们的争吵平息下来，我们将试图重返我们从前一起度过的那些流金岁月的共同基础上。可是，我所有想使谈话不再终断的努力都是徒劳的。卢德维克为他像往常一样夸夸其谈，胡说八道而不断地向我道歉。他要求我忘掉他说过的一切。忘掉他说过的一切？为什么不去记住一次严肃的讨论？为什么不要牢记着它？卢德维克这一要求的真实用意我是在第二天才明白的。卢德维克在我家过了一宿，并和我们共进早餐。早餐后我们又谈了半小时。他告诉我，为了获准读完大学最后两年的学业，他费了很大劲。他一生都将因开除党籍而被打上烙印，无论到哪里没人相信他。只是多亏几位二月政变前的老朋友，他才有机会重返学校。他谈起与他处境相似的几个朋友，他们被人跟踪，一举一动都被记录下来。他们这个环境里的人受到追问，他们的生活可能因为一条恶意的证据就多受几年波折。接着他突然把话题转到一些琐事上，在告别的时候，他对我说，他很高兴见到我，并再次要求我把他昨天所说的抛在脑后。很显然，这个请求是与他谈到朋友们的遭遇间有关系的。我不能摆脱这个想法。卢德维克打断跟我谈话是因为他害怕！害怕有人会知道我们的谈话！害怕我会告发他！害怕我！太可怕了。又一次完全出乎意外。我们之间的鸿沟比我想像的还要深得多。深到足以阻止无法将我们的谈话进行完。乌娜斯塔睡着了。时而发出一点鼾声，可怜的人儿。他们都进入了梦乡。而我躺在这里，一个高大笨重的人，在沉思着，我是如此弱小。与卢德维克的谈话使我真正深切地感到了这一点。到目前为止，我一直自欺欺人地相信我把握着情势。卢德维克和我都从没伤害过对方。任何时候只要我们愿意，怀着一点善意就可以重归语好。—"!!—世界文学名著百部结果证明，我手里掌握的东西为零。不论是我们的争吵还是我们的和解。我开始将这一点寄希望于时间，光阴似箭，自从我们上次见面后又过了九年。卢德维克获得了学位，并在他喜爱的领域找到一份极好的工作。怀着友爱之情，我遥望着他的进展。卢德维克绝不会被我看作一个敌人或陌生人。他是我的朋友，不过他倒了霉。就像神话故事中咒语使王子手中的新娘变成一条蛇或一只癞蛤蟆一样。在神话故事中，王子总是凭借忠诚和耐心化险为夷。然而我的挚友没有被时间从咒语中唤醒。这些年来我多次听说他回过故乡。可他从不来看我。而今天我们相遇时，他却转过身去假装没看见，这个该死的卢德维克。经过上次我们的谈话，一切都开始了。随着时间的推移，我感到荒原在我四周滋生，苦恼在其中蔓延。更多的沉闷，更少的欢乐，更少的成功。以前乐队每年都有一次机会到国外演出，可那以后邀请开始减少了，现在几乎任何地方都不邀请我们。我们不停地工作，努力程度超过了以往任何时候，可是我们却被沉默所包围。我正站在一个空无一人地寂静的大厅里。我觉得是卢德维克命令我孤单。因为不是你的敌人而是你的朋友判你孤独。从那时起我开始到一条田间小路上去躲避。去那里的次数越来越多，去到田野边上的一丝孤单的野玫瑰那里去。在那里我遇见了最后一个忠诚的人，一个逃兵和他的同伴。一个游走各地的行吟诗人。在地平线的那边有一幢小木房。乌娜斯塔，那个穷人的女儿就住在里面。这个逃兵称我是他的国王，并答应他随时都会根据我的需要来提供庇护。他说，我要做的，只是到玫瑰丛去，他就一定会在那里。在幻想的世界中找到安宁是轻而易举的。可我总是试图生活在两个世界中，总想两全齐美。放弃现实世界的权利不属于我，—#"!—玩笑即使我正在失去现实世界里的一切。如果我最终能设法办成一件事，也许这就够了。这最后一件事是：对我的生活，它将是一个清晰明了的信息交给一个能理解它、传承它的人。只有完成这件事以后，我才会加入到那位驰向多瑙河的逃兵中去。我心中的那个人，我惟一的希望是历经这一切磨难后，就躺在墙那边酣睡。后天他将骑上他的骏马，缎带将遮住他的脸。他将被称国王。来我这里吧，我的孩子。我就要睡着了。他将叫我的名字。我即将入睡。骑在马上的你将出现在我梦中。—#"!—世界文学名著百部第五章卢德维克我睡了一个又长又香的觉，醒来时已是八点多了。做什么梦已经记不清了，是好梦还是噩梦，头倒不痛，可也不想起床；于是我就躺在那里。我自己和我星期五晚间的邂逅之间竖起了一道墙，一道使我感到（至少是暂时）安全的防风墙。这不是露茜退出了我意识，而是她又回到了她以前的抽象状态。抽象状态？没错。当露茜如此神秘和冷酷地离开俄斯特拉发，我对于我去寻找她，我一筹莫展。随着时光的流逝（我已被免除兵役），我渐渐没有了寻找她的打算。我对自己说，无论我是多么爱她，无论她是多么绝无仅有，她终究与我们相识和相爱的那个境遇千丝万缕地联系在一起。我认为，将所爱的人从初次邂逅的环境，从他或她生活的环境中彻底分离开来，挖空心思地去掉所爱之人的一切，只留下他或她本身，换句话说，把一对恋人一同经历的使他们的爱情具有形式的恋爱中故事排除掉，那就犯了一个逻辑错误。归根结底，我在一个女人身上所爱的不是她的本身，而是她给予我的东西，她对我所具有的意义。我爱她是把她作为我爱情故事中的一个人物。如果缺少了爱尔希诺的城堡，缺少了奥菲利娅，缺少了要经历的具体情境，缺少了一系列相关的人或事，哈姆雷特会是什么样了？除了一个毫无声息、空洞的、虚幻的实体外还会有什么？同样，如果缺少了俄斯特拉发的景致，缺少了那些通过栅栏献上的玫瑰，缺少了那些褴褛的衣服，缺少了我自己那些看不到尽头的绝望日子，露茜便和我曾爱过的那个露茜完全是两个人了。是的，这就是我对我和露茜的爱情，我就是这样使它概念化的，随着时光推移，我渐渐变得几乎害怕与她再相见：我知道我—#"!—玩笑们终究会在一个地方见面，可那时露茜已不再是露茜，我将没有能力再去重续前缘。当然，这并不等于我已不再爱她了，我已把她忘掉了，或者她的形象已经不再鲜明了。恰恰相反，以一种平静的怀旧形式，她依然是我生命中的重要组成部分。我渴望她如同渴望某种无法挽回地丧失了的东西。由于她已经成为一去不返的过去的组成部分（某种生活在过去，可如今已经死亡的东西）但在现在已经不存在的东西，在我头脑中她的物质性，肉体性已渐渐消失，以一种传说或神话的形式写在羊皮纸上，放进我生命基座上的一个金属匣子里。也许这就是为什么———真不能相信—我不能确定理发店的那个女人一定就是露茜，为什么第二天早晨（睡眠间隔也会欺骗人），我觉得这次邂逅是虚假的，它发生在传说、预言或谜语的层次上。如果说星期五晚间我为露茜的真实出现而震惊，突然间我被驱赶到一个曾由她统治的久远的岁月，那么，星期六早晨观察自己平静（休息得很好的）的内心是我惟一能做的事，并自问：我为什么会遇见她？难道露茜的故事势必还要有一个新的连载吗？我们不期而遇说明了什么？它试图让我知道些什么？除了事件和人，爱情故事还有什么内容？尽管我是个怀疑主义者，我始终还是相信几个迷信———例如，我奇怪地深信，一切发生在我生活中的事都有一种高于它本身的意义，都意味着某种东西。生活通过它每天发生的事在向我们讲述它自己，在逐渐揭示一个秘密。生活所具有的寓意，采取必须译解的画谜的形式。我们生命中的神话就是这样由我们生活中的故事组成的，在这部神话书中有着一条发现真理和秘密的线索。这完全是幻觉吗？也许是，很可能是，但我可能永远都会有去译解我生活的这种需要。我躺在嘎吱作响的旅馆床上，心里想着露茜————迄今为止，只有一个念头、一个问题装在头脑里。床开始吱吱嘎嘎地响起—#"!—世界文学名著百部来，这吱嘎声一进入我的意识，我就想起了（迅速地，冷酷地）海伦娜。这张吱嘎作响的床好像在发出责任的口令：我长叹一声，把脚伸下床，坐起身，伸伸懒腰，迅速地按摩了一下头皮，望望窗外的天空，然后站起来，星期五与露茜的相遇，在晨下尽管显得遥不可及，然而还是使我大大降低了对海伦娜的兴趣。这