从女人到母亲的“蜕变”历程：妈妈成长记-3

现在，小秒针有事做了。而我，也终于可以关了门，安静地写东西了。2007年6月24日，晚上去游泳，小秒针第一次游进了深水区，而且能断续游完全程，我开始教他在水里转圈、翻身、翻跟斗，把他踩到水底，让他在2米深的池底里潜水、爬行。……玩耍的记录，还有很多很多。真是难以想象，如果没有小秒针，夏天我能跟谁打水仗，冬天又跟谁打雪仗。有水有雪时不打仗，是多么地败兴，其罪过与鞭名马、累美人、辜负青春相当，是万万不可的呀。也只有跟小秒针在一起，我才惊觉到自己其实是会玩的人，贪玩的人。每次玩，我对小秒针冲充满了感激。“此翁白头真可怜，伊昔红颜美少年。”还好，因为有了小儿子，白发乱如丝时，还能“宛转娥眉多几时”。读博士的时候，每年五六月间，“毕业生地摊”就跟苔藓一样，贴着校园的地面疯长。我从图书馆出来，常常也凑热闹看看，间或能淘到便宜台灯或一两本好书。有个女生在卖两个羽毛做的假面，又漂亮又便宜。我一高兴就买了，拎着往宿舍走，琢磨着晚上怎么去捉弄和吓唬人。迎面碰到一师姐，站着聊两句，她指着我手里的假面，端庄地笑道：“哟，给儿子买这么漂亮的玩具。”我噎了半分钟，才卖力地笑起来，说：“啊，是啊，是啊。”师姐说：“嗯，要放假了，我哪天也得出去给闺女儿买点什么带回去。”师姐才是合格的母亲。望着师姐的背影，我就想，幸亏我还有个孩子，可以借用他的童年，暂时收容我的一点童心。仅此一点，我对小秒针的感恩，便山高水长，天高地厚。孩子眼里的世界，每每让人惊奇。还记得一朋友的孩子毛豆，三四岁的时候，看到烟囱里冒出的白烟，就会问：“白云是不是就是这样做出来的？”令我大为叹服。小秒针这方面的掌故也多，时有奇思妙语，可惜很多都从我漫不经心的指缝里划过、溜走、了无痕。很记得的，不过十之一二而已。两岁时，小秒针看到别人家阳台上晒的衣服在滴水，说：“你看，衣服在尿尿。”立马让我想起吓得尿了一裤裆的情形来，狂笑了半天。孩子是有创造力的。小秒针小时候，天下古板第一人紫禁城，竟然作词作曲，自创了一首催眠曲：“鸟儿不飞，虫儿不叫，小秒针宝宝要睡觉；月亮睡了，星星睡了，天上白云不动了。”可他唱得难听，不到3岁的小秒针为了表示抗议，接过他的调调，唱：“月亮不睡，星星不睡，吵吵闹闹秒针睡不着。”小秒针还曾把电视剧主题歌里的“堂堂七尺汉，有泪不轻弹”，唱成了“堂堂七尺汉，有人不听话”，或者“堂堂七尺汉，咱们去吃饭”。孩子天然是万物有灵论者。最早，我只知道在孩子眼里，所有生物都是一样的，所以小秒针吃到最后一粒桂圆，舍不得给我或者小朋友吃，甚至舍不得给最亲爱的外婆，可是半路碰到一只天知道是从哪里跑来的野狗，见它耷拉着脑袋和尾巴，全身脏兮兮的，顿生怜悯和恻隐心，毫不犹豫地掏了桂圆来与之分享。他其实连有机物和无机物都不分别，真正的万物有灵。SC最知道这一点了。一岁多的孩子开始走路了，摇摇晃晃东倒西歪的，难免被桌椅撞疼，咧着嘴要哭，SC总会及时的在桌面或凳腿上拍两巴掌，大声骂道：“谁叫你欺负我宝宝的！？”这比妈妈说什么安慰或励志的话都管用。如此报了仇，恩怨都泯，自然不哭了。每当这时，我总浮想联翩：凳子被打痛了吗？要是痛，凳子妈妈会心疼吗？“以其人之道还治其人之身”的待人接物模式，是好还是坏？我们常利用万物有灵这一点，每次吃饭都是小秒针和小兔子或“妹妹坨”（一个洋娃娃）的一场比赛，我还动不动就虎着脸威胁：“好，小秒针不喝牛奶，那就算了，给熊猫宝宝喝。”刚把吸管凑到玩具熊嘴边，小秒针马上扔下手里的任何东西，扑过来一口叼住吸管。即使这样，他依然不一定好好喝牛奶，他只是霸占着牛奶，免得被熊猫宝宝抢了。小秒针晚上惯于抱着绒毛兔子睡觉。夜里醒来尿尿，也抱着，不离不弃。到了早上，爸爸催他起床，他大不满，说：“小兔子没睡好，小兔子还要睡觉。”这是转借的修辞，无理而妙，我便容忍了，让“小兔子”再多睡三分钟。每一个孩子都从泛灵论阶段走过来，他们温情脉脉地对待世界万物，把自己看的和世界万物没有差别。当然，简单地这么说并不对。孩子的成长和变化踏雪无痕，还不及把住雪泥鸿爪，他已经轻松跨越了你对他的认识。2004年3月3日，我们一起看纪录片“动物世界”，小秒针问：“猞猁怕什么动物？”我随口答：“老虎、猎豹、猎人……”小秒针打断我，强调地问：“我是问你，猞猁怕什么动物？”我又重复来了一遍答案，他突然不满的大叫起来。我们言谈冲突了几次，我才明白过来，而且奇怪他的观念是从哪里来的：“你的意思是说，猎人是人，不是动物，对吗？”小秒针点点头，肯定地诘问：“人是人，人怎么会是动物呢？”我细问他：“那你觉得我们和它们（指一下电视屏幕）有什么不同呢？”小秒针说不出来，但他肯定地说：“不同。我们是人。”那一刻，他对自我的认同，虽然粗砺，却那么自然、骄傲、天衣无缝，让我感动。他是喜欢自己的，喜欢自己作为人的存在。我已经失落这种认同感很久了，而小秒针让我重温了身而为人的快乐、满足、自豪和幸福感。３岁之后，小秒针对各类动物知识非常着迷，并很快具备了一些似是而非的初级知识。2004年1月8日，我正教他，陆地上的动物用肺呼吸，而水里的动物用腮呼吸。小秒针插嘴说：“有的动物用背呼吸，能喷出水来。”他指的是鲸鱼。过一会儿，吃早餐了。小秒针一边喝牛奶一边问：“牛蛋是什么？”我们被问晕了，和小秒针牛头不对马嘴地纠缠了半天，终于明白他的意思了。他知道了母鸡会生鸡蛋，而鸡蛋和鸡蛋不一样，有的鸡蛋能孵出小鸡来，有的鸡蛋里面则没有小鸡，没有小鸡的鸡蛋是可以吃的。小秒针由此进行了类比和发挥：母牛会生牛蛋，有的牛蛋可以孵出小牛来，有的牛蛋里没有小牛，磕开了，里面就是可以喝的牛奶。小秒针的一席话，几乎让我变成了反知识者。如果知识会破坏这么非凡的想象力的话。2004年7月11日，下雨了，我带小秒针在窗前看雨，念“帘外雨潺潺”，小秒针在唇前竖起指头，示意我噤声。他低声悄语：“别吵，下雨好像在说话，雨在跟我说话呢。”我都呆住了，多么想知道，雨点儿都跟我儿子说了什么。只可惜，精灵和精灵间的对话，是不会让我等凡俗气太重的人知晓的。2005年夏天，家里吃榴莲，小秒针闻着就有五分不满；见到那稀糊糊的模样，不满增做九分；再尝一口，十二分不满意，烂着脸大叫：“怎么这么像屙的巴巴！”我一口榴莲正在嘴里，闻声惨叫起来。他还辩解又辩论，说：“样子也像、气味也像，根本就是巴巴，好像拉肚子时的稀巴巴。”说得那叫一个恶心。从那以后，我基本上就戒了榴莲。2006年的夏天，下午常去游泳，每两个小时一场，全程游其实是游不下来的，就有一些时间泡在水里玩，或坐在池边晒太阳。休息时，我怂恿小秒针创造一首诗，题目是《游泳》。小秒针没怎么思索，就有了两句：“天上亮光光，池里黑豆豆。”我顿时乐翻。虽然没押韵，描画却形象。从泳池边看下去，泳池里除了阳光跳跃，就是浮满黑头发的脑袋，可不就是“亮光光”和“黑豆豆”？我鼓励小秒针接着编。恰好时间到了，小秒针触景生情，于是有了后两句：“哨子一响，黑豆豆爬上岸。”我从小看不起骆宾王的《咏鹅》，直到有了小秒针的这首诗，才知道“鹅鹅鹅”实在是好诗啊，好诗！还有更无理而妙、无巧不成的事儿。12月上旬，据我家老夫子说，一日半夜给小秒针把尿，从暗处走近开着灯的卫生间，他于半梦半醒间，缓缓吟诗：“江枫渔火对愁眠”，尿时又吟：“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”，还很是应景。2007年，我带小秒针等公交车，来了辆52路车，小秒针笑道，妈妈你看，这里有辆“兄”车。我半天才反应过来，“52”和“兄”字的形似。小秒针管52路叫“哥哥车”，又问，还有没有弟弟车？偏远地区的一家三口第一次到城市里去，父子俩在宾馆里看到有一扇门突然自己打开了，是一间小小的屋子。一个老太太走进去。门关上了，过了一会儿，门又开了，一个年轻漂亮的女郎走了出来。激动的父亲赶紧推儿子：快，快，去叫你妈来，让她到这小屋子里去变一下。抛开其中对没见识过电梯的人的歧视和取笑，我喜欢这一类的笑话，因为它让干巴巴刻板无趣的现实世界陌生化，充满了趣味。因为同样的原因，我喜欢孩子的各种奇思妙想，对世界的新奇理解。“妈妈，你看！”小秒针举着一片落叶，兴奋地跑过来，眼睛里放着光。“呀，真的！”我睁大眼睛，作出惊喜而好奇的样子，假装自己是第一次看到落叶。小秒针一屁股坐到我怀里，逼着我跟他一起欣赏那片丑哈哈的叶子。但我很快发现，自己真的是第一次看到这片落叶，我也是今秋第一次看到落叶。我从报纸和电视的天气预报中知道天气转凉了，当然树也应该开始落叶了，每天出门进门，我肯定也“视”到过落叶，可我真的第一次“睹”到今秋的这一片落叶。这是片有点卷边的银杏叶，金黄的扇面，叶边和叶柄处还残着青绿，从中间的上端裂开，像一个饱经风霜的老人，还偷偷地保留了一丝青春的心，却藏着，不让露出去，如老顽童的狡黠，饶有趣味。一片叶，再简单不过，却可以如此美，有如此曲折的情趣，我以前何以竟不觉察？朋友从森林散布回来，海伦?凯勒 问她看到什么了，朋友淡淡说：“没什么。”海伦觉得不可思议，森林啊，怎么可能没什么呢？换了是我，怕也是“没什么”，世间多少睁眼人，竟是白长了眼睛。从什么时候开始，我听到“下雪了”的第一反应，变成了交通会堵塞、更多的交通事故、有没有撒除雪剂等，而不再是打雪仗和拍雪景。我的视界越来越局限于超市购物、工作考核、买房置业、汇率涨落之类的硬事件，没有生机，没有柔丽。直到有了孩子，一切才重新灵动起来，突然能够注意到，一棵树羞答答地绿了发梢，一群鸽子飞过晚霞，草丛深处竟有小虫，蟑螂除了用强力灭蟑灵剿灭，也可以考虑抓活的养作宠物……借一双孩子的眼睛，让世界多趣味、变生动。孩子会做梦。这是自然的。至于他们从多大起开始做梦，却无可考证，满月前的孩子几乎整天都在睡觉，那时候他们有梦吗？都梦些什么呢？我很是好奇。我确切知道小秒针做梦，是在2002年的初冬，他两岁半的时候。那天夜里，我们一家三口都已睡下。小秒针单独的小床，挨在我们的大床边。不知半夜什么时候，他突然一翻身坐起来，很干脆的高声命令：“我要吃糖糖！”我和紫禁城在半梦半醒中，都吓了一大跳。我首先清醒过来，道：“可是晚上不能吃糖糖，否则牙齿会长虫的。”小秒针的眼还是闭着的，对话却流畅。坚持说：“可我刚才已经吃了糖糖呀。”我笑起来，这或许不是——而且几乎就可以肯定不是——小秒针的第一个梦，但幸运的是，我所知道和记录的第一个梦，是个甜蜜的梦。不是噩梦，不是悲哀的或愤怒的，而是关于糖果的甜蜜的梦——在梦中他已经吃了糖。小秒针很快又倒下去酣然入睡，我却再也睡不着了。我想象着小秒针梦中的糖糖是什么模样的，是我常常给他买的那种小包的五颜六色的软糖？还是童话中那种镶在面包屋屋顶和蛋糕桌桌面上的玛瑙糖？或者是他最喜欢的、每次都吃着流口水的棒棒糖？我平时多梦，或许也有甜蜜的梦吧，但能记下来的不多。奇怪的是，但凡我能记得的梦，都是惨烈的、张惶的、阴冷的、疲惫的、憔悴的、或者血腥的。偶尔有此凶梦，醒来总要慨叹：我心里藏着魔鬼。幸好，小秒针还很纯净，梦里还没有黑暗。因为小秒针的梦，我在清醒中甜蜜着。至少还有一次，小秒针又梦到了糖果。那是2004年的元旦，也就是说，那一年，小秒针说的第一句话是：“我要吃玉米棒棒糖。”那时是早上九十点间，他刚从梦中醒来，还砸吧着小嘴。我亲了亲他的嘴，没有玉米甜香，只是臭烘烘的。三岁以后，小秒针能够表达自己的梦了，但也不过聊胜于无。“妈妈，我今天中午睡觉梦到你了——还有爸爸，还有婆婆。”接小秒针从幼儿园回家的路上，他说。我大喜：“哦？梦到什么了呢？”小秒针吭哧半天讲不出来，终于不耐烦了：“哎呀，你自己也在呀，还问什么问。”我笑不可遏。是啊，我在现场啊，我在他梦中，自然该知道他梦的是什么。回家跟紫禁城说起此事，再次勾起我对他梦境的好奇，又去纠缠着追问。小秒针正看电视，哪有时间理会我？一挥手道：“我说不好，你自己晚上再梦一次吧。”小秒针的梦，有准确记录的，还有两次。一次是2004年2月6日，星期五，寒假后的开学第一天，要上幼儿园了。早上挖他起床。狂欢兼懒散了一个春节的小秒针，如何起得来？春梦犹残睡不醒，平白被打断，忍不住大哭大闹，只叫道：“别吵，梦还没做完。”然后就任凭我们千呼万唤，他自岿然不动，抱着他心爱的熊猫枕头，执著地要把未完的梦继续下去。欧阳修在世，该揶揄：清晨爹妈唤残冬，万声千声皆是恨。故倚单枕梦中寻，梦又不成，屁股又挨打。此后连续好几天，小秒针早起都困难，每次都闹半天，说“我还要作梦”“走开！爸爸不让我做梦！”回头问他做的什么梦。他愤愤不已，道，每次他刚一开始做梦，我们就叫他了。说得我好生惭愧。想起自己小时候，曾梦到满桌的美食，刚刚欣赏完“色”和“香”，准备尝“味”，猛的一声吼，被大人叫醒了，心里的那个难过、遗憾和怅然若失啊，至今还记得。第二天睡觉就想，不知道今天能不能接着昨天的梦往下做，如果能，一定一开始就大吃，绝不耽误时间了。及时行乐的思想，第一次就是这样产生的。另一次是2004年10月23日，小秒针早起，坐在床头，拥了被子，道：“我做了一个梦，是关于打打杀杀的。”我绝不放过一次机会的：“那你说给我听听。”小秒针偏着头，认真想了想，道：“可是前面的一半我已经忘记了。”紫禁城鼓励说：“没关系，那你说后面的一半吧。”小秒针又偏着头，认真想了想，复道：“后面的一半也不记得了。”我们都已经笑起来，小秒针忙道：“不过还有最后的一点。”我们赶紧敛了笑，洗耳恭听，愿闻其详。小秒针慢条斯理道：“最后的一点我还没有梦呢。”言罢应声倒下去，拉了被子要接着做梦，还保证：“梦到了再告诉你们”。整个过程，真跟说相声一样，包袱抖得那叫一个利索，唬得我们一咋一咋的。在文学作品形象中，我独爱贾宝玉。事实上，我喜欢有点异性气质的人，比如有男性气质的女孩子，或有女性气质的男子。当然，这样的判断句很容易引起误会，要鉴别、界定和解释起来也麻烦。我不过姑妄言之而已。但是，自己的儿子天生一段多情公子的风流气质，却不是我能想象的，也不完全是我的预期。很小的时候，小秒针就暴露出花花公子的做派。2岁就开始挑拣和嫌弃衣服，独爱暖色调的衣服，唾弃一切不够光鲜的衣物，如果给他强行套上他看不上眼的衣服，他会坚决抵制，罢课不上幼儿园。大概是没脸见人的意思。袜子上一个小小小小洞，蚂蚁爬过去都会被卡住腰的，却曾经几度成为引发父子大战的导火索。2003年夏天，一个晚上，小秒针洗完澡后，开始胡乱生事。首先是一出浴室就直奔电话机，拿起话筒说：“喂，陈淑瑜，我洗澡了，我很漂亮。”顿时笑倒一片。老夫子打趣说：“你给谁打电话，是女朋友吗？”小秒针严肃认真地回答：“是的。”又问：“你女朋友漂亮吗？”小秒针还认真想了想，才客观实事求是地回答：“漂亮。”陈淑瑜是小秒针在幼儿园喜欢的两个女孩子之一，我和紫禁城都亲自考察过，结果表明，她确实是班上长相出众的。可惜孩子的情涨落都快，现在再跟小学生小秒针说起陈淑瑜，他已经茫然不知所指了。给女朋友“打过电话”，小秒针开始得意地喊歌：“我的女朋友，真啊真不错。”因为发音不准，听起来像是“我的女朋友，挣啊挣不脱”。唱了一通，小秒针又一个人跑到卧室里，在大穿衣镜前左顾右盼半天，一手摸着自己的头发，困惑的自言自语道：“咦，我怎么是个帅哥哥呀？”借用我顶好一朋友的评价：小秒针具备花花公子的一切潜质。而我家老夫子的评价是：情种，兼读书种子。小秒针还颇有一些名言和糗事，都出于他花花太岁的本性。这家伙很是贪图享受，出门就要打车，还指指点点地教训他老爹：“你赚了钱干什么，就是为了花的啦。”躺进浴缸，就要求在对面墙上装电视，至少也要躺在水里喝点酸奶，水面上还要漂些五彩的塑料插片，又好看，又能玩。看着他那模样，我都能想着他在金谷园托着红酒、锦衣玉食、美人在抱的糜烂样子。这是一个多情的孩子，例子太多，举不胜举。我在武汉读书时，一两个月回去一次，让小秒针小小年纪就体会了离愁别绪和相思苦。2004年2月29日，我从学校返家，天下大雨，紫禁城估计到我要到了，让小秒针一个人在家看电视，自己带伞去校门外的车站接我。结果我们刚走进校门，就看到一个全身都淋湿的小小人儿。小秒针说，他也想来接妈妈，想早点见到我。回到家，房门大开着。是小秒针特意留的门，他考虑到要是接不到我，怕进不了家门。每次到我要走的前夜，小秒针就会注意看电视上的天气预报，然后告诉我，武汉明天是什么天气，要带伞或要加衣服。在我做论文最艰难的时候，他每天的电话不知给了我多少快乐、温暖和勇气。他在电话里拿腔拿调地背“慈母手中线……报得三春晖”，奶声奶气的唱歌“泥娃娃，是个假娃娃”，最后提出要求，“妈妈，你回来吧，你还要写多久的论文啊……”听了让人心碎。2004年春节期间，2月3日，我和小秒针各据一台电脑，玩了一上午游戏，自己也觉得不象话，下午便带他出门遛遛，校内小花园的月亮门侧，种了一丛腊梅，已然怒发了，地上还谢了不少，星星点点的躺在绿草枯竹叶上，惹人怜爱。我自然的蹲下来收拾，小秒针跟着捡，还忙不迭地催促说，快点，快点，要不它们就枯了。小小的腊梅托在微红的小掌心里，小秒针看了又看，闻了又闻，无限感慨道，多漂亮的花啊，要是都谢了，多可惜啊。黄口小儿发此世事沧桑之语，我不禁闻之莞尔，又感动又隐隐有些担心，怕他多愁善感。小秒针本质上偏于柔弱、敏感、纤细，他的嘴唇较薄，面部线条柔和，头发细密柔软，他对生死过分的敏感，他的痛觉神经很发达，他非常怕痒，他胆小羞怯，他对人很依恋，他对情感的需求很多。小秒针做了个手工纸房子，黄砖红瓦的“爱心小屋”。我们把拾得的腊梅装进小屋，屋顶可以从上面开合。一揭开，那股冷香啊，浓郁、幽远、凛然不可侵犯，才知道，香是可以袭人的，真的可以袭人。回家的路上，我给小秒针讲红楼梦里的花袭人，讲陆游的卜算子。驿外断桥边，寂寞开无主。 已是黄昏独自愁，更著风和雨。无意苦争春，一任群芳妒。 零落成泥碾作尘，只有香如故。这词小秒针以前会的，现在又忘了，只好再讲一遍。到家后，我们把腊梅撒到心爱的衣服上，要用花香来薰衣服，结果引发了紫禁城惨烈的哀嚎。花上爬的小虫子，统统被我盛情请进了衣柜。2005年夏天，小秒针在我父母家住了一段时间，8月15日，我和紫禁城去接他回长沙，他一直依恋着外公外婆，舍不得走，好容易哄上了火车，结果在开车前半分钟，小秒针突然大哭着冲下了火车，就此又添人生一段典故。不过，这兔崽子也有无情的时候，还成功得耍了我。2005年我生日那天，一大早就接到了儿子的电话，先声情并茂地唱了几轮中英文“生日快乐歌”，再深情款款地问我什么时候回家。我说，学校还没有放假，今天恐怕是不能到家了。他顿时嚎啕大哭起来。孩子想念我竟至于此，我自作多情地大感动，恨不能还他一抔相思泪。后来老夫子接过电话，我才知道，小秒针很久以前就念叨开了，说我过生日时他有蛋糕吃，谁知我竟不回，蛋糕梦成了泡影，故而伤心。真是气死我了！小秒针还是天生一超级自恋狂。第一次发表文章后，样刊寄来了，晚上吃饭的时候说到这事，小秒针的第一句话是，耶，我有稿费啦。第二句是，我要出名了。这话题这样也就过去了。可吃着吃着，小秒针突然放下碗，一手托腮，面有难色地叹道：“怎么办呢，我要出名了，得跟别人握手的呀。”我还没明白过来，他已经站起来，右手捂着肚子，左手作势摇晃，嘴里念念有词，“你好你好”，我都没不明白他这样模仿中风干什么，他说，哎呀，这是在跟崇拜者握手啊，那捂着肚子干嘛呀，吃坏东西了？原来是抱着一束虚拟的花呢。握完手继续吃饭，小秒针想想，敲着碗边警告我们：“你们可以崇拜我，但千万别爱上我。”再想想，有摇头浩叹：“唉，我还没学会花钱，就会挣钱了，真是没办法。”倒也，倒也，倒了不算，还都吐干净了。见过自恋的，没见过自恋得这么变态的。小秒针一路成长过来，留下了诸多笑柄，这些都是我家的典故，颇能解颐，很值得汇总起来，让人一笑解百忧，再笑十年少。中国的辈分，以及熟人社会里错综复杂的亲属关系、亲密称谓，繁复得无以复加，也真是让孩子们为难。2002年春节，小秒针第一次去安徽农村，就乱了辈份。在那里他有两个侄子，其中一个比他大4岁多，于是有了这样的对话：“大（叔叔），我带你去放鞭炮。”“好的，哥哥，走吧。”鞭炮炸响时你就听吧，我叫你叔，你叫我哥，彼此交流还畅通着呢。当然，这不是小秒针一个人有的毛病。2006年12月中旬，年轻的表叔第一次带孩子来北京玩。论辈分，孩子该叫我姐姐。可他已经不记得我了，我启发他：“小秒针你该认识吧，我就是小秒针的妈妈。”他点点头，明白了。我有点不敢相信，为了求证，继续问：“那你说说看，小秒针叫你什么？”他当然知道：“叫我舅舅。”再问：“那你该叫我什么？”答曰：“阿姨。”这还只是孩子们无心留下的笑话，更多的时候，小秒针是被我们算计的。大人其实很无聊，会通过调戏孩子谋求快感。尤其是我这样品质不好的妈，拿着孩子当玩具的。幼儿园的第二个学期，小秒针还不到三岁，早上老是赖着不肯起床，无论你怎么喊、哄、摇晃，他只是装睡，不答应，也不动弹。我见了就笑：“得了吧，小秒针，你不要装睡了，我一看就知道。你真的睡着的时候，都是张着嘴巴的。你自己都不知道的吧。”小秒针转眼就把嘴张开了，引来我们一通大笑，他倒还憋得住。我又说：“不对，还是不对。小秒针睡觉是睁着眼睛的，就象鱼一样的，鱼就是睁着眼睡觉的。”小秒针迟疑了一下，把眼睛睁开了，但还是不动，连眼珠子都尽量保持不动。我越发刁钻，说：“哎，我记得小秒针睡觉是坐着的。”这样说未免太离奇了，开始有一会儿，小秒针没动。不上当？我就慢慢解释：“小秒针自己是不知道这个的，他开始睡觉呢，是躺着的，等到睡熟了，就坐起来了，到快要醒的时候呢，又躺下。”我推着紫禁城，比划着要他做好准备，嘴里说：“你看啊，小秒针现在是躺着的，说明他没有睡熟，是快要醒来了。”话还没说完，小秒针已经缓缓地坐了起来。紫禁城早准备好了毛衣等在那儿，一下子兜头套住——起床了！小秒针气得大叫，我们用更大的笑压过他：“好好好，小秒针宝贝起床了。”就这么略施小计，搞定了小子。他还能跟我比着玩心眼？小孩子是最不能理喻的，不会走路的时候非要自己走，等到会走路了，反倒赖着要人抱了。跟小秒针出门，他动不动就拖住我的腿，或者挡在前面，娇声娇气地哀叫：“妈妈，我走不动了。你抱我。”我更娇声娇气地哀叫：“小秒针，我走不动了。你抱我吧。”小秒针不满了，说：“你怎么学我说话啊。”我正色道：“谁学你说话了。我是真的累了，你抱我吧。”有时候，小秒针会放弃说：“算了，我不抱你，你也不抱我吧。”很是悻悻。也有时候，他还是继续耍赖。我就说：“我们谁也不抱谁，我有个好办法。你把你自己放到你的两条腿上，让腿把自己运送回家，好不好？”我像模像样地把他提起来，“放”到他的腿上，还在大腿根部捣鼓两下，表示他在腿上放稳了，然后一踢他大腿，说：“腿儿，快带小秒针回去！”腿儿就开动了。有时候，天下第一蠢小秒针，还会自己往自己的屁股上一拍，说：“驾！驾！”“驾”一下，腿就跑快一点，不“驾”就慢慢的，这样跟自己玩着到了家。当然，这一招不是每次都管用。有时候，小秒针会坚持说：“我的腿没力气，把我放到你的腿上吧。”我开始胡搅蛮缠：“你看啊，我也是两条腿，你也是两条腿，我80斤，你30斤，我手里还提着东西，我的腿要运80多斤重的东西，你的腿只要载重30斤，你不是轻松多了。干脆，袋子放你腿上吧。”小秒针倒会说：“可是我的脚细一些，小一些呀。”我反驳：“80是30的两倍多耶，难道我的腿有你的腿两倍那么大吗？要不要比一比看？”我不怕和小秒针辩论，就像石头不怕跟鸡蛋碰。第一回合的辩论胜利后，就不能纠缠在抱不抱的问题上了，得想法分散转移他的注意力，我们做游戏，我叫小秒针、小宝贝、小乖乖、小天使、小苹果，我叫一声他答应一声。突然叫：小坏蛋、小懒虫或者小尾巴，他习惯性的答应，然后两人大笑。要这样哄了又哄，才能哄到家。我独自带小秒针在家，晚饭图简单，就下了点馄饨。可小秒针不爱吃，在桌子上扭来扭去。我得想办法瓦解他的判断力才行。“你知道这东西叫什么吗？”“馄饨。”“不对，馄饨是南方人叫的小名，它的学名、也就是大名，叫云吞。”小秒针爱听不听的，没当一回事。“你知道它为什么叫云吞吗？因为这白面皮就像白云，把里面的肉吞了。所以叫云吞。”胡说是我的强项，“所以呢，你知道吗？饺子也叫棉花吞，包子呢，就叫白雪吞。肉包子叫雪吞肉，素包子叫雪吞菜……”天花乱坠之后，开始暗度陈仓，诱敌深入，“还有啊，你知道它们的名字还能怎么变吗？”“怎么变？云吞也叫棉花吞、雪花吞吗？”小秒针开始有反应了。“你想让它们变名字吗？”“想！”“……算了，你没那本事，还是别变了——你玩你的去吧。”欲擒故纵。“变嘛，变嘛，你告诉我怎么变！” 小秒针的脑细胞终于弃主而去，开始跟着我的脑神经转了。我“犹豫”了半天，很不情愿地说：“你看着。”我舀起一个馄饨：“它叫做‘云吞’，对不对？”小秒针猛点头。我一口吞了下去：“现在，它就变成‘妈妈吞’了。你呢，可以让它变成‘小秒针吞’‘小学生吞’‘好孩子吞’。”小秒针在最快的时间里让一个云吞变成了小秒针吞。我惊呼：“天啊，你也能做小秒针吞，我简直不敢相信！怎么可能？是不是假的？你搞鬼了吧，作弊了吧，想蒙我？再不许变小秒针吞了，这是我特有的本事，可不能让你学去了。”小秒针大得意，赶着再作了一个小秒针吞给我看。一个“小秒针吞”诞生了，又一个“小秒针吞”诞生了。一碗云吞都成了——“傻子吞”。小秒针还得意不已。哈，见过傻的，没见过这么傻的。当然，小秒针很顽强，坚持挑战我的应对能力，不放过任何机会怀疑我的说法、发现我的破绽，持续跟我较量智商，屡战屡败，还要屡败屡战。餐桌上，紫禁城催促小秒针多吃木耳。小秒针自言自语：“木耳，为什么要叫这个名字呀，真好玩。”我敲他：“傻子，这都不知道，木耳就是木头的耳朵呀。银耳就是白色的耳朵。”小秒针立马大声嘲笑我：“胡说，木头有耳朵吗？木头能听到人说话啊？喂喂喂——”他对着窗外的树高喊，回过头来双手一摊：“我喊他了，他为什么不说话？”我鄙夷：“说你傻还不承认。那棵树上有木耳吗？不是所有的树都长了耳朵的。就算他有耳朵，还有很多不同的情况呢，比如他可能年纪大了，耳朵背，听不见。”小秒针马上反驳：“那明明是棵小树，怎么会耳朵聋呢。”我不慌不忙、好整以暇：“那也有别的情况呀，第一，你喂喂喂，没名没姓的，那树怎么知道你在喊他？第二，就算你喊的是他，木头的语言还能跟人一样？人和人还不一样呢，有中文有英文有德文，你不好好学外语，树能听懂你的话吗？还有第三，我说树有耳朵，可他没嘴呀。他就算听到你说话，也听懂了，也没法回答你。可是你看，风在数说话的时候，树听懂了，就要哆嗦一下，摇摆一下，意思就是，明白了。”眼看小秒针辞穷，却还表现出理不屈、不服气，问：“那岩耳呢，又是什么？难道是岩石的耳朵？”这简直就是送菜进锅给我炒：“岩耳当然就是岩石的耳朵啦。”我开始借题发挥：“有一年，还没生你的时候，我去爬野山，路上遇到一块巨大的岩石挡着路。我一看，上面长满了岩耳，就对着岩石大声喊：岩石，请你让让路，我们要过去。你还不知道吧，我学过英语、日语、德语，还会岩语。还不赶紧崇拜我一下。虽然我很久没说岩语了，发音不标准，但我一说，那岩石就听懂了，它就往旁边挪了挪，让我们过去了……”一看小秒针的表情就知道，他已经彻底被我侃晕了。他参加运动会，我就问：“你参加跑步比赛，跑得超快，冲刺的时候，超过了第二名，那你得了第几名？”小秒针张口就来：“第一名，耶，我是冠军！”我一拍他脑袋：“傻冒了吧，猪头了吧，没智商了吧，超过第二名，你不就成了第二名吗？”小秒针一想，对啊，恨得锤自己，催着我：“再问、你再问。”“可是你要我提问的，别后悔哦。”我先警告了，然后问：“还是跑步比赛，这回你起跑慢了，落在后面，可是你不气馁、不放弃，还是坚持努力，冲刺的时候，终于超过了最后一名。那你得了第几名？”“倒数第二呗。”我就等着他这一说呢，顿时笑到抽筋。“你智商真的很负数耶，你怎么可能超过最后一名？他已经在最后了。这问题本身就是悖论，懂不？”小秒针的表情，好像要去找块豆腐自己碰死了算了。当然，小秒针有自己的办法找回尊严，弥补挫败感。转眼到家，他拿这俩问题考他爹，一问一个倒，就听儿子谆谆教导父亲：“悖论！懂不？”最持续的戏弄，是我打小就告诉小秒针，我是有魔法的。他开始肯定是真信。魔法太好办了，藏一个东西再变出来，事先知道某事，再用千里眼看到、用顺风耳听到。三两次下来，就可以接受孩子的崇拜了。我利用自己的魔法干了不少事。为了防止他偷吃我的零食，我警告他：“千万小心！这可不是什么吃的巧克力豆，这是我的百变魔法豆，绝对不能碰，碰了会怎么样？……你就会与最近的生物交换灵魂，这边上不是宠物小兔子吧，好，你一碰魔法豆，你就变兔子了，这兔子呢，变成了小秒针。晚上我们抱着儿子睡觉，嗯？儿子今天身上怎么这么臭啊，有一股兔子骚味。第二天，我儿子去上学，一出门，跑得比谁都快。上课老师提问，他却回答不出来。小秒针这孩子，怎么变傻了呢？中午回家吃饭，小秒针都不吃肉了，光吃青菜，还说，这青菜干嘛要炒啊，生吃多好吃。妈妈奇怪了，我儿子怎么变了个人似的。你呢，你就眼巴巴地看着我们，大喊，妈妈，爸爸，我才是你儿子。谁听得见啊？你郁闷坏了，就往我们跟前凑。嗨，这兔子可不像话啊，吃饭都拱桌子上来了，传播疾病怎么办啊，得，一脚给踹一边儿去了。你哭啊，可哭得都没声儿——所以知道了吧，别碰我的百变魔法豆。”没过两天，小秒针追着问我，魔法豆怎么不见了。我说：“是啊，那个什么……那东西魔法太厉害，我怕发生意外，出事了怎么办，还要我耗费功力去救你，我嫌麻烦，所以给藏起来了。”——零食还是藏在我胃里最安全。有记录的另外一次，是我们在家煮面条吃，里面放了一个煮熟的土鸡蛋。鸡蛋一咬开，蛋黄碎进汤里，小秒针嫌样子难看，便不肯喝。我要诱其上当啊，就开始信口胡诌：“傻冒了吧，外行了吧，露怯了吧，不懂了吧。别看《满城尽带黄金甲》这电影实在不怎么样，但它这么一诈唬，今天国际上，金色可是流行起来了，这是黄金汤知道吗？金贵着呢！”小秒针开始二楞二楞了。我想着他这几天在看哈里波特，便接着忽悠：“知不知道？连魔法界也认这金色，吃了黄金汤就可以获得魔法。”“什么魔法？”小秒针真不经哄，立马就上道了。情势所迫，我也不能有片刻停留，张口就来：“点石成金术呗。告你啊，一会儿我喝了汤，用魔法手一摸你耳朵，你耳朵就成金子了。明天你去上学，你同学看到了，呀，金耳朵！谁不想得一点黄金？结果大家都来抢，好了，把你的金耳朵敲下来砸碎了，每人分一小块。老师来上课，说，咦，怎么你们每人手里都拿着点黄色的东西，是什么呀？同学们就说，是小秒针的耳朵。”小秒针大乐，居然将疑还能将信，问：“真的？”我说：“那当然，你还记不记得，某叔叔就有一颗金牙，知道怎么来的吗？就是会魔法的人，摸了他那颗牙齿。要不你说说，那是怎么回事？为什么你和我都长牙齿，偏偏他就长了一颗金牙？”小秒针终于被我说服了，后来很长一段时间都对点金术深信不疑，毕竟，连大科学家牛顿都研究过点金术呢。他一声不吭地埋着头，抢着喝黄金汤。喝完了，手指就不安分地点点戳戳起来。我不能穿帮跌份啊，赶紧暗度陈仓地扩大战果：“说你对魔法外行，我都懒得教你了。中医讲‘君臣佐武’知道不？象棋有‘象’和‘士’保护‘帅’是不是？医生作手术要有护士帮忙，爸爸当教授要有助教协助是不是？所以说了，什么东西都得有个为主的，但也要别的东西帮助和配合，一个好汉三个帮，一个篱笆三个桩，就是这意思。单单凭黄金汤一样东西，魔法是炼不出来的，还要碳水化合物、蔬菜、维生素、植物纤维、水果，好多东西配合呢。”“这就叫做，独木难成林。”他补充说。我这儿子实在可爱得惨了，总在关键时候帮别人说话，以后被人卖了，一准帮着人数钱，还把帐目都记齐全了。“对！”我自然大大地嘉赏和赞许他，“所以，你得吃完这全部的面条和蔬菜，我才可以给你凝练魔法。对了，还有啊，魔力是有时效的，酸奶过期了就不能吃是不是？魔力也一样。”我掐着指头，很认真地回忆了一下魔法的有效期表格：“黄金汤的效力只有3分钟，也就是说，在三分钟之内配入佐料，魔法生效，否则就算吃下去别的佐料，也不行了。”我总要给自己留条后路吧。小秒针开始拼了命的往嘴里填充食物，又忙着跟我讨价还价：“5分钟可不可以？”“也许可以，但效果就不稳定了，你要它变黄金，它可能变成黄铜、或者白银，或者干脆就没动静。”眼看他要吃完了，我都做好了准备，看看表，叹口气：“唉，真可惜，正好4分钟。魔法效力过期了。”这顿饭，他吃得那叫一个快和干净！我对自己的有一种能力很是自信和得意，就是可以随时随地、触景生情地编故事，每次还都能把小秒针编进去。他很喜欢这一类的临时发挥，我一瞎说，他就高兴。小秒针不好好吃饭了。嗯，一个小学生呢，要吃好、玩好、学习好，才是三好学生。现在吃饭不好，小秒针就从三好学生变成了二好学生，二比三小啊，所以他就变小了。他吃饭是很不好啊，就变得很小，小到什么程度呢，就跟个米粒儿似的，结果好了，啪唧一下，掉汤碗里去了，那汤碗，还不跟一大湖似的，小秒针差点没淹死，感觉游泳啊。平时不好好练游泳，现在麻烦了吧，眼看要沉下去了。幸亏爸爸眼尖呀，看到了，咦，这汤里头怎么掉了个小虫子啊？你太小了，看不清楚啊，一动一动的，可不就以为是虫吗。爸爸端了汤就要泼到卫生间。小秒针急了，大叫：“我不要掉进茅厕坑啊，我不要变成下水道的小老鼠啊！”谁听得见啊！幸亏婆婆在，她一贯都爱惜粮食啊，舍不得都倒了，说：“没事，用一小指头把小虫子粘出来不就结了。”你看，就这样救了你一命，否则，你不是被淹了，就是进下水道了。婆婆用指头这么一粘：“嗯？这虫子怎么看着有点不同啊。”用放大镜一看，哎呀，是宝贝孙子啊，一身黏糊糊的汤，恶心着呢。谁叫你不好好吃饭？才去了一好，就这下场了。哼，你放心，我才不浪费自己的魔法救你呢，求人不如求己，你凡事就只能靠自己，还不赶紧好好吃，就能够变回来了……在动物园，他歪缠着我讲故事，我顺口开编，我不是有魔法吗？能预见未来。掐指一算：“哎呀，不得了，今天晚上，动物园的铁丝网都会消失。”为什么会消失呢，“唉，都怪我，我的魔法太厉害了，没注意藏着掖着收敛点儿，魔力散发出去，粘在铁丝网上了，慢慢地起作用，到晚上铁丝网就该熔化完了。”小秒针当时就急了，那赶紧告诉动物园工作人员啊。我表示出不屑，干嘛要告诉他们？动物们都解放了，自由活动，多好。动物进入属于人类的城市，没有好下场的，但是编童话，还是要尽量往美好说。所以，动物自由了，会怎么样呢？对了，你看这只老虎，盯着你在瞧是不是。让我听听……哎，他说呀，他很喜欢你。你是龙（属相），他是虎。“不是龙虎斗吗？我就老要跟你斗（注：我们一家人的属相极其变态，小秒针是龙，我是虎，所以“龙腾虎跃”地“龙虎斗”，而紫禁城竟然是羊，摆明了“羊入虎口”）。老虎怎么会喜欢我？”小秒针也不是完全不能发现破绽，马上就表示了质疑。我补窟窿：“龙虎斗，那叫旗鼓相当，英雄和英雄，惺惺惜惺惺啊。我看不上眼的，还不跟人家斗呢。”小秒针直点头。这老虎，今晚会上咱们家去看你。可是他太懒了，不肯走了去，跑了去，他会坐公共汽车来，怎么没车，有夜班车嘛。他见着就上去了，不知道要买票啊，也没有钱，还把椅子给坐塌了，售票员一看，吓得尖叫起来。老虎说，你这人真没意思，少买张票有什么大不了的，再说了，我本来就不要买票，我身高不到标准，又是个动物，跟小秒针一样，你看人家小秒针坐车，买过票没有？小秒针这时回过味来了，大叫抗议，好啊，你骂我不是人，说我是动物。然后又自我安慰，也没错，人也是动物。两人就要纠缠一番，再接着讲：猴子进了超市里，也没钱买香蕉，他就偷着吃，结果被发现了，赶紧往外逃，逃进了一家游泳池，看见犀牛在里面游泳，开始是潜泳的，大家都没在意，后来犀牛一冒出水，大家都惨叫，为什么，他全裸的呀。泳池的救生员命令他穿了泳衣才能下水。他也没钱买泳衣，还不知道怎么戴泳帽和泳镜，只好灰溜溜地出来，就碰到狮虎兽和虎狮兽，问，你们俩干嘛呢？原来他们正往你们学校去上学呢，你们学校不是有对双胞胎，老师分不清嘛，分开到两个班上。这狮虎兽和虎狮兽也是双胞胎，也分到两个班了。狮虎兽就是你同桌。他们淘气啊，下课的时候就偷偷掉了包，小秒针多傻啊，没看出来同桌变成了虎狮兽……这样一路走，看到什么动物就编什么动物，瞅着机会把小秒针揉进去调侃，很是有趣。或许是被我带坏了，古板如紫禁城，有时候也不是善主儿。2004年9月，他带了儿子在家，晚上通常吃稀饭，里面放些枸杞。儿子总嫌枸杞不好吃，不愿意吃。紫禁城就说，你吃吃看，这不是“枸”杞，是“猫”杞，样子像枸杞，但味道不一样。我那善良的儿子就当真津津有味吃起来。紫禁城问：“好吃吧。”儿子连连点头，答：“嗯，好吃，果然比枸杞好吃多了。”晚饭吃完了，紫禁城才宣布真相，小秒针受了愚弄，恼羞成怒，大叫：“我不想再见到你了，我要去北京，与妈妈在一起！”而我这没品格的妈，只会落井下石，每次打电话回家，总要问问儿子：猫杞，今天你吃了没有？小秒针不喜欢吃自家打的玉米糊，我们就称之为“黍羹”，豆浆是“琼液”，面包吃了就“不累的”（bread）……唉，想想我俩也真是很不像话，这些年来，调戏小秒针已经成了我家、尤其是我最重要的取乐和助兴方式之一。可见自己做人也真是不地道，人品不好。以成人的狡黠来戏弄纯真的孩子，有这种方式获得成就感和愉悦，想来真是卑鄙无耻，可那份得意和快乐却是真的。无可救药！小秒针自己呢，也干过不少坏事。他总的来说属于蔫淘一类的孩子，不会大张旗鼓地为非作歹，但偶尔也能超常发挥一下，真是人不可貌相，海水不可斗量啊。2007年5月10日，家里正吃着晚饭呢，就听得外面有人叫门。北京是陌生人的城市，我们住这儿，一个邻居不认识啊。正惊疑间，外头人问了，是某某某的家吗？得，连小秒针的大名都叫上来了，不会有错，赶紧看门去。一高大威猛的男人，一开门，门都被堵憋气了。大个儿说，他新买一双鞋，好几百块，还没穿两次呢，洗了搁外头，让小秒针给扔了，还扔到两个地儿，其中一只他在垃圾筒找着了，另一只还得问问小孩扔哪儿了。