爱情三部曲 《雾》、《雨》、《电》

天天读书网（www.book.d78i.com）整理爱情三部曲 雾 ·雨 ·电巴金前记两年前我就想把 《爱情的三部曲》收回修改重排：这次 来上海才得到这个机会，我还应该感谢小延兄的帮忙。 公寓里很热，夜晚也不退凉。这几夜我常常捧着 《爱情 的三部曲》工作到两三点钟，有时就在躺椅上迷糊地睡着了。 直到我的疲倦的眼睛无法看清楚书上的字迹时，我才关了电 灯上床睡去。 这样我终于校完了这三本小说。我算是又了结了一件事 情。在这些日子里我们的生命是没有保障的。今天闭上眼睛 就想不到明天的存在。但是完成了的工作却是不能够消灭的。 没有一种暴力可以毁灭它。所以我每做完一件事情，便觉得 十分高兴。 我就要回到广州去。在那里也许有一个使人兴奋的生活 等着我。这是一种诱惑。我又记起了 《电》里面的一些景象。 我永不能忘记的是这样的两句话：“我不怕……我有信仰。”巴金 1938年7月9日新记本书的 《前记》是一九三八年七月作者从广州回到上海,在上海一家小客栈里为开明书店重排本写的。《雾》、《雨》、《电》合订本一九三六年在良友图书公司出版的时候，书前有 “总序”五十六页，书后有附录三十三页。 ① 开明书店的重排本里也保留了它们。现在全部删去。《雾》是一九三一年夏天在上海写成的，同年冬天单行本在新中国书局出版。《雨》是一九三二年年底在上海写成的，单行本出版于一九三三年，由良友图书公司发行。一九三三年十二月作者在北京写完了 《电》，但这部小说的单行本到一九三五年夏天才由良友图书公司刊行。单行本中有几处以黑点为记的被当时的审查老爷删去的地方，后来在合订本中均由作者补足了。作者为单行本写的三篇 “序”都没有收在开明书店的重排本里面。但是这次的新版本却把它们保留下来了：三篇排 ① 这次编印文集，作者又把删去的一部分补入，作为 “附录”，排在卷末。（１９５７年注）在一起，印在合订本的卷首。巴金 1955年3月《雾》的序在我的每本书前面我都写了序文，但这次我却不想写解释的话。不过有一件事应当在这里声明一下：我并未到过日本① 书中关于日本的话都是从一位朋友那里听来的，因此就有人疑心我用了那位朋友做 “模特儿”。这不是事实。这样的误解几乎使我得罪一位朋友。我写 《雾》，和写以前的几部长篇一样，我用来作主人公的 “模特儿”不止是一个人，却是许多人。那样的人我接触过不少。印象很深，因此写出来以后，会使朋友们觉得大有人在。于是他们就以为我是在写某人的事，或者拿某人作 “模特儿”。我从已经出版的几部小说中得到了这种不愉快的经验，所以这次特别作一个郑重的声明。巴金 １９３１年 １１月① 我去日本，还是 １９３４年冬天的事 （１９３６年春注）。《雨》的序《雨》可以说是 《雾》的续篇，虽然在量上它比 《雾》多一倍。写完 《雨》，我的 《爱情的三部曲》已经完成了两部。①最后的一部现在还没有动笔。在 《雪》 里面李佩珠将以一个新的女性的姿态出现。从周如水 （《雾》的主人公）到吴仁民 （《雨》的主人公），再到李佩珠 （《雪》的主人公），这中间有一条发展的路，而且在《雪》里面吴仁民又会以另一个面目出现，更可帮助读者了解这个人。实际上《雨》和 《雾》一样，而且将来的 《雪》一样，并不是一部普通的恋爱小说。三章……阴郁气太重，我很为你不安。你为什么总是想着那个可怕的黑影呢？……照你的这种倾向发展，虽然文章会写得更有力，但对于你的文学生命的继续或将有不好的影响。自然，你在夜深人静时黯淡灯光下的悲苦心情，我是很能了解的。但是我总希望你向另一方面努力。”① 起初我想用 《雪》这个字作书名，《电》的名称是在小说写了几章以后才想到的。 他要我 “多向光明方面追求”。朋友说得对。但是他对我多少有点误解。我似乎生下来就带了阴郁性，这阴郁性几乎毁了我一生的幸福。但是追求光明的努力我并没有一刻停止过。我过去短短的岁月就是一部挣扎的记录。我的文学生命的开始，也是在我挣扎得最厉害的时期。在 《灭亡》里杜大心和张为群的头腐烂了，但是李静淑并没有死去。在 《家》中高觉慧脱离了那个就要崩溃的旧家庭。在 《复仇集》里我哭出了人类的痛苦，在 《光明集》里我诅咒摧残爱的势力，但是在这两个集子里我始终没有停止过 “光明就要到来”的呼喊。在 《雾》里，绝望的云雾也并不曾淹没了希望。最后在 《新生》里我更明显地说：“把个人的生命连在群体的生上，那么在人类向上繁荣的时候，我们只看见生命的连续广延，哪里还有个人的灭亡？”总之，即使我的小说的阴郁气过重，这阴郁气也不曾掩蔽了贯串我的全部作品的光明的希望……我的对人类的爱鼓舞着我，使我有勇气、有力量挣扎。所以在夜深人静时黯淡灯光下鼓舞我写作的并不是那悲苦的心情，而是对人类的爱。我的对人类的爱是不会死的。事实上只要人类不灭亡，则对人类的爱也不会消灭，那么我的文学生命也是不会断绝的吧。我写文章如同在生活。我在生活里不断地挣扎，同样我在创作里也不断地挣扎。挣扎的结果一定会给我自己打开一条路。这条路是否会把我引到光明，我还不能说。但是我相信我终于会得到光明的。现在 《雨》放在读者们的面前了，请你们照你们的意思批评它吧。巴金 １９３２年 １１月《电》的序《电》是 《雨》的续篇，写完了它，我的《爱情的三部曲》完成了。说《电》是恋爱小说，也许有人认为不恰当。因为在《电》里面恋爱的氛围气淡得多了。《电》和《雨》中间的距离跟《雨》和《雾》中间的距离相等。但是我仍然勉强把恋爱作为小说的主题。事实上《三部 曲》里所写的主要是人,是性格。我想用恋爱来表现一些人 的性格。《雾》的主人公是周如水，一个软弱的、优柔寡断的人；《雨》的主人公是吴仁民，一个热情的、有点粗暴、浮躁的人；《电》的主人公有几个，我姑且拿李佩珠做代表吧，她比前面的两个人进步多了。我大胆地说她是一个近乎健全的女性，但也只是“近乎健全”。不过《电》和《雨》不同，和《雾》更有差别。《电》的头绪很多，它倒适合这个标题，的确像几股电光接连地在空中闪耀。短篇小说《雷》只是一个小小的插曲。故事发生的时间 在《雨》和《电》之间。因为 《电》里面的几个人物如慧、敏、明、碧、影都曾在《雷》里出现过，我现在就把《雷》放在《电》的前面。这部小说是在一个极舒适的环境里写成的。一个朋友让 我住在他的宿舍（北平西郊的一所花园,某大学的教职员宿舍①）里，过了三个星期的清闲生活，使我从容地完成了《三部曲》的最后一部，我应当感谢他的好意。 巴金１９３４年９月① 燕京大学的蔚秀园。雾 （１９３１）１夜来了，这是海滨的一个静寂的夏夜。海水静静地睡着，只有些微的鼾声打破了夜的单调。灯 塔里的微光在黑暗的水面上轻轻地颤抖，显得太没有力量了。离海有里多路远，便是荒凉的街市。在夜晚街上更静了。 虽然是在夏天，但这里的夜晚从来就很凉爽：海风微微吹着， 把日间的热气都驱散了，让那些白日里忙碌奔波的人安静地 睡下来。也有人不忍辜负这凉爽的夜，便把椅子摆在门前，和 邻居们闲谈他们生活里的种种事情，而最引起他们注意的便 是那所新式建筑的海滨旅馆。 这四层的洋楼孤零零的高耸在那些邻近的简陋的矮屋上 面，显然是位置在不适宜的地方。它骄傲地俯瞰着那些矮屋， 而且以它的富丽的装饰、阔绰的住客和屋前的花园向它们夸 耀。 在夜里和在白昼一样，这旅馆和那些矮屋依然形成了两 个阶级，过着两种不同的生活。在旅馆里灯烛辉煌，人们往来，似乎比在白昼更活动了。一辆汽车在旅馆的大门前停住，司机下来开了门。一个 瘦长的青年弯着身子从车里出来，带着好奇的眼光向四处看， 似乎有点奇怪：这样的旅馆竟然安置在如此荒凉的街市中间。 从旅馆里走出来两个侍役，都带着恭敬的笑容，一个从 司机手里接了那两件并不很重的行李，另一个引着青年走过 微微润湿的草地，向里面走去。 那青年踏上了石阶，昂然走进门去。他走了不到几步便 看见一个年轻女子从楼梯上下来，穿的是白夏布衫和青色裙 子。她有一张丰腴的脸，白中透红的皮肤，略略高的鼻子，和 一对星一般明亮的眼睛，左眼角下嵌着一颗小小的黑痣，嘴 边露着微笑。 他望着她，呆了一下，就惊喜地叫起来： “密斯张。” 她马上转过身子惊讶地望了望他。她忽然微微张开嘴，嘴 唇皮一动，微笑了。于是她迎着他走来，两颗漆黑的眼珠发 光地看着他，问道： “周先生吗？几时回来的？” “快一个星期了，”他愉快地答道。“我去看过剑虹，说我 要到这里来小住一些时候。他说密斯张也在这里，要我来看 看你，想不到一到这里就遇见了。真巧得很。” “是的，真巧。我也想不到周先生会到这里来。剑虹先生 前两天有信来也不曾提到周先生回国，所以我不知道。”她歇 了歇，不停地用她那对明亮的眼睛看他，态度很大方。他还 来不及想到适当的话，她又接着说下去：“我打算在这里住过 这个暑假，顺便温习功课。今年我不回家。一个人住在这里 虽然清静，只是读书没有人指导也不方便。现在周先生住在 这里，我倒可以常常向周先生请教了。”她的脸上笼罩着一道 喜悦的光。她显然很高兴这次意外的会面。她的家就在邻近 的一个城市里，搭小火轮去只有一天的路程。所以她说了今 年不回家的话。 “密斯张，你太客气了，我哪里配说指教人？我们在一起 研究就是了，”他谦逊地说着，心里也很高兴。 “我说的是真话，倒是周先生太客气了。以后请教的地方 多着呢！”她还想说下去，忽然瞥见那两个侍役，一个提了行 李，一个垂着双手，都恭敬地立在旁边带笑地看他们两个说 话，她便说：“周先生住几号房间？我现在不打扰周先生了。 ……我就住在二楼十九号，周先生有空请来玩。”她向他点了 点头，并不等他回答，就走进旁边一间题着 “阅报室”的屋 子去了。 这里周如水也对她点了点头，带笑说，“等一会儿把房间 弄好，我就过来看密斯张，”于是跟着侍役上了楼。 侍役们在三层楼上一个房间的门前站住了。空手的侍役 掏出钥匙开了门让周如水进去，接着另一个侍役也提着箱子 进来。 “就是这个房间，周先生中意吗？”空手的侍役这样说了， 接着又说一些形容这房间的优点的话，便抬起脸恭敬地静候 着他的回答。 周如水向四面看了一下，觉得这房间大小还中意，陈设 也过得去，便点头答道：“还可以。”他看见窗户大开着，便 走到窗前。他从窗户望外面，远远地是一片黑暗的水，一线 灯光在水面荡漾。凉爽的夜气迎面扑来，他觉得十分爽快，抬 起头去望天空，满天的星斗对着他在摇晃。他又把头埋下去， 从各个窗户里透出来的灯光正照在草地和矮树上。 “这里很不错！”他回过头来向侍役称赞了一句，又问： “这是多少号房间？” “三十二号，”侍役得意地答道。那个提行李的侍役已经 走出去了。 “周先生没有用过晚饭吗？”侍役又问。 “吃过了。你给我弄点茶来吧，”周如水说着，就脱下他 的太阳呢西装上衣挂到衣架上去。 侍役答应了一个 “是”字，往外面走了。 房里剩下周如水一个人。他望着五十支烛光的电灯泡，慢 慢地嘘了一口气，又把眼光移去看那个画得有花卉的方灯罩。 于是他在那把有白布套的躺椅上坐下去，庆幸似地自语道： “在这里该可以有一些时候的安宁了。我一定要有一点好的东 西写出来才好。”他微笑地闭上眼睛来体会这安静的快乐，可 是白衣青裙的影子却突然闯进他的眼帘来。 一年前的印象浮上了他的脑海。那时他刚从日本回来，在 他所尊敬的前辈友人李剑虹的家里遇见了一个使人一见就起 新鲜感觉的女郎。这白衣青裙的装束，虽然很朴素，却有着 超过那班艳装女子的吸引力。她那双明亮的眼睛照亮了她的 整个安排得很适当的脸庞。同时她的一举一动都保留着少女 的矜持和骄傲。近几年来他的脑子里装满了某些日本女子的 面影：那些柔媚得好像没有骨头、娇艳得好像没有灵魂的女 性，他看得够多了。出乎意外的，他发现了一个这样的少女。 于是他带着好奇的、景慕的、喜悦的感情和她谈了一些话。她 的思想又是那么高尚，使他十分佩服。他们分别的时候，她 和他只见过两三面，而她的姓名就深深地刻印在他的脑子里 了，这是三个美丽的字：张若兰。 以后在东京的一年中间他并没有忘记这个美丽的名字。 他常常想起她那明眸皓齿的面庞，就仿佛在黑暗里看见一线 光亮。他好几次想写信给她，而且已经开始写了，但终于不 曾写好一封。她也没有信来。他很想知道她的消息，他鼓起 了绝大的勇气，才在给李剑虹的信里，附加了一句，问到她 的近况。那个前辈的友人似乎不知道他的心理，虽然在回信 里把她赞扬了一番，却把她形容为一个高不可攀的女子。这 反而把他的勇气赶走了。他以后也就不曾再提起这个名字。 但是如今他却在这里见着了她，而且是同她住在一个旅 馆里。以后他每天都有机会看见她，她还说过求他指教的话。 他这样想着，他觉得快乐从心底升起来，渐渐地在膨胀， 使得他全身因发热而颤抖了。他静静地在躺椅上坐了一些时 候。后来他实在忍耐不住，便站起来在房间里踱了一会，忽 然急急走出房门，往二楼去了。 他毫不费力地找到了十九号房间。他站在房门前，迟疑 了一些时候，才把两根指头在门上轻轻敲了两下。房里的脚 步声响了。他连忙往后退一步。房门打开，她出现了，蒙着 淡淡的绿光，她的整个身子带着一种异样的美，两只晶莹的 眼睛射出喜悦的光。 “请进来吧，”她笑着说，微露出一排白玉似的牙齿。她 退后一步，身子往旁边一侧，让他走进房去。 一盏绿色灯罩的桌灯放在小小的写字台上，桌子前面有 一把活动椅。周如水在椅子上坐下以后，略一掉头，就瞥见 摊在桌上的十六开本的 《妇女杂志》，是新出的一期，上面发 表了他写的两篇童话，而且编者在 《编辑余谈》中还写了过 分推崇的语句，说他是留日的童话专家。现在他在她的写字 台上看见这本杂志，觉得她已经读了自己的文章，并且加以 赞美了，于是他的脸上浮出得意的微笑，他不觉把杂志接连 看了几眼。 她好像知道他的心理似的，马上笑着说：“周先生的文章 已经读过了。在报上看见广告，知道有周先生的文章，所以 特地买来拜读。周先生的文章真好！” 他听了这样的赞语，心里虽然很高兴，脸上却做出不敢 承受的样子，连忙谦虚地说：“不见得吧。不过是一时胡乱写 成的，真值不得密斯张一读！”同时他却暗地责备自己为什么 写得那样慢，不曾多写几篇出来。他这样想着，他的脑子里 浮出了新近写成的一篇短文的大意，觉得如果把这个意思向 她表白，她也许会更了解他，更赞美他吧。 他正要开口，但看见她的平静而带矜持的笑容，他又觉 得自己的勇气渐渐地消失了，似乎这些意思她已经知道了，说 出来反会使她笑他的浅薄。不过话快说出口又不好收回去，便 改口问道：“密斯张喜欢童话吗？” “是，”她微笑地回答。“读了童话就好像回复到童年时代 去了，有时候甚至忘了自己是成人，仿佛真的做了孩子。而 且周先生写的童话可说是美丽的散文诗。离我们成人倒更近 一点，所以我更喜欢。” 她的话鼓舞起了他的勇气，使他终于用力说出他想说的 话：“密斯张的话真不错。我以为童话便是从童心出发以童心 为对象而写作的一种艺术。这童心记得有人说过共有七个本 质，就是：真实性，同情心，惊异力，想象力，求知心，爱 美心，正义心。我以为这话并不错。这几种性质儿童具有得 最完全，而且也表现得极强烈。童心之所以可贵，就是因为 有这几种性质存在的缘故。因此我便主张童话不仅是写给儿 童读的，同时还是写给成人读的，而且成人更应该读，因为 这可以使他们回复童心。童心生活的回复，便是新时代的萌 芽。”说到这里，他变得很激动了。一方面他想把他的思想在 她的面前表现得更伟大，更美丽，使她更看重他；另一方面 他这时候确实真挚地感到一切社会问题的解决都在于童心生 活的回复。于是一种含糊的崇高的感情鼓动着他，使他的瘦 长的脸上现出光彩，而变得美丽了。他仿佛在对着一群崇拜 他的听众作一次慷慨激昂的演说一般。 在脑里还留着他的谦逊而温和的面貌的张若兰，这时候 奇异地发现了他的另一种面貌，她并不注意地听他的话，只 顾出神地看他。但是她并不显出痴看的样子，依旧留着矜持 的笑容，所以他也不觉得。 他说完，马上又变得很谦逊了。他甚至畏怯地等待她的 回答，好像在学校读书的时候等教师报告成绩一般。 她觉得他的像珠子滚得那样急的声音忽然停止了。房里 马上又静下来。她微微一笑，对他点一下头说：“周先生的意 思很不错。”其实她并没有完全听清楚他的话，而且也不曾思 索、判断他的见解是否正确，不过她相信他多少有点理由。 看见她表示赞同自己的意见，他更高兴了，便继续说： “我近来新写了一篇题作 《童心生活的回复》的文章，就发挥 这个意思。剑虹已经看过了。改天再送给密斯张看，请密斯 张批评。”他说了，又露出孩子似的满足的微笑。 “这可以不必，”她带笑地答道。“既然剑虹先生看过，那 一定很好。我只希望它早点在杂志上印出来，大家可以看。我 想等着看它的人一定很多。” 于是两人又谈了一些关于文章和思想的话。房里那一架 挂钟突然响了，金属的声音在静夜的空中荡漾着，一共响了 十下。周如水还想在这里留一些时候，但一想到夜已经不早 了，似乎应该让她休息才是，便告辞出来。张若兰把他送到 门口。 周如水回到自己的房里，心里很暖和，脸上还浮着笑容， 耳边也留着她的清脆而柔软的声音。他在躺椅上坐下来，望 着电灯罩，回想着她的容貌和举动。甚至她说话时怎样微微 偏着头，怎样常常玩弄着衣角，怎样把一双大眼望着他的眼 睛，怎样把肘压在靠背椅上，垂着眼皮半羞涩地看自己的裙 子：这一切他都回想遍了，有些甚至是先前他不曾注意到的， 如今都记起来了。 他又埋下头往四周看，觉得自己的房间布置得没有她的 那样好，虽然她的房里并不比自己的多些什么东西。这样想 着，他又嫌自己的房间太冷清了，太寂寞了。她的房间是那 么温暖。 他又想明天怎样见她，怎样和她谈话，以后他们的友谊 又怎样亲密起来，以及以后的种种事情。但忽然他又记起友 人陈真的话，于是失笑地自语道：“怎么我一见面就和她谈思 想，谈童话，为什么不谈些更有趣味的事情？这样好的机会 都不知道利用，我真傻。陈真说我一辈子找不到爱人。他也 许有理。”说到这里，他不觉埋怨起自己来，他后悔不该把这 样的好机会白白放过，他想也许今晚的谈话会给她留一个不 好的印象，她也许会暗暗地笑他是一个书呆子，那么以后任 凭怎样努力，恐怕也难有办法。他愈往下想，愈懊悔。 过了一些时候，他的思想又转换了方向，他用手在眼前 拂了几拂，好像要拂去什么幻象似的，随后又自己辩驳道： “一见面怎么就想到恋爱？虽然以前见过几面，但也并不怎么 相熟呢！……况且她又是大学生，和别的女子不同，跟她谈 思想，倒也并不唐突。” 他这样想着，心便渐渐地平静下去了。于是他摒绝了一 切的杂念，站起来关了灯，静静地立在窗前，望着远处黑暗 的海和灯塔里射出来的颤抖的微光。他不用一点思想。他只 是赞颂着自然界的庄严与伟大。 一个星期过去了。 在一个早晨，天还没有大亮，东方才开始发白，黑色的 天空渐渐在褪色，空气里还充满着夜的香气，两个青年的脚 步声在润湿的草地上微微响着。他们走到大门口，管门人已 经起来了，便给他们开了门。 他们慢慢地在清静的街上走着，脚踏在柔软的土地上并 不吃力。两旁的房屋模糊地现露在他们的眼前。几间房里响 起了人声，但很低微，轻轻地随着晓风逃走了，并不留下一 点余音。空气里带着清晨的寒意。街道上只有他们两个人的 有规律的脚步声寂寞地响着。 他们并肩走着，不过距离得并不十分近：一个是年轻女 子，有一头波纹的黑发飘蓬在脑后，穿了一件白色短衫，系 一条青裙子；另一个瘦长的男人，穿着一身太阳呢西装。他 们便是住在海滨旅馆里的周如水和张若兰。 他们走过那条较长的街，天空已经变成了深蓝色。他们 又转了两个弯，便到了海滨。一片灰白发亮的海水横在他们 的面前。岸边是一带窄的沙滩，潮来时会全被淹没，现在潮 已退去。沙滩上还很潮湿，有几个大石块堆在那里。岸边还 有石级。他们站在岸边，望着水和天分不开的地方。海风温和地 吹拂他们的头发和衣服。张若兰让她的浓密的黑发给风吹着， 只用手按住裙子。她的头发随着风的来去而波动、而起伏，一 方面显得更浓，一方面又显得更软。 周如水故意站得离她远一点，却只顾偷偷地看她的头发。 “好美丽的发呀！”他这样想，他从日本妇人的大得可怕的高 髻那里感到的对于女人头发的憎厌马上消失了。这时天空已 由深蓝变为明亮的浅蓝色，粉红的云彩挂在他们的头上，天 快大亮了。 “今天我们真早，”她回头对他说。 “早晨的空气多么清鲜，自然界多么美丽……”他高兴地 说。 “早起倒是很好的，”她再说一句，两人便向前走了。 他们走到岩石旁边，正好有两块岩石离得不远，他便提 议说：“我们还是在岩石上面坐一会儿吧，太阳马上就要出来 了。” 她伸手在岩石上轻轻地摸了一下，说：“这上面还是湿 的，”便掏出手帕把石头揩干了坐下去。他也在另一块石头上 坐了。两个人都不眨眼地望着天际发光处，等着看日出的壮 观。 天边渐渐地亮起来，好像谁在淡青色的天畔抹上了一层 粉红色，在粉红色下面隐藏着无数道金光。忽然间仿佛起了 一阵响声似的，粉红色的云片被冲开了，天空顿时开展起来。 一轮朱红色的太阳接着从天际慢慢地爬上来，它一摇动，就 好像发出了大的响声。它终于爬上了水面。在它的下面有一 片红光承着它。它升高，红光也跟着伸长。它愈往上升，它 的光芒也愈大。在短时间以后太阳已经离开了水面，而逐渐 变小了。同时它的身体也渐渐由朱红色变为金红色。霎时间 霞光布满了半个天，维护着这一轮金光灿烂的朝日；水面上 也荡漾着无数道金光。天空中好像奏着一曲交响乐，一片响 亮的曲调送进人们的耳里。 两个年轻人这许久都不曾说一句话，他们只是带着赞叹 和惊奇的眼光静观这眩目的景象，甚至找不出一个适当的形 容词来赞美它。后来天空的交响乐终于奏完了，一切都恢复 了平时的状态。海岸也不再像先前那样地清静了，有几个青 年或中年男子在沙滩上闲步，还有两三个半裸的贫家小孩在 地上拾贝壳。他们觉得在这里久坐也没有多大的意思，便站 起来。他们一面谈话，一面在海滨走了两三转，就离开了。 两人信步走着，走入街市，到了一家汤团店门前。这是 一家相当干净的小店，店里摆了几张小桌子，都坐满了人，只 有靠里的一张还空着。他们便进去要了两碗汤团来。他们捧 了碗，望着在碗里水面上浮着的几个大汤团，脸上露出了微 笑，这样大的汤团他们还没有见过。他们举了箸去挟汤团，同 时又抬起眼睛望四座的顾客。那些人都有着诚实的脸和很好 的胃口，他们不停箸地把那样大的汤团一个一个地往口里送。 “周先生，你看，”张若兰低声对周如水说。 周如水的脸上浮出感动的微笑。他素来厌弃都市文明，赞 扬自然美，主张 “土还主义”，现在看见这些朴质的渔夫怎样 地吃他们的早餐，从那种真挚地把这简单的食品当作盛馔似 的很起劲地吃着的样子，他体会到了吃的滋味，他想真正懂 得吃的恐怕还是他们那些人吧。于是他回过头对张若兰一笑， 并不说什么，就用箸把一个汤团弄成两半，挟了半个送进口 里，慢慢地嚼着，一面和她谈话。 这时一个十七八岁的少女从外面进来，手里端着碗，脑 后垂了一根辫子，穿了一件白布衫子。众人的眼光都转注在 她的脸上。她似乎并不觉得，态度很安详，笑着和那掌锅的 说话。 张若兰带笑地放下碗，指着少女对他低声说：“她就是这 里的 ‘汤团西施’，旅馆里许多客人常常特地跑来看她！”她 说了又抿嘴一笑。 周如水听了这句话便把眼睛掉往那边看。他只看见少女 的侧面：是瓜子脸，前面披着刘海，后面垂着一根松松的辫 子——相貌的确还过得去。她偶尔回过头，让他看见了她那 对活泼流动的眼睛，他们的眼光碰在一起了，她若无其事地 对他笑了笑，又把头掉了过去。他的心里禁不住怦怦地跳动。 他望着她出神。 “周先生，”张若兰在旁边唤他，他惊觉地掉过头去，看见她抿嘴笑。他不知道她在笑什么，正纳闷着，忽然觉察出 来自己手里还挟着一个汤团，不觉红了脸，便低下头只顾去 吃碗里的汤团，很快地吃完了。他正要付钱，却被张若兰抢 先付了。 他们从汤团店里走出来，太阳已经高挂在天空了。阳光 焦炙地射在人的头上。街上也比先前热闹许多。周如水的头 上开始出了汗，他便把西装上衣脱下来搭在左腕上。他们只 顾谈着，又走过一条较僻静的街。矮屋的门前有几个妇人和 女孩忙着补渔网。她们一面工作一面谈笑，两三个妇人的已 经变成黧黑的脸上还蒙着焦热的日光，但她们一点也不怕。 他们走过那里，那些朴质的脸都带着惊异的神色看他们， 在他们的后面响着神秘的笑语声。这景象在他还是第一次看 到，但是他并没有憎厌的感觉，他反而觉得自己多少有点喜 欢这幅简单朴素的图画。这时他已经跟着她转了弯，走到大 路上了。 在右边高耸着旅馆的楼房，窗户都开着，墙壁上涂着灿 烂的金光。马路上只有寥寥几个行人。左边有一条蜿蜒的小 路，路略往下倾斜，引入一片菜畦，似乎还可以通到那远处 的一带树林。 他们走过旅馆门前，看见侍役正引着水管在草地上浇水。 地上尽是丝丝的水点。周如水摸了表出来看，还不到九点钟， 便指着树林那面提议道：“那边我还没有去过，密斯张高兴去 看看吗？” “周先生要去，我当然奉陪，”她微微地笑着说了。周如 水不禁想道：“好温柔的声音呀！” 两人转入了小径，走不到多远，路渐渐地变得很窄了，只 可以容一个人通过。一边是瓜藤掩着的土墙，一边是被柳树 划分了界限的斜坡和菜畦。张若兰在前面走，周如水跟在后 面。柳条垂下来，常常拦着他们的路，他们用手披开了它。两 人离得很近，张若兰觉得周如水的热气喷到了她的耳边和颊 上。她的女性的敏感的心还可以分辨出他的急促的呼吸。她 不觉红了脸，把脚步放快一点。然而走不到几步她突然停止 了。一只蛤蟆蹲在她面前。她想让它跳开，它却不动，她只 好用脚把它拨开了。 在她后面走着的周如水只顾跟着她的脚步走，不留心她 中途停下来，他待急忙收住脚步时已经迟了。他的嘴几乎吻 到她的柔发，他的身子几乎贴在她的衣服上。他仿佛看见她 的肩头微微耸动，似乎也感到了她的胸膛的起伏。一阵发香 和肉香混合起来直往他的鼻里送。这香气使他无意地联想到 那粉嫩细腻的皮肤。其实这四个形容字是不够的，似乎还有 一种性质不曾表示出来，但他自己也找不到适当的字来形容 它。 他连忙往后退了一步。他惶恐地默默望着她的背影。那 一股异样的香又沁入他的鼻里。他非常激动。激情抓住了他。 他的身子突然颤抖起来。他想唤她，他想走上前去搂抱她。但 是他马上觉得自己的勇气逐渐在消失了。 她并不回过头看他，便又往前面走了，不过走得很慢。她 那裹着黑色长统丝袜的腿在蜿蜒的小径上缓缓地动着，好像 很熟练似的。他自己一面跟着她走，时时望着她的不曾被裙 子盖着的腿，心里充满了快乐。 这时路变得很宽了，虽然是崎岖不平，但走起来也不十 分困难。路的两旁都种着柳树，下边是水沟，路突出在中间 正好像一段堤岸。柳叶随着风微微舞动，有时候就像要拂到 他们的头上来似的。 他们走过了这段路，水沟没有了，旁边是菜畦，有几个 穿蓝布衫头上盖白布头帕的乡下女人弯着腰在那里工作。路 旁有些苹果树，枝上挂了好些青色的嫩苹果。在不远的地方 音乐似地响起了蝉的催眠的歌声。 “乡下真好，一切都是和平的，亲切的，美丽的，比在都 市里吸灰尘好过十倍！”周如水满意地发出了这样的赞美。的 确在这里没有都市里的喧嚣，没有车辆，没有灰尘，没有汽 油味，没有淫荡恶俗的音乐，没有奸猾谄笑的面孔。在这里 只有朴素的、和平的、亲切的大自然的美。他的所谓 “土还 主义”在这里得到了绝大的证据。虽然他并不曾熟读过室伏 高信的 《文明之没落》等著作，而且便是那一本 《土还》也 只翻阅了前面的十几页 （因为他不喜欢那个日本政论家），但 他已经觉得自己的 “土还主义”是非常坚定无可动摇的了。 “我也喜欢在乡下住，每年暑假我都要到乡下去住。明年 毕了业，我也不愿意在都市里做事情，我还想到乡下去办小 学校。我很愿意跟一般天真的儿童接近。”她这样表示了她的 意见，使得周如水非常高兴。他这时记起了她是学教育的，与 自己的所学相同，而且两个人的志愿也差不多。这几句简短 的话给了他一个很好的印象。她说话的态度很诚恳，不像是 故意说这些话来迎合他的心理。因此他觉得他们是更近于互 相了解了。 他们又谈到关于太阳的话，张若兰说：“我以前简直梦想 不到日出是这样的美丽。”说了美丽，她又觉得这两个字不恰 当，便改口说了一句：“这样的庄严。”歇了歇她又说：“要不 是周先生提醒我，我今天决不会有这种眼福，所以我应该感 谢周先生。”她说了便掉过头来含笑地看他，两只晶莹的眼睛 里表示着口里所说不出来的深意。 这使他感动，使他满足，使他陶醉，他觉得自己从没有 像现在这样地快活过。他的脸上现出得意的笑容，甚至因为 得意而红了脸。于是许多许多的警句又涌现在他的心头，鼓 舞着他用激动的声音说出下面的话：“太阳真是伟大！它使万 物生长发育，它到处撒布生命，它没有差别地照耀各处，使 任何地方都得到光明。我记得日本童话作家小川未明说过 ‘母亲是太阳’的话，把母亲比作太阳，这是再恰当不过的， 因为母亲对于子女的爱护确实是像阳光那样地普遍。子女无 论到什么地方，母亲的爱都跟随着，恰像万物无论地位或高 或低都可以享受到阳光那样。” “周先生的话说得很不错……只是可惜……我的母亲已 经离开这个世界了。”她突然闭了嘴，声音里带了一点悲伤。 他听见她说了那句话而且声音也改变了，便吃惊地看她 的脸。但是她早把脸掉开去望别处了。他惶恐起来，想找话 安慰她，但拙于言辞的他一时想不出适当的话。两个人还是 默默地走着。 “我不该说这样的话使密斯张伤心。我不知道密斯张没有 母亲，剑虹也不曾告诉过我。”他终于说了抱歉的话。这样的 话果然发生了效力。她回过头来，脸上虽然仍带戚容，但已 经渐渐地开展了。眼睛里没有泪珠，却含着深的感激。她慢 慢地说：“这跟周先生的话没有关系，是我自己偶然想起来的。 周先生的话说得真好。我真羡慕你，你有那样好的母亲。” “只是我自己太不孝顺了。我离开家八九年就没有回去 过，”周如水答道，他想起自己的过去，想起母亲，不免有些 伤感。他开始觉得自己的良心有点不安了。他虽然还有一肚 皮的话要说，但一时也说不下去，就闭上嘴低下头慢步走着， 他现出了没精打采的神情。 “周先生，我知道你在想念你的母亲，”张若兰关切地、同 情地说。 “是的，”他低声应道，抬起头感激地看了她一眼。 这时两人已走到树林前面，一条曲折的小径把他们引进 树林里去。他们初进去的时候，树林并不浓密，到处都是阳 光。后来树林渐渐地密了。参天的松柏遮住了阳光，虽然还 让它撒下一些小的斑点，但树林里没有一点热气。他们一面 听着蝉声，一面很舒适地在林子里走着。转了几个弯，他们 在一个地方发现了一口井，井旁立着一个木架，架上拴了一 个桶。前面有一所茅屋。茅屋前有一个老头子坐在竹椅上用 柳条编篮子。他的脚下不远处躺着一条黑狗，在那里晒太阳 （这一段树木稀少，看得见太阳了）。黑狗看见人便跳起来，望 着他们狂吠。老头子连忙站起把它唤回去，一面带笑地招呼 他们： “从海滨旅馆来的吗？” 他们点了点头。 “你怎么知道？”周如水惊讶地问道。 老人望着他们得意地微笑，一面答道：“我一看就认得。 我在这里住久了。这几年每年夏天总有不少的人到这里来，都 是从海滨旅馆来的……我的眼睛不会错……本地方没有这样 漂亮的人物……海滨旅馆修好还没几年……我在这里却有十 几年了。”他说完，又掉转头向里面叫了一声：“琴姑！” 里面响起一个少女的清脆的应声。老头子又在外面叫道： “搬两个凳子出来。” 茅屋里走出一个十六七岁的天真的姑娘。她脑后垂了一 条松松的大辫子，身上穿得整齐，只是两只袖子卷到了肘上。 她一只手提一个竹凳子，走到客人的身边放下，还说了声 “请坐”，便回到老头子身边，站在他的椅子背后，偷偷地看 这两个不寻常的客人。 “这是你的女儿吗？看相貌就知道很聪明，”张若兰带笑 说，使得那个姑娘露出笑容，同时又红了脸。 “不，她不是我的女儿；她是我的侄女，是我兄弟的孩子。 他们夫妇很早死了，剩下她孤零零的，没有人照顾。我把她 带到这里来，好在我自己没有儿女，我从来就没有娶过亲，也 是孤零零的，因此把她当作亲生女儿看待。这孩子很不错。” 他说到这里，便掉过头用爱怜的眼光看她，脸上还现出得意 的笑容。他又回过头来说：“她待我很好，真和待亲爸爸一样。 她人又聪明，做事又能干。她的年纪一天天地大起来了，我 少不得要给她找个好女婿，使她过点好日子，才算了结我的 一件心事。我老是留心着，可是总选不到一个中意的，真是 不容易选啊。”他又望他的侄女，然而姑娘已经跑进去躲起来 了。他便回转头看这两个客人。看见他们都注意地听他说话， 他更得意，不等他们回答又冒昧地说：“你们两位真是天生地 就的一对！这样一对好夫妇，我是第一次见到。” 张若兰听见这话，她的脸马上通红，她不好意思地埋下 头去。 周如水也有点不好意思，但同时还有另一种感觉。这是 欢喜，是惊疑，是悲哀，是畏惧，是陶醉，他分辨不出来。他 马上掉过头去看她，看见她的那种样子，他觉得他的心跳得 更厉害了。但是他勉强做出庄重的样子，对老头子说：“老先 生，你不要乱说，她还是一位小姐。我们是朋友，两个人到 这里来避暑的。”他说了，又有点后悔不该这样地更正。“就 让老头子相信我们是夫妇不更好吗？”他这样想。 “真的？不要骗我这个老头子啊！”老人带笑说，一面仔 细地看了他们几眼。他接着更正道：“我的眼睛花了，头也昏 了，说话没有次序，请你们不要见怪才好。” 张若兰刚刚抬起头来，微微一笑，周如水也笑了。 这样地把问题结束以后，那个老头子又唠唠叨叨地向他 们叙说自己的身世：他姓王，年轻时候也读过书，而且学到 一手好拳，后来又当过兵。他满望升得一官半职，谁知经过 了无数的战阵，出过力，拿生命去冒过险，结果是别人升了 官，而自己依然是一个小兵。他便离开了军队，在东北混了 好几年，就跑到这里来。后来他得到了看守树林的职务，在 这里也已经住了十几年了。 如果告辞的时候，老头子不向他们说那一句奇怪的话，他 们在归途中也许会起劲地讨论一些都市与乡村的问题，他也 许会热心地向她宣传他的“土还主义”。然而那老头子毕竟说 了。原来他们临走的时候，老头子半认真半开玩笑地对他们 说：“我很奇怪：像你们这样好的一对，为什么不早早成家？ 要是在从前，像你们这样年纪的人早就有了孩子了。” 他的这一番话把他们两个人弄得满脸通红。他们又不便 当面向他发脾气，只得忍住羞，好像不曾听见他的话似的，告 辞走了。 在归途中两人的心情和来时便不相同了，好像有一堵墙 隔在他们中间。他们很想知道彼此的心，知道各人在这时候 想些什么，然而快到接近的时候，他们的心又离开了：像撞 着了那堵墙似的，他们急急地把自己的心收回来，但过后又 再去试探彼此的心。 张若兰比较冷静些，而且性情温柔，所以便是在心里她 也是很稳重的。她从来不让自己的思想走到极端，处处不肯 失去她的少女的矜持。像她这样的人甚至在进攻的时候也要 守住自己的阵地。但是周如水便不同了。他虽然比较热情些， 但他又是一个犹豫过多的人，因此他的热情常常被顾虑冲淡 了。他有时竟然没有丝毫的勇气，变成了非常胆怯的人。 这样的两个人如今肩并肩走在路上，相隔得这么近，却 不交谈一句。各人都沉溺在思索里，都在回忆老头子的一番 话。张若兰愈想愈觉得害羞，但是她却喜欢这个思想。她想 说话去试探他的心理，同时她又害怕因此失掉她的少女的矜 持。她只是期待着，等候他来进攻。但周如水并不是像她所 想象的那样勇敢的男子。在未离树林时他还有很大的勇气，可 是在听了老头子的一番话以后，他觉得自己的心理都被人知 道了，自己的秘密被人揭穿了。他想：她也许会怪他冒昧唐 突，笑他会有这种野心，或者甚至因此看轻他，以后不再理 他也未可知。这样想着，纵然前面有很多的机会，他也没有 勇气去利用它了。在路上他被矛盾的思想追逼着。他时而喜 欢老头子说了那一番话，时而又抱怨老人不该如此大胆地说。 他有时居然鼓起了勇气要对她说话，但是话一到口他的勇气 就消失了，始终不曾说出来。最后还是她开了口问他将来的 计划。她也许盼望着他的另一种回答。然而他却开始向她宣 传起他的 “土还主义”以及其它的主张来。他居然以这些伟 大的思想自夸，而其实他拿它们来掩饰自己的弱点，来做避 箭的盾。 他们回到了旅馆。她回房里去休息。他还在草地上没有 阳光的地方徘徊了一阵。他的头很热，心里也烧得厉害。他 的眼前浮现了那张圆圆的脸，一双长睫毛盖着的亮眼睛，一 个略略高的鼻子，笑时露着酒窝的双颊，左眼角下的一颗小 小的黑痣。尤其使他动心的是她低着头玩弄衣角时把两颗水 似的黑眼珠偷偷向上面一闪的神情。这时候的她在他的眼前 现出了超乎实际的美。他觉得他实在爱她，他绝不能够放弃 她。他必须把他的爱情向她吐露出来。他觉得他应该这样做， 而且他没有一点可羞愧的地方。他很明白地意识到他爱她并 ① 不像他从前爱日本咖啡店的“女给” 那样。他爱那些女子不 过是想把她们抱在怀里吻她们，玩弄她们，完全把她们当作 玩偶一样。至于他爱她呢，他是愿意和她共同生活，共同创 造一种新的事业，互相帮助，互相安慰：他要把她当作一个 朋友，一个同志，一个伴侣，一个爱人。 他这样想着，又兴奋起来。他觉得他的爱情是纯洁的，甚 至是崇高的，他甚至可以拿这样的爱情自豪。于是他很勇敢 地上了楼，打算到她的房里去，而且甚至想好了要和她说的 话。但是他还没有走到她的房门口，他的勇气就渐渐地消失 了。他迟疑了一会，才鼓起余勇走到她的门前，轻轻地在门 上敲了两下。过后他又有些失悔。 房里没有应声，也没有响动。他想，她也许没有听见。他 ① 女给：女招待。----------------------- Page 38-----------------------　　　巴金选集　第四卷 ２４ 待要再敲，然而心跳得太厉害，仿佛身子也战抖起来，他的 勇气完全失去了，他只得回到自己的房间去。他进了自己的 房间，又禁不住要想她。他要把心好好地镇定一下，但是他 的心里又一次燃起了情焰。他愈想压下热情，愈觉得自己的 热情差不多要满溢出来了。他必须马上向她吐露胸怀！于是 他拿起笔，取了信纸，打算写封情书给她。他很热心地写着， 然而写了一大篇，尽是些童话里的句子，什么 “骑着云儿飞 上天空”，什么 “和群星在蓝空里游戏”，满纸都是这一类的 话，连一句 “我爱你”也没有，更不用说别的了。 信写好了，自己读一遍觉得很不错，比得上一篇名家的 童话。然而他再读一遍，想想他本来的用意，又觉得这封信 把他的本意一点也没有表达出来。他一生气就将这几页信笺 撕碎了。 ３ 托尔斯泰在他的长篇小说 《战争与和平》里说彼埃尔伯 爵自从在跳舞会里嗅到海伦郡主的肉香之后就决定娶她为 妻。 邓南遮在他的剧本 《死之胜利》中也有女人的肌肉香足 以诱惑人安慰人这一类的话。 这两本名著周如水都不曾读过，然而他在一本关于性问----------------------- Page 39-----------------------雾　　　　 ２５ 题的日文书里读到了以上的话。这经验他现在体会到了。虽 然事情已经隔了一天，而且他如今孤零零的在房里读书，但 那似麝香非麝香的肉香又仿佛在他的鼻端荡漾，使他忘记了 书上的黑字，而沉醉在美妙的回忆里面。同时一个幸福的思 想又来提醒他，告诉他，说这美妙的回忆不久就会变为更美 妙的现实了。 昨天从树林回来以后，他还和她谈过一次话，就是在傍 晚他们吃过晚饭在草地上散步的时候。 黄昏里特别容易嗅到草香，空气也是非常柔和。他们立 在一丛玫瑰花的前面，浓郁的甜香一阵一阵地送到他们的鼻 端。 “造物的道理真是神秘莫测，像玫瑰那样娇艳的花偏偏要 生刺，”张若兰指着盛开的深红色花朵说。 “大约是因为生得娇艳怕人采摘，所以才生了刺来保护自 己吧，”周如水解释说。 “那么像牡丹那样富丽的为什么又没有刺呢？”张若兰再 问了一句。 这问题，他回答不出来了。他迟疑了一会才说了一句： “这就是娇艳和富丽的差别吧。”说出来，他又觉得解释得不 恰当，又看见她的不置可否的样子，便用别的话把话题支开 了。他又说：“玫瑰，我不喜欢它。它虽然好看，却没有一点 用处。我想写一篇童话 《玫瑰与桑树》，就是发挥这个意思， 说玫瑰对人毫无益处，反不及桑树，桑树的用处倒多。” “话不能这样说，至于用处一层也不能够讲得这样狭隘。 不过我也不喜欢玫瑰，我嫌它太娇艳了。我喜欢菊花。人说----------------------- Page 40-----------------------　　　巴金选集　第四卷 ２６ 菊花傲霜开，我就喜欢这 ‘傲霜开’三个字。还有梅花我也 很喜欢。我的祖父咏梅花的诗有 ‘独抱幽情淡冬雪，更怀高 ① ② 格傲春花’，又有 ‘不妨清冷洗繁华’的句子，这正合我的 意思。 “不过我觉得密斯张并不怎么冷，”周如水笑着插嘴说， “密斯张还是个热情的人。” 张若兰只是微笑着，并不答话，不过掉过头来把两颗发 亮的黑眼珠对他一闪。 这一闪使他的心变得灵活起来，他鼓起勇气说了下面的 很有意义的话：“我也是很爱梅花的，我好久就想折一枝来供 在书桌上，只是我每次去折时，树上就只剩了空枝。花都给 人折去了。”他说这话时还不能够使自己的心不跳动，使自己 的声音不战抖。他说了又惶恐地低下头，甚至许久不敢抬起 头来看她一眼。 她并不马上回答。她回味着这话的意思。她的脸上起了 红晕。她偷偷地瞥他一眼，并无嗔怪他的意思。她带着笑容， 似懂非懂地用了同样暗示的话答复他道：“只怪周先生自己耽 误了。周先生既然看中了一枝，为什么不早折？为什么不在 别人未折以前去折呢？迟了就有人抢先折去了。花开的时节 不长，迟了就要谢的，所以花不能够等人。周先生不记得 ‘花开堪折直须折，莫待无花空折枝’的旧诗吗？”她说完便 用一阵微笑来掩饰她的心的跳动。 周如水起初几乎不相信他的耳朵，他想她不会对他说这 ① 、②借用作者祖父李镛的诗句。（１９８１年注）----------------------- Page 41-----------------------雾　　　　 ２７ 样的话。他疑惑地偷偷看了她好一会，看见她温和地微笑着， 装出不在意的样子看别处，但脸上却淡淡地染上一层玫瑰色， 他的心里充满了喜悦。他抬起头含笑地对她说：“我明白这个 道理了。密斯张，谢谢你指教我。” 她又微微地一笑，并不把头掉过来看他。他们两个如今 都明白彼此的心理，却又装出不懂的样子，好像并不知道两 人的话里都含有双关的意思。 以后他们又谈了一些话。他知道她的父母都早死了，她 是在伯父的家里长大的。伯父和伯母待她都很好。她还有一 个堂妹和一个堂弟，都在故乡的中学里读书。至于他的身世， 他并没有告诉她，她也不曾向他问过。 人的心理常常是奇妙难测的。周如水的心理尤其是如此。 在这时候，在美妙的回忆快要变为更美妙的现实的时候，他 却开始疑惑起来，他变得胆怯了。于是近两三年来差不多被 他完全忘记了的他的身世突然浮上了他的心头。 在遥远的云南省城里住着他的双亲。他们很健康地活着。 他还有一个兄弟和两个妹妹。他的环境不能说不是幸福的。在 幼小的时候他进了小学，后来他又进中学，这其间他也曾得 到母亲的溺爱。中学毕了业他便离开故乡到首都进大学。在 大学里念书还不到两年，他就考取了本省的留学官费，离开 中国，到东邻的日本去留学。他在东京一连住了七年，除了 大学毕业修完教育系的课程外，还过了两三年的自由生活。这 其间他得到不少的知识，见到不少的事物，交了不少的朋友。 这一切都帮助他发展成一个努力向上的人。他还加入了一个 研究社会主义的团体，不过他并未参加团体的活动。有时他----------------------- Page 42-----------------------　　　巴金选集　第四卷 ２８ 回顾自己的周围，想象自己的前途，觉得自己是一个幸福的 人。有的朋友在书信上，或者谈话中都用羡慕的语气说他的 环境很好。 但是事物并不就像外表那样地简单。人也是一样。这所 谓幸福的环境不过是他的生活的一面，而另一面却像鬼魂那 样地抓住了他，极力使他下落，使他有时候竟完全坠入悲哀 的深渊。在十七岁的那一年，他在中学里还没有毕业的时候， 他的父母给他挑选了一个妻子。于是在这样小的年纪他就做 了一个女人的丈夫了。过一年，他又做了一个男孩的父亲。他 对于这件婚事本来很不赞成，然而自己从小就被父母娇养惯 了，遇事都是由父母替他安排决定，结果自己便成了一个优 柔寡断的人。和安排其余的事情一样，父母给他娶亲也并不 征求他的意见，他们独断地处理了一切。最后木已成舟，在 新婚的床上他发现了一个丑陋、瘦弱、而且毫不亲切的女子。 父母以为娶了亲就是成人的表示，他从此便走上了荣达的路。 但是对于一个青年，这样的事却大大地伤了他的心，而且伤 了他的骄傲。虽说是那样地优柔寡断，然而他毕竟是一个青 年，他有青年的幻梦，他梦想着怎样在外面创造一番伟大的 事业，他梦想着有一个温柔美丽而又能够了解他的女子来做 他的伴侣。然而这幻梦却让他的父母毫不怜惜地毁坏了。他 们在家里给他安置了一个妻子来束缚他的向外面发展的心， 给他预定了一个平凡而安稳的前途。他们做这一切，没有一 点踌躇，好像他自己不是一个人，只是一个木偶。这太使他 伤心了。虽然他很爱他的父母，但是他更爱他的青春，他绝 不能够牺牲它而没有一点遗憾。这牺牲太大了。儿子来了，他----------------------- Page 43-----------------------雾　　　　 ２９ 的父母高兴有了孙儿，可是他更感到悲哀了。这是他的痛苦 的成绩，这是他埋葬了自己的青春后所得的酬报。对于这小 小的东西他是不能够有丝毫的怜爱的。看见这个孩子，他就 自然地想到自己的巨大的牺牲，悲哀便袭来了。但是在这样 的环境里他还是有办法排遣悲哀的。他爱父母，他尤其爱他 的母亲。每逢痛苦袭来的时候他便拿他对母亲的爱来做挡箭 牌。他觉得他付出这样大的牺牲也换到了一点东西，他得到 良心的安慰。 儿子来了以后，五四运动也跟着来了。这给他带来了新 的希望，同时还给他带来新的认识。好像一条缚带从他的眼 睛上落下来，他发现在他的周围有一个新的世界。于是他又 以新的勇气来继续生活。他的第一个计划便是到首都去升学。 不久他毕了业，而且不费多大的力他就得到父母的允许 离开了故乡。临行的情景是悲惨的。他的父亲带着戚容不说 一句话，他的母亲一面哭着，一面嘱咐他种种的事情，他所 不爱的妻子哭着拉住他的衣袖不要他走。多感的他几乎因此 放弃了他的出省的计划，但是他终于走了。 他出省以后在首都差不多住了两年，又在日本住了七年。 这其间他没有接到他的妻子的一封信 （她不识字），也不曾得 过他的孩子的一张照片。他到了日本以后，他的父亲一年里 不过来七八封信，有时候在信里不过略略提一笔，说他的妻 子还活着吃饭罢了。因为大学里功课忙或其它的缘故，他每 年也不过写八九封信回家，后来渐渐地减少下去，每年至多 只写两三封家信。他在信里从来没有提过他的妻子。好像在 家里根本就没有这个人似的。然而事实上每逢他同一个女子----------------------- Page 44-----------------------　　　巴金选集　第四卷 ３０ 接触的时候，他便自然地想到在家中他还有一个他所不爱的 妻和一个他所不认识的儿子，好像他的命运已经决定了。他 甚至宁愿眼看着他所爱的一个日本姑娘同别人订婚而自己不 敢接受她的爱情，以致终于看见她做了别人的妻子而后悔，而 痛哭。他不怪自己没有勇气，他反而以为自己得到了良心的 安慰。他为他所不爱的妻子牺牲了一切，他甚至于庆幸自己 因此做了一个多情的人。但是过了一些时候，旧的痕迹刚刚 消灭，他又以新的勇气去追逐新的女性了。结果又是一样：自 己得到了精神上的痛苦，而同时又得着良心上的安慰。这样 就构成了他的生活的两面。所以在为失恋而痛哭的时候，他 还以为自己究竟是一个幸福的人；同样在得着新的女性的爱 情的时候，他又以为自己是世界上最痛苦的人了。 这两年来因为年岁的增长，他的性情也有了一些改变，然 而大体上还是 “原封未动”。如今在这个新的女性的爱情正要 来温暖他的心的时候，过去的事又像鬼魂一般地抓住了他的 灵魂。 一个自己不爱的妻，一个自己不认识的儿子；还有年老 而健康的父母，这是自己所爱的。这四个人轮流地在他的脑 子里出现着。但是在这四张脸后面突然又出现了一张可爱的 脸庞，依旧是长的睫毛，大的眼睛，略略高的鼻子，微笑的 嘴唇。这张脸比以前四个人的脸更强暴地占据了他的脑子，他 无论如何不能够把它去掉，尤其厉害的是那双晶莹的黑眼珠 往上一闪的神情，这差不多要把他完全征服了，使他几乎忘 掉平日所夸耀的男性的骄傲，而拜倒在这张脸庞之前。 于是他想：一切都是决定的了，自从嗅到她的肉香以后----------------------- Page 45-----------------------雾　　　　 ３１ 他就不应该再犹豫了。他应该像小说中的彼埃尔那样马上向 他的海伦求婚。 他便是这样想着也不能够把自己的事情决定。过了短时 间，良心上的不安又突然袭来了。抛弃了家中的妻子和另外 的女人恋爱结婚，这不是一件小事情。而且他这样做就得跟 家庭断绝关系。他的妻子且不必提，他的父母就不会赞成这 件事。这对于他们是一个很大的打击，会使他们十分伤心。他 要是只顾自己的幸福冒昧地做了这件事情，那么他对父母便 成了不孝的儿子，对妻子便成了不义的丈夫，虽然自己并不 爱这个妻子。以后他便不能够回家去和他所爱的父母见面了。 而且从此他便在道德上破了产，会成为被社会唾弃的人。这 个打击太大了，他实在不能够忍受，这时他又有了放弃她的 心思，并且甚至疑惑起来：她是否真正爱他，是否真有勇气 来和他共同接受这样的一个打击。 他左思右想，简直想不出一个头绪来。他完全拿不定主 意，不知道应该怎样办才好。后来他想起了住在上海租界里 的友人陈真：陈真也许会替他想出一个主意。他便给那个友 人写信。信写好，他觉得不对又撕了，另写一封。里面的话 与自己心里所想的完全不同。----------------------- Page 46-----------------------　　　巴金选集　第四卷 ３２ ４ 中饭后周如水正要睡午觉，侍役领了两个客人进房来。他 们是他的朋友陈真和吴仁民。他站起来和他们握了手，招呼 他们坐下。 陈真是一个二十三四岁的青年，身材并不高，瘦削的脸 上永远带着刚毅的表情。一副大眼镜罩住他的近视眼。此外 也没有别的特征。但从各方面都可看出来他是一个意志坚强 的人。 吴仁民的年纪比陈真的大一些，身材略高，有一张圆脸 和一个结实的身子，气魄大，又有热情，但容易使人觉得他 有些轻浮。 “仁民到我那里去说起要看你，恰好你的信来了，所以我 们一道来看你。”陈真说着便在躺椅上坐下，一面摸出手帕揩 额上的汗珠。 吴仁民在写字台前那把活动椅上坐下，随便翻看桌上的 书，脸向着站在屋中央的周如水，带笑地问道：“近来怎样？ 听说你又有了新的 ‘罗曼斯’了。” 周如水笑了笑，问道：“你读了我写给陈真的信吗？” “是，读过了，不过女人是谁我却不知道，”这是吴仁民 的回答。----------------------- Page 47-----------------------雾　　　　 ３３ “她的姓名，你何必要知道？一个女人不过是一个女人罢 了，何必一定要打听出来她是谁。我的问题并不在这里。而 且这个女人你们是见过的。” “我们见过？什么人？这就奇怪了！”陈真惊讶地大声说， “你说我在什么地方见过她？” “张若兰，你不是见过吗？”周如水终于说出了她的名字。 “你不是在剑虹家里见过她吗？那一次我也在那里。一个二十 多岁的女子，长睫毛，亮眼睛，高高的鼻子，左眼角下有一 颗黑痣。” 他的话还没有说完就被陈真打断了。陈真猛省地大声说： “啊，原来是她！岂但见过，我和仁民还常常谈起她。人还不 错，我看她不过是一个小资产阶级的女性。” “好个小资产阶级的女性！这句话如水听了一定不高兴。” 吴仁民在旁边拍手笑起来。 “不见得吧，”周如水表示不服，开始分辩道。“她的思想 和我们的接近。我看她丝毫没有小资产阶级的习惯。” “是，我知道了。”陈真忍不住噗嗤一笑。“她一定赞同你 的 ‘土还主义’，一定说都市的文明怎样不好，都市里整天有 汽油味，电车上卖票人如何揩油，商人怎样欺骗，乡下有美 丽的风景，有清洁的空气，有朴实的居民，又说大家应该拿 起锄头回到田里去。于是你们两个就 ‘土还’到海滨旅馆来 了。”说到这里他忍不住大笑起来，吴仁民也附和着笑了。 周如水在旁边又好气又好笑，但是他也忍住了，依旧心 平气和地分辩道：“你误会了，‘土还主义’决不是这样简单 的。你还不懂得什么是 ‘土还主义’。”----------------------- Page 48-----------------------　　　巴金选集　第四卷 ３４ 陈真的脸色变得严肃了，他认真地说：“懂不懂又有什么 关系呢？‘土还主义’不过是 ‘土还主义’罢了。在我，与其 在乡下过一年平静、安稳的日子，还不如在都市过一天活动 的生活。” 周如水注意地听他说话，他想这些朋友在思想上是渐渐 地跟他分开了。他们是都市主义者，而自己一个却变成 “土 还主义者”了。他又想起在陈真最近出版的一本书里面乡村 问题连一个也没有谈到，他完全是对都市里的人说话的，好 像以为都市问题一解决，乡村问题也就连带解决了。他觉得 这种思想是错误的，他以为乡村比都市更重要，将来新社会 的萌芽就在这里。所有觉悟了的人都应该离开都市，到乡村 去工作，去办农场，办学校，办合作社，以及其它公共事业 和生产事业，去教导农民，帮助农民。他以为这种办法是天 经地义的。可是他每次说出去，便是最好的朋友像陈真他们 也要笑他，不是说他的办法太迂远，就是笑他在做梦。他们 确实不了解他。 他想到这里，觉得愤愤不平，好像心里有许多话要吐出 来，但是看见陈真的挣红了的脸，便不禁想到这个青年把他 的生命消耗在什么上面，他是如何不顾性命地努力着，究竟 为了什么人。于是他觉得纵然陈真的主张错了，自己也没有 权利反对他，因为他是把他的生命牺牲在这上面了，而且是 为了别人。最后他对陈真起了崇敬的感情，同时还带了关切 的眼光看这个朋友，一面说：“你也应该保养身体才是，何必 这样容易生气？” “他是没有办法的，他那样不顾性命地工作，那样不讲卫----------------------- Page 49-----------------------雾　　　　 ３５ 生，真不行。我看他也应该找一个女人才好，”吴仁民微笑道。 这微笑里面含得有痛惜。 “那么我把张若兰介绍给你好不好，又漂亮，又温柔，又 体贴，”周如水笑着对陈真说，这是在开玩笑。 陈真摇摇手带笑说：“去吧，你的小资产阶级的女性！”又 说：“你何必这样客气，把你的人让给我呢？”他还是笑着，他 对自己的身体素来就不关心。 并不在目前的两三年，你何必这样性急？你的身体我们 很关心。我们做朋友的不能够眼睁睁看见你这样不爱惜地摧 残你自己！”吴仁民感动地说，他的声音微微地颤动。他似乎 害怕陈真不肯静静地听完他的话，所以故意把话说得很快，但 是他说不下去了。陈真惊讶地望着他，他也挣红着脸默默地 看陈真，过了半晌他才接着说下去：“我们劝你，你总不肯听 我们的话。所以我主张找一个女人来管束你，像一个保姆照 料小孩一样，给你安排一切……” 陈真听到这里就微微一笑，打岔说：“就像瑶珠对你那样， 是吗？” 周如水本来有些伤感，听见这句意外的话，忍不住噗嗤 地笑出声来。 “真，你真正岂有此理！”吴仁民又气又笑地对陈真说， “我对你说正经话，你不应该跟我开玩笑！你难道就一点不爱 惜你自己？你知道我们对你——”他很激动，不能把话说清 楚，就不得不把它咽住了。 陈真默默地站起来。他看了吴仁民几眼，他懂得那眼光， 那表情。他再看周如水，周如水的眼睛也在发亮。他知道朋----------------------- Page 50-----------------------　　　巴金选集　第四卷 ３６ 友们爱他。他感到一阵温暖，昂起头在房里走了几步，然后 用感激的眼光看吴仁民，微微一笑，说：“谢谢你。我也明白 你的意思。你看我不是过得很好吗？” “很好？但是你不觉得你的身体一天一天地在瘦下去吗？ 我们看得很清楚！”吴仁民差不多要发出了绝望的哀鸣。 “不错，真，我去年看见你还比现在强健些。你的病又不 是不治之症，就坏在你不爱惜自己的身体。你纵然不为你自 己打算，你也应当想到我们大家对你的一片心。”周如水感动 地说，他觉得他要哭了，他掉过头去不敢再看陈真一眼。 陈真微微地叹了一口气，自语似地说：“你们为什么单单 注意到我一个人？我是不要紧的，只要你们都好……我知道 你们爱护我。然而我这个人是没有办法的。”他走回到躺椅前 面，坐下去，勉强地笑了笑，继续说：“不要谈这件事情。你 们快要把我说得哭起来了。我刚来的时候本来很高兴。”他说 完就闭上眼睛把身子躺下去。 这一来大家都没有话可说了。周如水掏出手帕暗暗地揩 眼泪，吴仁民默默地咬着嘴唇皮，埋下头看他刚才在桌上翻 开的书本。 过了一会，陈真忽然睁开了眼睛惊愕地看他的两个朋友， 大声说：“如水，还是你的问题要紧。你现在究竟打算怎样办？” 过后他又望着周如水的刚刚抬起来的长脸，等候这个朋友的 回答。 “怎样办？我现在还没有决定呢，”周如水迟疑了一下答 道。 “没有决定？”陈真惊讶地问，“你不是写信说已经不成问----------------------- Page 51-----------------------雾　　　　 ３７ 题了吗？” 周如水痴呆似地望着陈真，半晌说不出话来。他有点害 怕回答陈真的问话，但又不能不回答，只得随口说道：“信上 写的什么我自己也记不起了。问题确实是有的，而且很复杂。” 陈真没有开口。 “有什么复杂？简单地说就是你没有勇气！”吴仁民冷笑 地说。 陈真这时忽然大声笑起来。但是周如水却涨红了脸表示 不服地争辩道：“哪个说我没有勇气？我要是决定做起来，我 就会拚命干去，什么也不顾。我的勇气比什么人都大！”他有 一点自负的样子，这时候他真正相信自己有很大的勇气。 “只是要等你决定，可就难了。你一生至多也只有一两次 的决定，”吴仁民笑道。 周如水摇摇头，气恼地望着他们，过了半晌，才说：“你 们不了解我，我的问题很复杂……” 他刚说到这里就被陈真抢了去说：“是的，你有自己不爱 的妻子，自己不认识的孩子，你有年老的父亲母亲……这些 我都知道。你还有什么呢？” “怎么他已经结过婚了？”吴仁民惊讶地说，“我们都不知 道。我还以为他没有结过婚！” 周如水受了这一顿抢白，气得说不出话，又不好对他们 发作，便发呆地望着他们。 “这就是他的复杂的问题了，”陈真点头说，“他的朋友里 面只有我一个人知道这件事。我在日本和他同住过半年，他 的家信我都看过。”歇了歇，他又对周如水说，“其实这丝毫----------------------- Page 52-----------------------　　　巴金选集　第四卷 ３８ 不成问题。实际上你差不多跟家庭脱离了关系。你在外面爱 上了一个女人或者和她同居或者结婚，没有一个人来干涉 你。” “只是我良心上怎样过得去？”周如水现出痛苦的样子，这 时候他好像把自己当作了一个伟大的牺牲者。 “良心？什么良心？”吴仁民坐在椅子上笑起来，“这跟良 心有什么关系？你自己爱上一个女人同她结婚，这是很自然 的事。家里的妻子是父母替你娶的，那不是你的妻子，那是 他们的媳妇，让他们去管吧。” “这样岂不会使父母难堪吗？岂不是从此跟家庭完全断绝 了关系，永远不能够回家再见父母一面吗？这太残忍了！”周 如水悲痛地说。 “那么就索性离婚吧，”陈真用了近乎残酷的语气说，好 像丝毫不同情他似的。“你能够离婚倒也算你一生第一次做了 一件痛快的事。” “离婚？”周如水不懂似地念着。这两个字像鞭子似地打 在他的头上，他用手抚着前额，现出惊恐的样子。这两个字 太可怕了，是靠着良心生活的他所不能够忍受的。他忽然惊 惧地叫道：“不能，这是良心所不允许的。不但不能够实行， 而且连提也不行，提出来，第一我的父母就会受到很大的打 击，这会使他们伤心。我还有良心，这样的事我不能够做！” 陈真的脸色突然变了。他对于借良心做护符的周如水起 了反感。他的眼里发出强烈的光，透过眼镜刺在周如水的脸 上，刺得周如水的脸发痛。他说：“良心！去吧，我不要良心！ 我正要使那班人，使一切的人会因为自己的过错受到惩罚。不----------------------- Page 53-----------------------雾　　　　 ３９ 管犯错误的是父母或是别人，都该受到惩罚……把一个人生 下来，在他前面安放了希望，用这个来引诱他，在他快要达 到的时候却把希望拿走了，另外给他造就一个牢狱，把他关 在那里面，使他没有青春，没有幸福，使他的生活成为长期 的受苦。把儿女当作自己的玩物由自己任意处置，这样的父 母是应该受惩罚的。我们正应该使他们为自己所做的事后悔！ 然而你，你却以为应该为他们牺牲一切，你却躲在良心的盾 下放弃了你对社会对人类的责任。你真是个懦夫！”他后面的 话说得非常快，周如水和吴仁民两人都听不清楚，不过他们 知道他动了气。他容易动气，大概因为身体不好的缘故。但 是过了一些时候，他又会安静下来。所以大家也不去管他。他 们即使不赞成他的话也不去驳他。这时他说完话，便又默然 了，脸红着，样子很苦恼。 这些话太可怕了，在周如水的耳里听来是很荒谬的。要 是说话的是别人，他一定会跟他争辩。然而年轻的陈真坐在 他的面前喘气。这个人和他一样也牺牲了自己的青春和幸福， 却不是为了少数人，是为了大众。而且更超过他的是这个人 整日劳苦地工作，从事社会运动，以致得了肺病，病虽然轻， 但是他在得了病以后反而工作得更勤苦。别人劝他休息，他 却只说：“因为我活着的时间不久了，所以不得不加劲地工 作。”如果不是一种更大的爱在鼓舞他，他能够贡献这样大的 牺牲吗？对于这样的一个人周如水无论如何是不能够拿 “没 有良心”的话来责备的。他找不出一句适当的话答覆陈真。他 只是茫然望着这个人的脸。 过了一些难堪的宁静的时候。----------------------- Page 54-----------------------　　　巴金选集　第四卷 ４０ “你究竟怎样办？”吴仁民追逼似地问。 “让我再仔细思索一下，”周如水沉吟地说，“我想我应该 决定一个计划。如果我决定不管家庭，我自然要找一个女子， 我的确需要结婚。不过我又想回家去，那么一切计划都谈不 到了。”他的声音里带了忧郁，他似乎也害怕回家去。 “你回家去又打算怎么办？到乡下去做改良农村的工作 吗？”吴仁民关心地望着他。 “我本来有这个意思，我想回到自己比较熟悉的乡村去， 办一些改良的事业。先从一个小的乡村做起，然后再扩充到 几个乡村。办农场，办学校，办合作社，办民团，因为那些 乡里常常有土匪，民团也是需要的……” “这也很好，不过我怕你一个人去做有困难，”吴仁民点 头说。 周如水脸上的表情变得更忧郁了，他平日很少是这样忧 郁的。他焦虑地说：“然而这是不可能的。我把这个意思写信 告诉父亲，他就写信来骂我说：‘你读了这许多年的书，怎么 居然弄昏了头脑想起归农来了？你快不要再提归农的话。几 个月以前有两个首都农业专门学校毕业回来的学生跑到乡下 去，住不到两个月就被人捉将官里去，说他们是共产党，把 他们砍了头。你要回来就快息了归农的念头吧。’这样看来， 即使回家去，‘土还’也是绝对不可能的了。” “那么你怎么办呢？”吴仁民的眼光就在他的脸上盘旋，使 他无法逃避。 “我也没有别的办法，”他茫然回答道。 “我说就不要回去吧！”吴仁民直截了当地说。----------------------- Page 55-----------------------雾　　　　 ４１ 周如水现出为难的样子说：“不回去，良心上又好像过不 去。两个月以前我还在东京的时候，父亲接连来了两封信要 我马上回去，说八九年没有看见我，不知道人怎么样了，很 想看到我。他以为我在外面读了八九年的书，又在外国大学 毕了业，很可以回省去做官了。” “做官？我看你的性情决不适宜于做官，”吴仁民插嘴说。 “就是因为这样，所以我很踌躇。做官，我不愿意；归农， 又不能够。回家去什么事也不能够做。”他说着，心里很焦虑， 他也想不出一个两全的办法。 “那么不回去好了。” 周如水并不注意吴仁民的话，只顾自己说下去：“我想了 好久，总想不到一个办法。有时我竟然想不顾一切跑回家去， 虽然明知道我回去于家人、于我自己实际上并无多大好处，我 觉得要这样良心才得安宁。” “其实照我看来你没有必须回家的理由。” “你还不明白……父亲年纪大了，近年来他的生意又完全 失败，家里生活也不宽裕，父亲很希望我回去帮助家庭…… 而且我有许多亲戚，真正苦得很……大部分是寡妇……我应 该设法帮助她们，我如果不回去，她们怎么办呢？” “你回去又有什么办法？”吴仁民怀疑地侧着头问，表示 不相信他的话。周如水回答不出来了。实际上他是没有一点 办法的。这时候他的脑子里只有 “良心”两个字，究竟良心 是什么，他自己也不知道，如果有人把他所谓的良心仔细地 分析给他看，他也会失笑的。 吴仁民觉得再和周如水讲下去，只是浪费精神，便压住----------------------- Page 56-----------------------　　　巴金选集　第四卷 ４２ 怒气，淡淡地对他说：“好，你回去好了，我赞成你回去，最 好早一点动身。” 周如水不知道吴仁民说的是反面的话。他以为吴仁民真 的主张他回家去。他听见别人赞成他回家，他自己倒又踌躇 起来了。先前他觉得非回家不可，这时候却觉得回家去是太 不行了。尤其是抛撇了他所喜欢的张若兰回家去，和他的丑 陋的妻子过无爱的生活，这思想是他所不能够忍受的。他惋 惜地说：“我回到家里恐怕就没有机会再出来。而且我的计划， 我的志愿，都无法实现了。还有她……”说到这里他马上住 了口。 吴仁民也不去注意这个 “她”字究竟指谁，因为在口语 里他分辨不出周如水说的是 “他”字或 “她”字。他只是讥 笑地说：“你不是在说牺牲，说良心上的安慰吗？还顾得这些 小事情？” 周如水不说话，心里很难受。 “你到这里来，写了多少字？”吴仁民觉得无话可说，忽 然想起这件事就问道，同时他也想换个话题和周如水谈点别 的事情。 “原稿纸不到两页，算起来不过六百字，”周如水淡淡地 回答道。 “怎么这样少？这个地方很宜于写作。” “我本来也是这样想。谁知刚刚到这里，就遇见了她，”说 着，他自己也忍不住笑了。 “那么我劝你还是放弃了回家的念头吧，同她结婚好了。 我看你已经入迷了。”吴仁民看见他笑起来，以为事情有了转----------------------- Page 57-----------------------雾　　　　 ４３ 机，他会改变主意，便又诚恳地劝他，希望他走幸福的路。 “这个我还不能够决定，我的问题很复杂，须得有长时间 的思索才可以避免他日的后悔。”周如水的脸上依旧没有坚决 的表情。 “你已经想过好几年了，”这许久不说话的陈真忽然站起 来用响亮的声音说，“可是依旧像现在这样地没有结果。你的 所谓的良心，好像一个纸糊的灯笼，戳破了是不值一文的。这 良心，仔细分析起来，就是社会上一般人的毁誉……你想着 怎样做就不会引起社会上一般人的非难，甚或会引起他们的 赞许，于是你就自以为得到良心上的安慰了。你是没有勇气 的人。你没有勇气和现实的痛苦的生活对面，所以常常逃避 到美妙的梦境里去。我不像你，我要在痛苦的现实里生活下 去。你以为我对我的父母就没有一点爱吗？你以为我是一个 残酷无情的人吗？不，绝不是这样，我也很知道爱我的父母。 然而我生下来母亲就死了。我只有一个爱我的父亲。在十六 岁离家的时候我也流过眼泪。不到两年父亲死了，家里接连 来了几封电报叫我回去，我也不理。我这样做自己也感到痛 苦，但是我并不后悔，我这个身体是属于社会的。我没有权 利为了家庭就放弃社会的工作。我不怕社会上一般人的非难， 我不要你所说的良心上的安慰，我和你是完全两样的人。但 是我也有我的满足。我把我的爱，我的恨，都放在我的工作 上，将来有一天我会看见我的成绩，我的爱和恨会有什么样 的影响。”他说这些话，态度非常坚决，他的紧握着的拳头像 铁块一般。他挺直地立着，显得非常有力，好像是一座塑像。 “你也许有理，”周如水含糊地说，因为他觉得他没有话----------------------- Page 58-----------------------　　　巴金选集　第四卷 ４４ 可以驳倒陈真了。他一方面是感动，一方面又是痛苦，他不 能够看着陈真把他所崇拜的良心分析得那样不值钱。 “真，你和他谈这些有什么用处？我们愈对他解说，他就 愈弄不清楚。”吴仁民把周如水的话通盘想了一番，他似乎看 透了周如水的心。他知道和周如水再辩论下去，也不会有什 么结果。他有些可怜周如水，但是他不愿意再谈论这件使他 们大家都不愉快的事情。他说话时还带了一点怒气，然而这 怒气已经是很淡很淡的了。“如水这个人服的不是理论，是事 实。我们的话他听不进去。但是张若兰，她也许有办法 ……” “张若兰？哼！我就不相信，”陈真冷笑一声，打断了吴 仁民的话头。他还想说下去，房门上忽然起了短而轻的叩声。 “她来了，”周如水站起来低声说，露出快活的但多少带 一点激动的笑容走去开门。一切不愉快的思想都飞走了。 房门一开，外面现了张若兰的苗条的身子，她温和地微 笑着。 “原来这里有客，我不打扰周先生了。回头再来吧，”她 刚要走进房间，看见里面有男人的背影就停了脚步迟疑地说。 “不要紧，请进来。都是熟人。陈真和仁民你都见过。请 进来坐坐吧，”周如水听说她要走，就慌张起来，连忙殷勤地 挽留道。 张若兰也不再说话，只是唯唯地应着。她走进来，和他 们打了招呼，便在一把桃心木的靠背椅上坐下，正坐在陈真 的斜对面。 “好久没有看见密斯张了。前几天在剑虹那里听说密斯张----------------------- Page 59-----------------------雾　　　　 ４５ 搬到这里来住。瑶珠很想来看你。本来她在家里很闷，也该 到外面玩玩，只是她这几天身体不大好，所以没有来，”吴仁 民看见众人不开口，便客气地对张若兰说。 “要吴太太从那么远的地方来看我，倒不敢当，”张若兰 客气地回答，她的脸颊上因微笑现出了酒窝，这把周如水的 眼光吸引住了。周如水的眼睛始终没有离开过她的脸颊。但 是她完全不曾注意到。她只顾说下去：“我早就想到你们府上 去看吴太太的，只是我忘记了你们的新地址，前两天才从剑 虹先生那里问清楚了。”歇了歇她又问：“吴先生近来还在写 文章吗？好久没有在杂志上见到你的大著了。听剑虹先生说， 你近来在翻译一部 《法国革命史》，很用功。” “那不过刚刚开了头，近来因为瑶珠身体不好，所以我的 工作也做得很慢。” “吴太太的身体素来不大好，应该多多休息。近来没有什 么病痛吧？吴先生，你最好劝她到这里来住几个月，对她的 身体也有好处，”张若兰恳切地说，她很关心吴仁民的妻子的 健康。 吴仁民感谢地看她一眼，然后说：“其实她也没有什么大 病，就是身体弱。不过她有一个坏毛病，她爱操心。无论什 么事情，她总要亲手去做，一点小的事情，也不肯放过。她 对我太好了，我的一件小事情也要她操心。我劝她，她总不 肯听我的话。她的固执就和陈真差不多。陈真拚命摧残自己 的身体，我们劝他，他也不听。他这个人也是没有办法的，” 吴仁民觉得自己的语调渐渐地变得伤感了，便突然把话头拉 到陈真身上，同时又望着陈真一笑，使听话的人忘记了瑶珠----------------------- Page 60-----------------------　　　巴金选集　第四卷 ４６ 的事情。 “你真正岂有此理，居然当面骂起人来了！”陈真带笑地 接嘴说道。 这一来众人都笑了，就这样驱散了房里的忧郁的空气。 “是的，吴先生的话并不错，陈先生的身体的确应该当心。 我们看见他的书一本一本地接连出版，好像他写得比我们读 的还要快。我就有点替他担心。剑虹先生常常对我们谈起这 件事。剑虹先生说陈先生好像是个不知道未来的人。陈先生， 你说对不对？”张若兰说罢，关切地看了陈真一眼，略略低下 头去微微一笑。 陈真用感激的眼光回看她，他的脸上忽然有一道光掠过， 他微笑了。他自语似地说：“总之，你们都有理……”还有一 句话却被他咽在嘴里了。 “陈先生，你近来不常到剑虹先生那里去吧。佩珠那天还 谈到你，还有蕴玉，她也……”张若兰吐字非常清楚，她说 普通话不大习惯，所以说得很慢。陈真没有注意到这个，因 为这时候他略略仰起头看天花板。他不等她说完便插嘴说： “我近来事情多些，所以没有到剑虹那里去。密斯张一定常去 的。佩珠近来还好吧。还有那位密斯秦，近来看见吗？”蕴玉 就是密斯秦的名字，因为张若兰刚才提到她，所以他也问起 她。他知道她是张若兰的好友。而且他曾经根据 《三个叛逆 ① 的女性》 这书名，给他在李剑虹家里常常看见的三个少女起 了 “三个小资产阶级的女性”的绰号。那三个少女就是：张 ① 《三个叛逆的女性》：郭沫若著的剧本。----------------------- Page 61-----------------------雾　　　　 ４７ 若兰、秦蕴玉和剑虹的女儿李佩珠。他觉得一珠，一玉，一 兰，恰恰可以代表小资产阶级的女性的三种典型，所以给她 们起了这个绰号。 “啊，”张若兰带笑说，“说起蕴玉，她就在这里。我们只 管谈话倒把她忘记了。她现在还在我的房间里。她不知道你 们两位也在这里，她听见我说周先生在这里，她想见见周先 生，所以要我来问一下。”她把眼光掉转到周如水的脸上问道： “周先生，就是我上次和你说起的那个同学。你愿意见她吗？” 周如水的眼睛这些时候就不曾离过张若兰的脸颊，现在 听她说秦蕴玉要见他，心里高兴得了不得，连忙站起来催促 似地说： “那么就请密斯张马上把她请过来吧。” 张若兰带笑地答应着，出去了。门开着。周如水怀着一 颗跳动的心等了一会，张若兰伴着一个比她稍微高一点的女 郎走进来了。 在陈真的眼里现出了那个曾经对他表示过好感的姑娘的 丰姿：一个长身玉立的女子，一张瓜子脸上并没有什么特征， 因为各部分都安置得恰到好处。是一个明眸皓齿的女郎，而 且打扮得很摩登，烫头发，画细眉毛，抹粉，还擦了鲜艳的 口红。她穿着一件黄色印度绸的小花的长旗袍，脚上穿的是 一双高跟鞋。“又是一个小资产阶级的女性，剑虹家里的三女 性这里已经有了两个了，”陈真想着，忍不住在心里暗笑。 吴仁民也认识秦蕴玉。所以张若兰单把周如水给她介绍 了。周如水非常高兴，他把她们两个让到那张大沙发上面坐 下，自己却坐在旁边的靠背椅上。他非常注意秦蕴玉的说话----------------------- Page 62-----------------------　　　巴金选集　第四卷 ４８ 和举动。他马上觉得秦蕴玉很可爱，不过他也明白她是一个 不容易对付的女子。秦蕴玉虽然比张若兰更美丽，更活泼，但 是她的锋芒太露，倒不如张若兰稳重一点好。张若兰带了不 少东方女子的温淑的风味。 秦蕴玉的嘴厉害。她和周如水虽是初见，却很大方地对 他发出不少的问话。但同时她又不使别的客人冷落，她的眼 光好像就在房里每个人的脸上不断地轮流转动一般，使每个 人都觉得她在对他说话。有她这个人在这里，房里就显得十 分热闹了。她和周如水谈得最多。她问他关于日本的风俗人 情，又问起日本文坛的现状以及他对于日本作家的意见，因 为她是研究文学的。周如水自然详细地一一回答了她。他并 且趁这个机会把他所崇拜的童话作家小川未明大大赞扬了一 番。但是她对于这位作家并没有多大的兴趣。引起她的注意 的还是那位以 《放浪记》出名的青年大作家。于是周如水又 从箱子里取出那个女作家的半身照片给她看。同时周如水又 简略地叙述从下女变成日本近代第一流女作家的她的放浪生 活，又叙述他和她的会见，并且提起她在书中说过的 “男人 都不是好东西”的话。这些话果然引起了众人的注意，尤其 是给秦蕴玉唤起一种渴望，这渴望究竟是什么，她自己也说 不出来，只是她觉得心里有点空虚似的。 “在中国，生活太沉闷了，”秦蕴玉自语似地低声叹息说。 “其实活在世界上就不见得不沉闷，”陈真嘲笑地说。 “为什么？”秦蕴玉忽然掉过头看陈真，她的锋利而活动 的眼光不停地在他的脸上闪动，逼着他答话。 “因为我住在日本就跟住在中国一样，”陈真避开了她的----------------------- Page 63-----------------------雾　　　　 ４９ 眼光冷冷地答道。 “这是偏见，我不赞成！在日本究竟好得多！”周如水马 上起劲地打岔道。他在日本住了七年，得到的全是好的印象， 所以他看见人就称赞日本的一切。 “那么你问问仁民，他也在东京、京都两处住过几年。难 道他也有偏见？”陈真抢着争辩道，但是他并没有动气，脸上 还留着笑容。 吴仁民正要开口，却被秦蕴玉抢先对陈真说了： “陈先生，你一个人是例外。读你的文章就知道你这个人 不会有什么愉快的思想。” “然而我也常常在笑。有时候我也很高兴，”陈真平静地， 甚至带了嘲弄的口气说。 “我不相信！这是不可能的，”秦蕴玉努了嘴答道。 “这就怪了，密斯秦，为什么你会不相信？为什么又不可 能呢？”陈真笑起来，他对于她的故意追逼的问话倒感着兴味 了。他平日最讨厌沉闷的谈话，却喜欢热烈的辩论，即使是 强辩，他也不怕。 “因为你的文章我差不多全读过。我知道你是拿忧郁来培 养自己的。你那股阴郁气真叫人害怕！”秦蕴玉侧着头，用清 朗而缓慢的声音，半开玩笑半认真地说。 “那么你不要读它们就好了，”陈真依旧淡淡地说，可是 他的心境的和平被她的这段话扰乱了。忧郁开始从他的心底 升上来。他努力压制它，不愿意让她看见他的心境的变化。他 甚至挑战似地加了一句： “我不相信我的文章你全读过。”----------------------- Page 64-----------------------　　　巴金选集　第四卷 ５０ 秦蕴玉微微一笑，正要开口说话。张若兰在旁边露出一 点不安的样子，把身子靠近秦蕴玉，轻轻地在秦蕴玉的肘上 一触。秦蕴玉略略回头看了她一眼。 “陈先生，你不相信，哪天到我家里去看！你的书我本本 都有，而且读得很仔细。你不相信，可以问她！”秦蕴玉说， 她带笑地指着张若兰。 张若兰本来希望她换一个话题来说，但是到了这时候却 不得不开口了：“是的，陈先生，她说的确实是真话。我还借 过几本来读过。” 陈真说不出话来。他有点窘，心里想：三女性中的两个 在一起，说出话来都差不多。吴仁民和周如水在旁边看见他 的窘相，不觉感兴趣地笑了起来。 张若兰在秦蕴玉的耳边低声说了两三句话，秦蕴玉回头 微微一笑，然后掉头去看陈真。她稍微侧着头，两只亮眼睛 就在他的脸上转动。她也跟着他们在笑，用手巾掩了口，整 个身子因为笑而微微地颤动。 陈真的眼光透过眼镜在她的脸上和身上扫了一下，心里 想：“三女性中倒是玉最能引诱人！”但是他马上又把眼光掉 开，去看挂在墙壁上的房间价目表，不再想她了。 “陈先生，我觉得你的每本书里面都充满着追求爱的呼 号，不管你说这是人类爱也好，什么也好。总之你也是需要 爱的。我想，你与其拿忧郁来培养自己，不如在爱情里去求 安慰。剑虹先生也说你故意过着很苦的生活，其实是不必要 的。你为什么不去追求爱情？为什么要这样地自苦？陈先生， 你为什么不找个爱人组织一个小家庭？我不相信就没有一个----------------------- Page 65-----------------------雾　　　　 ５１ 女人喜欢你！……”秦蕴玉对陈真说。但是她的话还没有说 完，就被吴仁民打断了： “密斯秦，算了吧，你对他说这些话，就等于对牛弹琴。 我们刚才还劝过他。他连生命都不要，还说什么爱情？说什 么女人？他这个人好像是一副机器，只知道整天转动，转动 ……” 陈真沉默着，他的脸上带着微笑，但是他的心开始在痛 了。 秦蕴玉依旧侧头看陈真，一面回答吴仁民道：“我不相信 陈先生就是这样的人！方才周先生不是说 《放浪记》的作者 写过 ‘男人都不是好东西’的话吗？这句话是很可玩味的。世 界上没有一个男人不需要爱情。不是我们故意挖苦男人：每 一个女人总有许多男人追逐她，死命地纠缠她，不管她爱不 爱他。那样的男人到处都是。”她说了又抿嘴笑起来。 陈真的心依旧是很平静的，他微笑地望着她，并不注意 她的话。他知道她的话是有根据的。他记得剑虹告诉过他：她 在学校里受过许多同学的追逐和包围，她每天总要接到几封 不认识的景慕者的情书。她现在成为这样的女子，和这种环 境也有点关系。所以他对于她的过度的大方和活泼，完全了 解，一点也不奇怪。不过他心里暗想：“如果你要来试试你的 玩弄男人的手段，那么你就找错了对象了。” 周如水不能够忍耐了，便跟秦蕴玉争辩起男人和女人的 好坏来。他是这样的一个人：心里有什么话，口里总得说出 来，听了不合意的话总要争辩几句，不管和他说话的是什么 人。秦蕴玉的嘴也是不肯让人的，不过她的战略比周如水的----------------------- Page 66-----------------------　　　巴金选集　第四卷 ５２ 厉害。她说几句正经话，总要夹一两句玩笑的话在里面，等 周如水快要生气的时候，她又使他发笑了。这其间吴仁民和 张若兰也各自发表他们的意见，来缓和这场争辩。陈真不再 同秦蕴玉争论了，他靠在躺椅上旁观着。 话题从来是愈说愈扯得远的。后来他们又谈到那个下女 出身的女作家，周如水看见有机会夸耀他在日本的见闻，自 然不肯放过，便说：“在咖啡店的 ‘女给’中也有几个了不起 的人物，而且在那里面也有知道人类爱的，这也可以给陈真 的主张作个证据。”他说着便对陈真一笑，其实陈真并没有对 她们正式发表过他的主张。“记得有一次我去看一个日本友 人，同他一道出来，走到一个小咖啡店里。一个年轻的女招 待来招呼我们，坐在我们的旁边谈了许多话。我的朋友问她 为什么要做女招待，她的答复是出乎我们意料之外的。她说， 她爱人类，尤其是爱下层阶级的人。因为那般人整天被资本 家榨取，又受到社会的歧视，整天劳苦，一点快乐也得不到， 只有在这一刻到咖啡店里来求一点安慰，所以她们做 ‘女 给’的便尽力安慰他们，使他们在这一刻可以得到一点安慰 而暂时忘掉生活的痛苦，或者给他们鼓舞起新的勇气，使他 们继续在这黑暗的社会中奋斗。她又说：‘我不是来供人玩弄 的，我是因为可怜人才来安慰人的……’她满口新名词，什 么 ‘布尔乔亚’，什么 ‘普洛利塔利亚’，说得非常自然。她 的年纪看起来至多不过十七八岁，相貌和举动都有不少的爱 娇。我的朋友说，她可能是一个社会主义者。以后我也就不 曾再遇见她了。想不到日本还有这样的年轻女人。……” “可惜周先生以后没有去找她！说不定将来她又是一个第----------------------- Page 67-----------------------雾　　　　 ５３ 一流的女作家呢！”秦蕴玉说。 “可惜密斯秦不是男人。如果密斯秦是男人，我想你听见 这个故事，一定会到日本去找她，”周如水笑着说。 “是啊，我如果是男人，我一定要做一个有勇气的男人。 我想到哪里就要做到哪里。像那些做起事来老是迟疑不决、一 点也不痛快的男人，我看也看不惯！”秦蕴玉热烈地说。她不 住地点着脚，两颗黑眼珠灵活地在周如水的身上轮了一转，又 转注到陈真的平静的脸上，最后她又把眼睛掉去看张若兰。在 从陈真的脸上移到张若兰的眼瞳上之间，她的眼光还在吴仁 民的脸上停留了一下。她常常这样地看人，她常常以为自己 比男人高贵，因为好像每个男人都有所求于她。她说以上的 话是指一般的男人说的，不是特别指周如水，事实上她并不 知道周如水的性格。然而陈真却以为她是在挖苦周如水。至 于周如水自己呢，他一点也不觉得这些话有什么触犯他的地 方，因为他相信自己是一个勇敢的人。 他们又谈了一些话。周如水留这几个客人在他的房里吃 了晚饭。晚饭后他约他们到海滨去散步。 这是一个月夜。半圆月已经升在海面上了。前面是一片 银波，在淡淡的月光下动荡着，像数万条银色鲤鱼。 在海边散步的人并不多，有两三对年轻的夫妇往来谈笑， 他们都是海滨旅馆的客人。还有几个小孩在那里扑打。这五 个人在石级上坐了一些时候，又起来闲走了一会。他们一路 上谈了好些话。这其间以秦蕴玉和周如水两人的话最多，而 陈真的话最少。 后来陈真告辞回去了。周如水挽留他，但是他一定要回----------------------- Page 68-----------------------　　　巴金选集　第四卷 ５４ 去。吴仁民也说要走，因为他的妻子身体不好，他们两人便 一道走了。他们还赶得上最后的一班火车，从这里步行到火 车站还要花去三十多分钟的时间。临走的时候陈真听见秦蕴 玉问他为什么近来不到李剑虹那里去，他回答说没有时间。她 又说要到他的家里去看他，又请他到她家里去玩，同时还邀 请了吴仁民和周如水。他们都答应了，他也只好说 “有空一 定来”。 他们去了。秦蕴玉被张若兰留了下来，她就睡在张若兰 的房里。 ５ 两天后的傍晚陈真又到海滨旅馆去找周如水。周如水正 和张若兰、秦蕴玉两人走出旅馆，打算到海滨去散步，在门 口遇见了陈真，便约他同去。 这一次他们去得早一点。天空中还留着一线白日的余光。 空气已经很凉爽了。黄昏的香味和它的模糊的色彩，还有那 海水的低微的击岸声混合在一起，成了一幅色、声、味三者 交织着的图画。海面上有两三只渔船漂动着向岸边驶来。时 而有一阵渔人的响亮的歌声撞破了这一幅图画，在空中荡漾 了许多。 张若兰今晚换了一件淡青色的翻领西式纱衫，淡青色的----------------------- Page 69-----------------------雾　　　　 ５５ 长统丝袜和白色运动鞋，人显得更年轻，更活泼，更新鲜，更 妩媚。秦蕴玉也换了一件翻领的西式薄纱衫，是水红色的，而 且里面的跳舞式的汗衫也透露出来。她走动的时候，丰满的 胸部也似乎隐约地在汗衫下面微微地颤动。下面依旧是肉红 色的长统丝袜，和白色半高跟皮鞋。她显得更娇艳了。 她们两人并立在岸边，眼望着天际，望着海。身材高矮 只差一点，声音的清脆差不多，各人把她的独有的特点表现 出来，来互相补足，这样吸引了来往的行人的赞赏的目光。她 们共有的是少女的矜持的神情。她们靠近地立着，好像是一 对同胞姊妹。周如水立在她们的旁边，带笑地和她们谈话。这 晚上他显得十分快乐。 陈真故意站得离她们远一点。可是那两个少女的清脆的、 快乐的笑声不断地送到他的耳里，使他也变得兴奋了。但是 他一转念间又不禁失笑起来。他想道：“我怎么会到这个环境 里来？”于是他的眼前现出了种种的速写：正在热烈地讨论着 某某问题的同志们，大会场里某人的动人的演说姿势，亭子 间里的纸上的工作，茅屋中的宣传的谈话，一昼一叠、一堆 一堆的书报和传单，苍白而焦急的脸，血红的眼睛，朴质而 期待的脸……然后又是那长睫毛、亮眼睛，老是微笑的圆圆 的脸，接着又换上画了眉毛涂了口红的瓜子脸。这两个脸庞 交替地出现着，而且不再是速写，却是细致的工笔画了。这 两个面庞逐渐扩大起来，差不多要遮盖了一切。他惊奇地张 大了眼睛看，发现自己确实是在这样的环境里。前面是海，是 天空；旁边是那两个充满了青春的活力的少女。虽然在这两 个少女的身边他也可以感到一种特殊的兴趣，但是他觉得自----------------------- Page 70-----------------------　　　巴金选集　第四卷 ５６ 己的适当位置不是在这里，而是在那窄小的亭子间，在那广 大的会场，在那些简陋的茅屋里面。 她们问了他几句话，他简单地回答了。秦蕴玉忽然像记 起什么事情似的笑着对他说：“陈先生，你为什么不走过来呢？ 你是讨厌我们吗？” 陈真坦然笑了，他没有露一点窘相。他想了想，慢慢地 走近几步，开玩笑地说，“不是讨厌，是害怕。”于是众人都 笑了。周如水接连笑着说：“说对了。” 秦蕴玉笑得微微弯了腰，随后又站直了，她反驳道：“害 怕？为什么要害怕？我们又不吃人。陈先生，你说，为什么 每个男人都追求女人呢？你忘了日本女作家说的 ‘男人都不 是好东西’……”最后她引用了那个日本女作家的话。 众人又笑了。周如水不同意她的话，他辩道：“为什么男 人都不是好东西？既然男人都不是好东西，为什么你们女人 又离不掉男人？” 陈真带笑说：“说每个男人都追求女人，这句话就不对， 我就是个例外。” “真的？”秦蕴玉侧过头望着他，一面戏弄似地问道。虽 然夜已经来了，但是在淡淡的月光下，他还感觉到她的两颗 眼珠光亮地在他的脸上盘旋，是那么富于诱惑性的眼珠。他 开始觉得自己的心被扰乱了，便仰起脸去看天空，月亮早已 从海面升起来，是一个淡红色的玉盘。他渐渐地恢复了心境 的平和，淡淡地一笑，然后回答道： “将来的事情谁知道！以后看吧。” 秦蕴玉第一个噗嗤笑起来，众人都笑了，陈真也止不住----------------------- Page 71-----------------------雾　　　　 ５７ 笑。 秦蕴玉甚至在笑的时候，也在注意陈真的举动。这个狡 黠的女郎似乎明白地看出了他的弱点，便进一步地追逼他道： “陈先生，要是有人给你介绍一个，又怎样？一个又漂亮，又 温柔，会体贴你，帮助你的。” 陈真掉头看了秦蕴玉一眼。他的眼光和她的遇着了。她 的眼光太强烈，他不敢拿自己的去接触她的，便掉开了眼睛。 他的心跳得非常厉害，他连忙拿各种思想镇压它。他呆呆地 望着天空，看那一轮圆月在碧海似的天空中航行，勉强地笑 了两声，回答说： “密斯秦，你放心，不会有人来管这种无聊的闲事。” “陈先生的嘴比他的文章还厉害，”张若兰在旁边笑着插 嘴说。 “他这张嘴素来不肯放松人，他最爱和人吵架，我们常常 被他挖苦得没有办法。今天也算遇着对手了，”周如水愉快地 附和着张若兰的话，一面和陈真开玩笑。 “这有什么厉害？这不过是强辩。而且他已经在逃避了，” 秦蕴玉装出嗔怒的样子说。她看见陈真不答话，只顾在旁边 微笑，便引诱似地再问道： “倘使我来管这闲事，我来给你介绍一个，陈先生，你说 怎样？” 陈真又抬起脸望天空，但是他依旧觉得那一对眼光在搔 他的脸。他微笑着，用力镇压他的纷乱的心。他勉强地说了 一句：“好吧，谢谢你。”他听见周如水在接连地询问：“谁？ 是谁？”又听见张若兰微笑说：“我知道蕴玉的花样多。”他心----------------------- Page 72-----------------------　　　巴金选集　第四卷 ５８ 里暗暗笑着，便低下头装着不懂的样子挑战似地追问了一句： “那么，密斯秦，你给我介绍谁呢？” 秦蕴玉起初只是微笑不语，后来便提高声音说道：“但是， 陈先生，你还没有答复我先前的问话！我要你先要求我给你 介绍女朋友，然后我才告诉你我介绍谁。” “然而我要先知道你介绍谁，我才回答你的问话，”陈真 固执地说。 两个人开玩笑地争执起来，起初张若兰和周如水带笑地 旁观着，后来他们也加入说了一些话，这样就渐渐地把话题 引到别的事情上面去了。 不久月亮进了云围，天顿时阴暗起来。他们刚刚回到旅 馆，就落下一阵大雨。 陈真因为下雨不能够回家，只得留在海滨旅馆，就睡在 周如水房里的那张大沙发上面。 电灯扭熄了，过了好些时候，周如水还在床上翻身，陈 真忽然在沙发上面低声咳了两三下。 “真，真，”周如水轻轻唤了两声。陈真含糊地应着。 “真，你近来身体刚刚好一点，你不当心，你看你现在又 伤风了。你这几天夜里常常咳嗽吗？”周如水关心地问。 陈真的咳嗽声停止了，他平静地回答道：“并不一定，有 时候咳，有时候不咳。不过今天睡得早，我平常总是要弄到 两三点钟才睡。” “为什么要弄到这样迟呢？你也应该保重身体才是，”周 如水同情地说。----------------------- Page 73-----------------------雾　　　　 ５９ “然而事情是那样多，一个人做，不弄到两三点钟怎么做 得完？”陈真的声音开始变得苦恼了。 “事情固然要做，可是身体也应该保重才是，你的身体本 来很弱，又有病，”周如水劝道。 “但是事情是彼此关联着的。我一个人要休息，许多事情 就会因此停顿。我不好意思偷懒，我也不能够放弃自己的责 任！”陈真的苦恼的声音在房里颤抖着。 “其实，像你这样年轻，人又聪明，家里又不是没有钱， 你很可以再到外国去读几年书，一面还可以保养身体。你在 日本也就只住过半年，太短了！……你为什么这样年轻就加 入到社会运动里面？” “我已经不算年轻了，今年二十三岁了。不过我在十四岁 的时候就有了献身的欲望。” “十四岁？怎么这样早？”周如水惊讶地问，“怎么你以前 不告诉我？这样早！我想，你过去的生活也许很痛苦吧。你 以前并不曾把你过去的生活详细告诉过我！” “个人的痛苦算得什么一回事？过分看重自己的痛苦的人 就做不出什么事情来。你知道我生下来就死了母亲，儿童时 代最可宝贵的母爱我就没有尝到。自然父亲很爱我，我也爱 他。可是他一天很忙，当然没有时间顾到我……富裕的旧家 庭是和专制的王国一样地黑暗，我整整在那里过了十六年。我 不说我自己在那里得到的痛苦，我个人的痛苦是不要紧的。我 看见许多许多的人怎样在那里面受苦，挣扎，而终于不免灭 亡。有的人甚至没有享受到青春的幸福。我又看见那些人怎 样专制，横行，倾轧。我是有血、有肉、有感情的人。从小----------------------- Page 74-----------------------　　　巴金选集　第四卷 ６０ 孩时代起我就有爱，就有恨了……我的恨和我的爱同样深。而 且我走出家庭进入社会，我的爱和我的恨都变得更大了。这 爱和恨折磨了我这许多年。我现在虽然得了不治的病，也许 很快地就逼近生命的终局，但是我已经把我的爱和恨放在工 作里面、文章里面，撒布在人间了。我的种子会发起芽来，它 会长成，开花结果。那时候会有人受到我的爱和我的恨 ……”他说到这里又发出一阵咳嗽。” 周如水觉得自己在黑暗中看见了陈真在那里和死的阴影 挣扎的情形。沙发上没有一点声音。一阵恐怖和同情抓住了 他的心，他竟然流下泪来，为了他的朋友。“真，真，”他接 连地叫了两声，声音很悲惨。 “什么？”最后陈真惊奇地回答。 周如水沉默了半晌，费了大的气力才说出下面的话，而 且这不是说出来的，是挣出来的：“你睡吧，你需要休息，我 是不要紧的。我一天又不做什么事。只是你应该多多休息！” 他又说：“是不是沙发上不好睡？我们两个交换一下，你来睡 床上好吗？”他预备下床来。 “不要紧，这里就好。你不要起来，”陈真接连地说，表 示他一定不肯换。 周如水知道陈真的性情，便不起来了。他只说了一句： “好，你快快地睡吧。”他在帐子内低声哭起来。 第二天早晨天刚亮，周如水就醒在床上了。他听见陈真 在沙发上翻身的声音。 “真，”他低声唤道。 陈真在那边应了一声。----------------------- Page 75-----------------------雾　　　　 ６１ “你昨晚睡得还好吗？”他揭起帐子问道。陈真面向着墙 壁，躺在沙发上。他看不见陈真的脸。 “还好，大概睡了四个钟头。” “那么你现在好好地睡一觉吧，”周如水安慰地说。但是 过了一刻他又想起一件事情，便对陈真说：“你在想秦蕴玉， 所以睡不着吗？”他忍不住噗嗤一笑。 “秦蕴玉？”陈真惊讶地、多少带了点兴味地问，“你怎么 忽然会想到她？” 周如水忘了陈真昨晚上的一番话。他的脑子里现出来那 个明眸皓齿的女郎的面影，画得细细的眉毛，涂了口红的小 嘴，时而故意努着嘴，时而偏了头，两颗明亮的眼珠光闪闪 地在人的脸上转，还有……他忍不住微笑地对陈真说：“我看 她颇有意于你。” “有意于我？”陈真忽然小孩似地笑了起来。“你会这样想？ 真笑话！她不过跟我开一次玩笑。” “不见得吧，看她对你的那个样子，连我也羡慕！” “那么你去进行好了，”陈真说着又笑。 周如水沉吟了一会才说：“老实说我也喜欢她。不过我已 经有了张若兰，我不会跟你抢她。我劝你还是赶快进行吧，不 要失掉了这个好机会。” 陈真笑了笑，不说话。 “你承认了吗？”周如水更得意地说。 “算了吧，不要开这种玩笑了。” “开玩笑？我说的是真话！” “那么你想我能够从 ‘小资产阶级的女性’那里得到些什----------------------- Page 76-----------------------　　　巴金选集　第四卷 ６２ 么呢？” 过了一刻，钟响了，他们并不去注意究竟敲的是几下。 “真！”周如水用感动的声音说，“我劝你还是去进行吧。 你的工作也太苦了。你应该找个爱人，找个伴侣来安慰你才 好。秦蕴玉说得很不错，你也应该在女性的爱情里去求一点 安慰。你不该只拿阴郁的思想培养自己。你的文章里那股阴 郁气真叫人害怕！而且我以为她也了解你。你究竟年轻，你 也应该过些幸福的日子，你也应该享受女性的温柔的爱护。一 个人生活到世界上来，究竟不是只给与，而不领受的。这个 意思你应该懂得。”周如水这时候忘记了他自己也完全不懂这 个意思。 “你何必这样自苦呢？世界上又不是只有你一个人！况且 连平日劝人刻苦自励的李剑虹也以为你不必故意过得那么 苦。”周如水看见陈真不答话，便加了这两句。 “你的意思我也明白，我很感激你的好意，”陈真慢吞吞 地说。“然而我们是完全两样的人。你需要一个女人，你有了 她，你的性情也许会改变一点，因为你现在好像是一只断篷 的船，你是需要一张篷的，”听到这里周如水要分辩，他刚刚 开口又被陈真拦住了。陈真继续往下说：“我呢，我需要的是 工作。我的问题不单是女性的爱情所能够解决的。并且像我 这样整天地工作，还嫌时间不够。哪里有工夫讲恋爱！…… 我生在这个世界上，并不是一件奢侈品。我希望将来我把我 的短促的生命交还给创造者的时候，我可以坦然说：‘我并不 曾浪费地过着我这一生，’至于女性的爱护，这虽是值得愿望 的东西，然而我没有福气享受它，还是让别人去享受吧。”----------------------- Page 77-----------------------雾　　　　 ６３ 周如水沉思了一会，才鼓起勇气说：“你的话固然也有道 理，然而你也该知道事情是永远做不完的。像你目前这样地 拚命做，固然会有成绩。但是你为了这个就牺牲以后十几年 甚至几十年的岁月，也太值不得。活得好一点，可以活得久 一点。活得久一点，做事情的时间也就多一点。算起来，你 的生活方法也并不经济。而且你也应该知道我们大家都爱护 你，都希望你活得好，过得幸福。” 周如水的声音微微颤动着。他的话非常诚恳，陈真也深 深地感动了。陈真几次想打断他的话，几次动着嘴，但终于 静静地听下去了。周如水闭了嘴以后，他的话还在陈真的心 上飘荡。陈真感到一阵温暖，好像有什么东西正从他的心里 不住地往外面发散。他失掉了控制自己的力量。于是眼泪奔 流似地淌了出来。他连忙把身子翻到里面去，不让周如水看 见他的眼睛。他静了一会，等到眼泪干了，才长长地嘘了一 口气，然后努力地答道： “我知道，你的话我完全知道。老实说我也明白你们所说 的道理。但是我的热情毁了我。你们不会了解：当热情在我 的身体内燃烧起来的时候，我是怎样地过着日子！那时候我 只渴望着工作。那时候一切我都不会顾及了。那时候我不再 有什么利害得失的考虑了，连生命也不会顾到！那时候只有 工作才能够满足我。我这个人就像一座雪下的火山，热情一 旦燃烧起来融化了雪，那时候的爆发，连我自己也害怕！其 实我也明白要怎样做才有更大的效果，但是做起事情来我就 管不了那许多。我永远给热情蒙蔽了眼睛，我永远看不见未 来。所以我甘愿为目前的工作牺牲了未来的数十年的光阴。这----------------------- Page 78-----------------------　　　巴金选集　第四卷 ６４ 就是我的不治之病的起因，这就是我的悲剧的顶点了。”陈真 的苦恼的声音在这静寂的房间里绝望地战抖着，使得周如水 的心里也充满了绝望。 ① “你使我想到了小说 《朝影》 里面的巴沙……”周如水 悲痛地说了这半句，正要接着说下去，却被陈真的惊叫声打 岔了。 “巴沙？你怎么会想到巴沙？我和他完全不同，而且我也 不会像他那样，就死得那么早！”陈真惊叫起来，声音里面充 满着追求生命的呼号，使得整个房间的空气也变成悲惨的了。 周如水在痛苦的思想里打转，找不到一条出路。但是他 突然明白了。他知道就在这一刻陈真对于生活，对于世界上 的一切，甚至对于女性都很留恋。他自己绝不愿意抛弃这一 切而离开世界，然而事实上他终于拚命拿工作来摧残自己的 身体，把自己一天一天地赶向坟墓。 “他为什么有这样大的矛盾？难道他的爱和恨竟然这样地 深吗？”周如水痛苦地、绝望地想着，他觉得这个谜是无法解 透的了。 又过了一些时候，四周渐渐地响起了人声，好像整个旅 馆的人都起身了。阳光从白纱窗帷射进了房里，照在写字台 上面。陈真突然翻身坐起来，脸上没有一点悲戚的表情。他 咬了咬嘴唇皮，简短地说：“这些事情不必提了。”他又加上 两句：“过去的事就让它埋葬了吧。在我们的面前摆着那条走 ① 《朝影》：旧俄阿志巴绥夫作中篇小说 （沈泽民译），收在 １９２６年开明书 店出版的 《血痕》内。----------------------- Page 79-----------------------雾　　　　 ６５ 不完的长路！”他走到周如水的床前，揭开了帐子。他的脸上 的表情坚忍而确定，没有半点犹豫，也没有半点畏怯。周如 水不禁疑惑起来：这个小小的身体内怎么容得下那么多的痛 苦，而在表面上又是这样平静，这样坚定？他感动，他佩服。 他想他自己无论如何是做不到这样的，因为近来他每一想到 自己身上，他的那个复杂的问题就来了，而且变得更加复杂。 他呆呆地望着陈真的脸，忽然起了一个念头。他想，他现在 就从陈真那里也许会得到一两句有力的话来解决他的复杂的 问题。便带笑地问道：“你说，我的问题究竟应该怎样解决才 好？”他热烈地期待着陈真的回答。 “你的问题？好，我先问你：你究竟需要不需要女人？”陈 真直截了当地问他。 “如果我决定不回家，我当然要找一个女人。”周如水的 回答依旧是犹豫不决的。 “又来了，”陈真稍微停一下，又笑着接下去，“那么你究 竟爱不爱张若兰？” 他微笑着，沉吟了半晌，才点了点头答道：“我想我是爱 的。” “你说说看，她对你怎样？我看她对你的态度很不错，是 不是？” 周如水笑着点头。 “那么你去进行好了。你已经向她倾吐了你的爱情吗？” “这可没有，”周如水直率地答道，“我只是偶尔隐约地对 她作过暗示。我屡次想明白地对她表示我的爱情，却总没有 勇气。而且似乎早一点。”----------------------- Page 80-----------------------　　　巴金选集　第四卷 ６６ “你现在还等着什么呢？你的年纪不小了，也该拿出一点 勇气来！”陈真忍不住笑起来，“光是暗示有什么用处？无论 如何总免不掉有明白表示的那一天。你不要把好机会白白错 过。我劝你还是马上去进行，不要再迟疑了。” “进行倒是应该的，”周如水微笑地自语着。但是他又在 沉吟了。“进行了又有什么结果呢？”这是在问他自己。 “有什么结果？”陈真又笑了，“不是成功，就是失败！”接 着他又加上一句：“我看你很有成功的可能。” 在陈真看来，周如水的成功是很有把握的。而且他相信 这成功的预言一定会给周如水带来更大的勇气。谁知道事实 上恰恰相反。说到成功，便是更加接近现实，接近现实就是 要从思想的范围走入行动的领域，这就是要下一个最后的决 定，无法再迟疑了。像周如水这样的人是不能够如此轻易决 定的。他又犹豫起来了。他觉得这犹豫是很有理由的，因为 在轻率的决定之后，她就会正式地走进他的生活里来，他便 不得不改变他的生活方式，而和她共同过那未知的新的生活。 过新的生活是需要着新的勇气的。他自己究竟有没有这勇气， 他现在确实没有把握。而且他还不曾把自己的身世真实地告 诉她，在平时谈话之际，他只暗示地对她表示他没有结过婚。 他这样做，并不是存心欺骗她。他自己也不知道为什么要这 样做，他想也许是因为自己希望事实应该是这样，于是在不 知不觉间就把梦想当作了现实。但是如今要同她结婚，便不 能够再对她隐瞒了。在两个共同生活的男女中间是不能够有 秘密存在的，那么他应该先把这个真相告诉她，应该马上告 诉她。要承认自己以前说了谎，他没有这样的勇气。而且她----------------------- Page 81-----------------------雾　　　　 ６７ 知道了真相以后的态度怎样，他此时也想象不到。她也许会 因此怀恨他，鄙视他。他不能够忍受这个打击。总之，想来 想去，顾虑愈多，归根结蒂，还是 “没有勇气”四个字，他 似乎感到绝望了。 “成功？不见得吧，”他畏怯地、怀疑地说，“她要是知道 我家里有妻子——” “有妻子，这有什么关系呢？”陈真抢着说，打断了他的 话。“只要她真正爱你。况且你实际上可以说是跟家里的妻子 完全没有关系。” “你想一个少女肯嫁给一个有妻子的男人吗？” “要是她爱你的话，还有什么肯不肯？” “但是我以前并不曾对她说过真话。” “那么现在告诉她好了。” “她也许会恨我，怨我。”周如水变得更胆怯了。 “那么你就请她原谅你，要是她连这个也不能谅解，那么 就索性拉倒也痛快。”陈真已经不能忍耐了，但是他还努力压 住烦躁说了以上的话，他希望周如水的思想不会再有什么变 化。 “我想她未必肯原谅我，既然明明知道这个，又何苦拉倒， 留着现在这样的关系也是好的。况且我的问题太复杂了，一 时也还无法解决。要我跟家里的妻子脱离关系，良心上也未 免太过不去。所以我想还是让我慢慢地仔细斟酌一下。”周如 水显出十分焦急、十分认真的样子，把他平日那种化小事为 大事的态度完全表现出来了。过后他又沉吟地自语道：“但是 没有她，我以后又怎样能够生活下去？这几天为了她我任何----------------------- Page 82-----------------------　　　巴金选集　第四卷 ６８ 事都不能够做。”接着他又自语似地赞道：“多么纯洁，多么 美！”他的嘴唇上浮出了笑容。 陈真用力咬着嘴唇皮，为的是不要说出一句话。他明白 对周如水讲话是完全没有用处的，只是白白地浪费他自己的 时间。他曾经怀着一颗青年的直率的心想把周如水的眼睛拨 开，使周如水看见自己的处境，明白怎样才可以给自己带来 幸福。他为这个人的前途焦虑，而且把这个人的幸福当作他 自己的幸福给指示了到幸福的路。然而周如水却拿良心和复 杂的问题来做护身的盾，把一切的劝告都当作敌箭似地挡开 了。对于这个人，他如今还有什么办法？他们完全是两样的 人，两个时代的人，是没有在一起的可能了。他从这个人那 里得不到一点东西，而且他也不能够帮助这个人，不能够给 他什么东西。他于是横了心，没有一点留恋，就向周如水告 辞走了。他甚至不洗脸，而且不顾周如水在床上怎样大声唤 他，留他。他想他在短时间内不会到这里来了。 陈真走出周如水的房间，觉得精神爽快许多，于是大步 走下楼，后来到了草地上。看见这座楼房墙壁上的金光和地 上的一片新绿，他便忘了方才的事情。他正向大门走去，忽 然有人在后面叫他，是女性的清脆的声音，异常清楚的 “陈 先生”三个字。他回过头看，在二楼的一个房间里，窗前站 着秦蕴玉。她露出了上半身，看得出来那水红色翻领纱衣的 一小部分，没有画眉毛，没有涂口红，脸上是新鲜的颜色，在 蓬松的浓发下面显得十分白腻。她把两手放在窗台上，看见 他回头，便用右手对他招手。 他转过身子，回头走了几步。----------------------- Page 83-----------------------雾　　　　 ６９ “出去散步吗？”她含笑问道，用一只手在弄耳后的发根。 “不是，是回去了，”陈真也笑着回答。 “回去？”她故意做出惊讶的样子问道，“为什么这样早？ 不多玩几天？”两颗眼珠光闪闪地只顾在他的脸上打转。在她 的旁边又露出一张面庞，是张若兰的。 “陈先生，多玩两天不好吗？你才只住了一个晚上呢！”张 若兰笑着挽留道。 “我有事情，今天得回去。下次还要来，”陈真带笑解释 道，但是在心里他却想：“同你们多玩有什么意思？我又不是 一件奢侈品，还是让给周如水去做吧。”他便转身往外面走。 “陈先生，”秦蕴玉又在后面唤道。 他答应一声站住了，转过身子，正看见秦蕴玉对他微笑。 张若兰的脸从秦蕴玉的耳后露了出来。秦蕴玉不说话，只顾 望着他笑，过了一会，她才说：“不要忘记到我家里来玩呀！” 陈真应了一声，又点了点头，才转身往外面走了。走到 大门口，他自动地回过头往那个窗口看，她还立在窗前望他。 她又对他一挥手，便掉过头在张若兰的耳边说了几句话，然 后又转头去看他。他还立在大门前。 走出大门，他好像离开了一个世界。她们的面庞和声音 仿佛还留在他的脑子里，他不忍马上离开她们：他对她们多 少还有一点留恋。但是过了一些时候，别的思想又来到他的 脑子里，她们的面影渐渐地淡去了。他低声自语道：“永别了， 小资产阶级的女性！”他觉得心里很畅快，他不再去想她们了， 好像她们并不曾存在过一般。----------------------- Page 84-----------------------　　　巴金选集　第四卷 ７０ ６ 一个多星期以后，陈真又到海滨旅馆去找周如水，要他 翻译一篇日文的文件。陈真以为拿一两件这样的事情给周如 水做，也许会给这个人一点鼓舞。 他到了那里，扭开门进去，却看见周如水的头俯在写字 台上。 他叫了两声：“如水，”周如水并不答应。他走到周如水 的身旁，听见了抽泣的声音。这个人哭了！他很奇怪这个人 为什么要哭？他想，也许是张若兰有了什么不好的表示吧。但 是一转眼间他瞥见一个旧式信封放在桌子上。他记起了昨天 曾替周如水转过一封挂号信去，是周如水的父亲寄来的。周 如水的哭一定与这封信有关系。他以为周如水马上会抬起头 来，便静静地在旁边等着。但是过了一些时候还没有一点动 静，他不能够再等了，便拍拍周如水的肩头。 周如水果然把头抬了起来，脸上满是泪痕。他望着陈真， 眼里闪着忧郁的光，脸上带着求助的表情，一面还在抽泣。 陈真从没有见过周如水哭得这样伤心，他也很感动。他 待要安慰他，却又想不到用什么话才有效力。他只是同情地 说：“如水，什么事？你哭得这样厉害！我可以给你帮忙吗？” 周如水摇摇头，不说话，拿起桌上的信封，递到陈真的----------------------- Page 85-----------------------雾　　　　 ７１ 手上。陈真接了信封，连忙抽出信笺匆匆地读完了。 这是周如水的父亲的来信，说他的母亲病了，日夜思念 着他，要他马上回去。父亲已经在省城里给他找到了一个位 置，是财政厅的一等科员，希望他即日回去就职。信纸共有 五大页，满纸都是那一套冠冕堂皇的话：说来说去，无非是 在外面读了这许多年的书，又到东洋留过学，当然要回省做 个一官半职，以便将来扬名显亲，才是正理；如果老是在外 面飘荡，一事无成，未免辜负了父亲培养子弟的一番好意。从 这封信上可以看出一个严厉的父亲在训斥儿子。 陈真愈读下去愈生气。他真想把信纸撕碎，但仍旧忍住 愤怒将信递还给周如水，一面问道：“你现在究竟打算怎样 办？” “我想回去，”这是周如水的回答。 这个回答完全是陈真所料想不到的。他感到非常不舒服。 他很生气，便短短地说：“好！”接着他又问道：“你几时动身？” 周如水好像不曾听见似的，也不看陈真一眼，过了一些 时候，他依旧悲声对陈真说：“父亲要我做官，我实在不愿意。” “这样我看你回去的事有点成问题吧，”陈真冷笑说。 “但是我母亲病了，我又不能不回去看她，回去是天经地 义的事，”周如水说着，似乎有一种自命为孝子的气派，这不 但引不起陈真的同情，反而使他讨厌起来。他想：“好一个孝 子！”这不是赞叹，这是轻视。 “那么做官也是天经地义的事，因为这样才不致辜负父亲 的好意，”陈真依旧冷笑说。 “我也是这样想，”他茫然不加思索地说，他不知道陈真----------------------- Page 86-----------------------　　　巴金选集　第四卷 ７２ 是在讥笑他。但是他又说：“不过做官，我是不愿意的，你知 道我素来就讨厌做官的人。” 陈真冷笑道：“要是 ‘土还主义者’还到都市里去做官， 官就不会使人讨厌了。要是童话作家进了财政厅，财政厅的 大小官吏都会回到童心生活去了！”他忍不住笑了起来。 这一次周如水明白陈真是在讥笑他了，便愤慨地说：“我 现在心乱如麻，你不但不给我帮忙，反而来挖苦我，真正岂 有此理！” “你既然已经这样决定了，还用得着我来帮忙？” “我什么时候决定的？这时候我连一点判断力也没有了。 你得给我想个办法。你得替我决定一下。我真不知道怎样才 好。老实说，要回去，我舍不得离开张若兰；不回去，我又 觉得对不住母亲。母亲辛辛苦苦把我抚养成人，我从来没有 报答过她的恩。她病了，要我回去，我怎么能够说个 ‘不’字？ ……然而我一回去，什么希望，什么主张，都得抛在脑后了。 尤其是爱情。抛撇了张若兰去和那个无爱情的女子一起生活， 我是无论如何办不到的！……你想我怎么能够决定呢？ ……” 陈真不再讥笑周如水了，却庄重地用同情的声音对他说： “我说你只有一个办法，就是不回去。你母亲的病并不厉害， 不过是想看看你罢了。你将来可以把她接出来。那么你既可 以同张若兰结婚，你又可以和你母亲住在一起。岂不是双方 都顾到了吗？” 周如水似乎不懂陈真的话，但过后又接连地摇头表示这 个计划是行不通的。他自己在思索一个更好的计划，然而实----------------------- Page 87-----------------------雾　　　　 ７３ 际上他的思想只是在 “良心”、“理想”、“幸福”这几个新名 词上面盘旋。 陈真不再说话了，他知道在这里他的话没有丝毫的用处。 他打算马上离开这里，但是又记起了他的使命，便把文件取 出来要周如水翻译。 “我这几天心里总不安定，现在更是心乱如麻，一个字也 写不出，”周如水说着便把文件抛在桌上，自己离开座位，在 房里大步踱起来。 “那么我明天叫人来拿，”陈真让步地说。 “明天？你把文件拿回去吧，我一个字也写不出。” “那么后天来拿也可以，总之你非把它翻译出来不可，我 本来想找仁民翻译，但是瑶珠这两天病得厉害，他没有工夫， 所以非找你不可！”陈真恳切地对他说。 “翻译，”他苦恼地念着这两个字，以后又激动地自语道： “翻译，也许我明天就会自杀，我就不会活在这个世界上了。 我哪有心肠管别的闲事？” 陈真听见这些话，知道周如水是不肯答应的了，而且照 这情形看来，即使他答应，快，也要一个星期译完；慢，也 许会耽搁到两三个月。还不如自己动手来译好些，虽然忙一 点，倒也痛快。至于周如水呢，这个人一生就没有做过一件 痛快的事，说到自杀，这一层倒可以不必替他担心。他连一 个简单的问题也没有勇气去解决，哪里还有勇气自杀！ 陈真这样想着，觉得再没有留在这里的必要了，收起文 件，不和周如水说一句话，就往外面走。但是他还不能够忘 记周如水，还在想周如水的事情。已经走出了大门，他忽然----------------------- Page 88-----------------------　　　巴金选集　第四卷 ７４ 想到了一个好办法，便又回到旅馆去。 这一次他走到二楼十九号房间的门前就站住了。他在门 上轻轻地敲了两下。里面没有应声。他又重重地接连敲了几 下。 “谁？”里面传出来一个熟识的女性的声音。 “是我，”他应了一声。 里面响起脚步声，门开了，是张若兰的略带倦容的脸，眼 皮微微下垂，头发蓬松着，左边太阳角有一团淡淡的红印。她 好像刚从午睡中醒过来。那件翻领纱衫的衣角上有几条凌乱 的皱纹。 她把他让进去，似乎有点惊讶他一个人的来访，但依旧 很客气地接待他。 一则是刚从睡梦中醒来，二则是没有什么话可说，三则 是仿佛预料到他有什么不寻常的使命，她虽然坐在他的斜对 面，却有点不好意思地微微低下头，有时用手折弄衣角，有 时也抬起眼睛和他谈两句话。 “到底是小资产阶级的女性！不过和秦蕴玉又不同了。”陈 真一面说话，一面冷眼观察她的举动，不觉这样想道。他找 不出许多闲话对她说，后来便直截了当地说出他的来意。 “密斯张，我来商量一件事情，……你不会怪我唐突吧？” 一则因为这件事情很重要，二则他害怕她误会了自己的意思， 所以他说话时不免现出激动的样子。 张若兰本来抬起头在看他，听见了他的话，脸上略略起 了红云，便又把头埋下去，慢吞吞地说：“陈先生，你有什么 话请尽管说，何必这样的客气！”----------------------- Page 89-----------------------雾　　　　 ７５ “我来和密斯张谈谈关于爱情的事……”他说到这里故意 停顿一下，偷看她有什么举动。 她的脸更红了，她的心怦怦地跳起来。她不知道要怎样 回答他才好。她抬起头很快地把眼光在他的脸上扫了一下，然 后故意惊讶地问：“爱情？陈先生要和我谈关于爱情的事？”她 抱歉似地解释道：“可惜我对这种事情完全没有经验。” 陈真听见这样的话，不觉暗笑，他想，“这又是小资产阶 级的女性的惯技了。看她怎样掩饰！她也许以为我在打她的 主意吧。”他便接着说：“我这次是为了如水来的。密斯张对 他的态度，我已经知道了。他把所有的事情都告诉了我。”其 实这一句是谎话，周如水所告诉他的只是一小部分。他这时 候急急地说话，为了不要被她打岔，他自己也不觉得这是假 话了。“他现在陷在绝大的苦闷里面。只有密斯张可以救他。 他的问题只有你可以帮忙解决。我知道密斯张爱他，那么你 一定愿意帮助他。……我很了解他，他是一个好人，一个好 到了无用的人，其原因就是他自以为有一个复杂的问题，而 他又没有勇气来解决它。……密斯张也许还不十分明白如水 的身世，他的环境。而且他并没有对你说真话。”他接着把周 如水的身世详细地叙述了一番，以后又说：“他的这个 ‘复杂 的问题’缠住了他的脑子，使他动也不能够动一下。这个问 题一天不解决，他也就一天得不到幸福，而且永远不能够做 任何事情，永远是一个没有用的好人……其实在我看来这个 问题本来是容易解决的。而且密斯张你又是这个问题里的一 个重要角色，所以要解决这个问题，你是最适当不过的了。只 要你肯答应，一切都有了办法。一个女人是知道怎样来处理----------------------- Page 90-----------------------　　　巴金选集　第四卷 ７６ 这个问题的……” 她不答话，甚至不抬起头来。 “我知道密斯张和普通一般女子不同，我又知道密斯张是 真诚地在爱如水，所以我才来要求你做一般中国女子所不肯 做的事。我希望你像斯拉夫的女性那样地来爱护他，拯救他， 鼓舞起他的勇气，使他忘掉过去的一切，来创造新的生活。我 知道你能够这样做。” 她仍然不答话。 “我之所以这样冒昧地找你谈话，是因为从前听见剑虹说 过你的思想和我们的接近，你自己也说读过我的文章，我的 这心情你该可以了解吧。” 她依旧不说话。 “你也许会奇怪他为什么不亲自来向你表白他的爱情，他 没有这种勇气，这要请你原谅他……他在日本时也曾爱过几 个女子，可是他始终没有勇气向她们表白爱情，结果是看见 她们同别人结婚而自己躲在家里痛哭……总之在他的问题未 解决以前他一生都不会有勇气。要是你真正爱他，真正愿意 救他，就请你自己先向他明白表示。这在别的女子也许是不 可能的，可是在你，我想你一定可以做到。” 她只是不开口。 “你也许是不爱他吧，也许是曾经受过他而现在后悔吧。 那么我错了：我不该拿这些话来麻烦你。请你原谅我，我把 你打扰了这许久，”陈真最后苦涩地说，他打算站起来走了。 张若兰忽然抬起头，脸色变得苍白了，两颗大的眼泪嵌 在眼角，泪水沿着面颊慢慢地流下来，她那两只长睫毛盖着----------------------- Page 91-----------------------雾　　　　 ７７ 的眼睛很快地时开时闭。她呜咽地、但仍旧坚决地对他说： “陈先生，你的话我都听懂了……我会永远记着你的好意。我 答应你，一定照你的话做。”她的口又闭上了。他们对望了好 些时候，从眼光里交换了一些用语言表示不出的意思。 陈真别了张若兰出来，对她起了从来未有过的好感，他 想：“虽然是小资产阶级的女性，究竟也有她的美点啊！”同 时他又想到周如水的事，觉得已经有了解决的办法，他以后 可以放心了。这算是了却一件心事，他的心里也很畅快。 ７ 第二天早晨张若兰来约周如水到树林里去散步，两个人 一道出去了。 在路上他们很少谈话。周如水的神情忧郁，不再像平日 那样有说有笑。张若兰也有些激动，她还在心里盘算怎样和 他谈那决定的话，同时一面留心他的举动，一面想到自己要 对他谈的话，又有点害羞。 在途中有阳光，有花树，有叫的鸟，有绿的菜畦：这些 他们都不曾注意到。各人沉溺在自己的思想里，但渐渐地周 如水的脸上的愁容消失了。他开始对张若兰絮絮地谈起话来， 谈的依旧是自然界的美，“土还主义”等等的一套旧话。后来 他们走到了树林前面。----------------------- Page 92-----------------------　　　巴金选集　第四卷 ７８ 他们走进了树林，没有一点人声，只听见高树上的鸟声 和蝉鸣，偶尔还看见一只松鼠在树枝上跳来跳去。这时周如 水便兴高采烈地谈起他的林间学校的计划来。但是他的话忽 然被张若兰打断了。她带了关切的语气问他：“周先生，你这 两天为什么总是闷闷不乐？有什么不如意的事情吗？” 好像有一瓢冷水对准他的头直倾下来，他的兴趣顿时消 失了。他忧愁地回答道：“家里有信来，说母亲病了想看我， 要我回去。” “那么你究竟回去不回去呢？”她的声音战抖起来了，她 焦急地等待他的回答。 “我想回去，因为不回去良心上是过不去的，”他认真地， 甚至做出了孝顺儿子的样子答道，然而他的声音里依旧充满 了苦恼。 她觉得希望已经去了一半，自己陷在失望的懊恼中一时 说不出话来。她有点气恼，她怪他有了这样的决定，事前竟 然不告诉她，而且现在说这句话时也没有一点留恋的口气。 “你已经决定了吗？”她半悲伤半气愤地问道。 “还没有决定呢，因为父亲要我回去做官，我是不愿意做 官的。” 她本来料想在 “因为”之后他一定会说出某样某样的话， 然而现在她听见的只是 “做官”。她差不多带悲声地说：“单 是因为不愿意做官你才不肯回去吗？” 他心里想：“不单是因为不愿意做官，最重要的原因还是 舍不得离开你！”但口里却说，“没有了！还会有什么原因呢？” 他没有勇气说出实话来。----------------------- Page 93-----------------------雾　　　　 ７９ 张若兰站在一株大树下面不走了，她痛苦地追问了一句： “真的没有别的原因吗？” “当然没有了，”他短短地说。他有点慌张，他还想说别 的话，然而他的嘴不听他的指挥。他这时候只顾替自己打算， 完全没有注意到她的表情，也不去了解她的心理，否则他就 会明白她的来意了。 她淌了眼泪。她想换上一个别人，看见她这样，也会怜 悯她，也会对她说真话，但是他站在那里，似乎一点也不动 心。她不觉迸出了下面的一句话：“到了这个时候你还不肯说 真话吗？” 他惊奇地望着她出神，自己似乎呆住了，完全不明白她 的意思，他还强辩说：“我有什么真话不告诉你？”不过声音 里却泄露了他的悲哀、焦虑和恐怖。 “我知道你家里有妻子，”这一次她似乎镇静多了。她记 起了她应允陈真的事，便极力压抑下一切的杂念，以平静的、 温柔的心来和他谈那决定的话。 他起初还想分辩说他家里并没有妻子，但话未出口又被 他咽下去了。他的眼里也涌出了泪水，他不仅为她而哭，同 时也为了他自己的被伤害了的骄傲而哭。 她看见他哭，她的心也软了，同时她的心里还充满着对 他的爱情。她又忘记了自己，带着凄然的微笑说：“有没有妻 子，这倒不要紧，真正的爱是超过这些关系的。我爱你，我 知道你也爱我，那么，其余的一切都不会有问题了。”她愈说 下去声音愈低，但是他依旧听得很清楚。她慢慢地住了口，就 好像她把话放到远方去了似的，那余音还在空中飞舞，还在----------------------- Page 94-----------------------　　　巴金选集　第四卷 ８０ 他的心上飞舞。她的眼里现出了悲和喜的泪光。她的脸上起 了一层薄薄的红霞。 他听了这些连梦里也不曾听过的温柔的话，脸上顿时发 起光来，他走近她一步，惊喜不堪地说：“若兰，你真的这样 爱我？你的爱真超过那一切的关系吗？”他想伸过手去搂她， 但是他的手马上发起颤来，它们不敢动一下。他除了说话而 外，并没有什么举动。 她温柔地、爱怜地望着他，声音清晰地答道：“是，我为 你可以牺牲一切，不过总得使你做一个有用的好人。” “你这句话是什么意思？”他惊讶地问道，声音抖得更厉 害，仿佛那就要到来的幸福在戏弄他。 她望着他笑了笑，用她的柔和的眼光爱抚他的脸，然后 说：“这就是不赞成你回去做官，而且帮忙你把现在的生活方 式改变过，要你好好地振作起来……你的一切，你过去的一 切，陈先生昨天都告诉我了。” “若兰，你居然这么好，我真想不到……”他感动地叫起 来，他几乎要扑过去抱她，吻她。但是他太激动了，他不能 够做这件事情。他只是涨红脸，睁大眼睛气咻咻地望着她，半 晌说不出话。 她不转眼地看他，对他微笑，就像把他当作一个小孩似 的。她微微地摇着头，温和地说：“人在恋爱的时候都是这样。 我们女人在这样的年纪是迷信爱情的。这没有什么好或坏。我 爱你，了解你。我要帮助你忘记过去。” 他微笑了，汗珠从额上流下来，他掏出手帕去揩它们，一 面忘记自己地继续说：“我疑心是在做梦。这不是一场美丽的----------------------- Page 95-----------------------雾　　　　 ８１ 梦吗？……你来了……这比童话里的梦还要美丽。” “我起初还不知道你过去的生活是那么忧郁的。你过去太 苦了，”她爱怜地望着他，安慰他说。“你为什么早不告诉我 那些事情？你为什么这一向来死死地瞒着我？要不是陈先生 对我说明一切，我们不知道要等到什么时候才能够彼此了 解？”她说这些话，就像一个年轻的母亲在责备一个被溺爱的 孩子。 一种突然袭来的强烈的感情把他的武装完全解除了。他 第一次对她说了真实的话：“若兰，原谅我，我是一个懦弱无 能的人。”这 “懦弱无能”四个字从他的口里吐出来，他自己 也不觉得。但它们却很响亮地在他的脑子里长久地回响着。他 刚刚有了很大的勇气来接受她的爱，来献出他自己的爱，然 而他连什么事都不曾做出来，这勇气就马上被那四个字打消 了。他开始踌躇起来。母亲的憔悴的面孔威严地在他的眼前 出现了。接着又是妻子的哀求的表情。“我怎么处置她们呢？ 我们在这里结婚，母亲决不能够承认，父亲更不用说了。他 们决不会原谅的。我难道就为了这个得罪父亲、母亲而抱憾 终生吗？而且我为了个人的幸福破坏了家庭，我算是什么样 的人呢！她以后会相信我吗？”他这样想着，仿佛就落进了黑 暗的深渊似地，不觉从心底发出了一声很低、很低的绝望的 呻吟。 “如水，你怎么啦？”她看见了他的痛苦的表情，她不明 白他为什么骤然改变了态度。她便挨近他，靠在他的身上，把 她的充满爱怜的眼光往上看，看他的脸，温柔地低声问道： “你难道还不明白我的心？”----------------------- Page 96-----------------------　　　巴金选集　第四卷 ８２ 周如水觉得自己陷在从未有过的困难的境地里了。他的 思想变换得很快。一个思想刚来到他的脑子里，另一个相反 的思想马上又接着来了。每一个思想都似乎是对的；又似乎 是不对的。他刚刚伸手去抱她，立刻又惶惑地松了手，甚至 往后退了一步。他疑惑地自语道：“不能！这不可能！”他又 痛苦地摇着头绝望地说：“不能，这完全不可能。我一生完结 了。”过后他又悔恨似地说：“我不配，我是一个懦弱的人。” 他甚至不敢正眼看她。他没有流泪，他却觉得泪珠直往他的 心里滚。 “为什么不配呢？既然我自己愿意。”她起初惊讶地、关 切地望着他，后来她觉得她开始知道他心里在想些什么，便 真挚地、感动地开导他。 他也很感动。他对她再没有疑惑了，他现在只有感激，只 有爱。他愿意立刻跪下去，把他的全部的爱献给她。然而这 时候良心又威胁地来把他抓住了。不仅良心，还有他的母亲， 还有他的妻子，还有他的父亲，还有那过去的生活，还有社 会上的一般人，这一切包围了他。他的心里起了激烈的挣扎。 他觉得自己快没有力量支持下去了。 “牺牲，”这个念头就像一道电光掠过他的脑子。他觉得 自己又渐渐地强健起来。最后他下了决心毅然说道：“若兰， 我真后悔和你认识，我们今生是没有缘分了。希望你以后把 我完全忘掉。我们的结合是完全不可能的，不会给你带来幸 福。我应该回家去。我的责任是在那里。” 他鼓起勇气一口气说了这几句话，不敢看她一眼。停了 片刻她正要开口，他却用抽泣的声音说了一句 “若兰，再见----------------------- Page 97-----------------------雾　　　　 ８３ 吧，”就踉跄地走了。他走得很快。他仿佛听见她在后面哀声 唤他，他连忙蒙住两只耳朵。他走进旅馆时还感到一种道德 的力量。可是回到自己的房间以后，他却倒在床上伤心地哭 起来了。 她悲痛地望着他走了，没精打采地把身子倚在树上，半 晌说不出话来。过了好一会她才在后面唤了他几声。他两次 回过头看她，但终于转了弯不见了。 她懒洋洋地回到旅馆里，在归去的路上就只剩了一个孤 零零的她，一切的景色都带了愁容，似乎都在怜悯她的不幸。 她走进自己的房间，便取了信纸，一面哭着，一面写信 给陈真： “陈先生： 我们今天在树林里演了一幕悲剧。我预备把我的整 个的心献给他，帮助他忘记过去的一切，治疗他的创伤， 鼓舞他的勇气，给他创造新的生活，使他做一个勇敢的 人，正如你所希望我做的。我想要是我的爱能够拯救他， 如你所说的话，我愿意把我的全部的爱给他，我可以不 要一点代价，因为我确实爱过他。然而结果我只给他添 了更多的痛苦。我的爱竟不能够帮助他。他流着泪离开 了我，说了那些使我至今想着还心痛的话。我也是一路 上淌着眼泪回家的。我固然爱他，但是现在我们只好分 开了。我不能怨他，我知道他还爱我，可是他不相信我 的爱，他不相信我的爱能够帮助他。因此我们的关系就 只得这样悲痛地完结了。我也不能够再对他说今天说过----------------------- Page 98-----------------------　　　巴金选集　第四卷 ８４ 的那番话了。我答应了你的要求，而结果却是如此，我 对你抱歉，请你原谅。你的好意，你对我那样看重，以 致把这重大的使命付托给我，你相信我的爱可以拯救他， 你相信我可以做到斯拉夫女性的那样伟大。对于这一切， 虽然是过分的推许，但我依旧非常感激。 这里我不能再住下去了，一切的景物都会给我唤起 痛苦的回忆。我打算搬到蕴玉家里去暂住，大概要住到 开学的时候，有空请你常来玩。并望你让我知道他的消 息。对于你我始终是敬重的，而且还希望你常常指教我。 仁民先生那里还常去吗？听说吴太太病得厉害，我 下个星期日打算去看她。蕴玉也会去。希望能够在那里 看见你。祝你快乐！ 张若兰××日” ８ 一年以后，一个晴明的夏天的午后，在海滨，就在大树 林的中心，一个人的缓慢的脚步声从近处传了来。来的是一 个瘦长的青年，三十左右的年纪，脸上没有什么表情，是一 张平静的脸，不过额上有了两三条皱纹。他穿着翻领衬衫，左 手手腕上托了一件太阳呢西装上衣，右手捏了一根手杖。他 慢慢地走着，不时停了步抬起头往四处看，欣赏四周的风景。----------------------- Page 99-----------------------雾　　　　 ８５ 他走到一口井旁边，正有一个鬓角插了野花的十七八岁的姑 娘挽起衣袖在那里汲水，他止了步在旁边静静地观看，脸上 浮出了微笑。少女汲了水，端着那个大瓦盆，正要向前面的 茅屋走去，忽然抬起头看见了他，似乎认识他，把他望了一 会，对他笑了笑就走开了，走进茅屋里去了。 茅屋前面的一把竹椅上坐着一个灰白头发的老人，手里 拿了一把蒲扇，赶身边的苍蝇。一条黑狗躺在他的脚下。老 头子看见这个青年走近，便抬起头注意地看他，好像认得他 似的。老头子带笑地招呼他，一面问道：“从海滨旅馆来的？” 青年站住了，点着头亲切地答道：“我是从那里来的。”他 歇了歇又带笑地问了一句：“你还认得我吗？” 老人抬起头来，用那一对依旧是奕奕有神的眼睛把青年 仔细地望了一会，现出很高兴的样子说：“啊！我记起来了！ ……不错，你去年来过……你还记得起我？……啊，还有一 位小姐。那回你和一位小姐同来的。她现在好吗？……为什 么今天不来？……你一个人来？为什么不带她来？她真是一 位好小姐！……我从没有见过像她那样又谦和、又漂亮的小 姐！……你们一定早结婚了……你下次一定要把你的太太带 到这里来玩啊！请你回去说，树林里的王老头儿还在想念她！ ……你福气真好，有一位那么好的太太……不要忘记把你的 太太带来！……琴姑，你刚才见过她吧。她今年十七了，我 还没有给她看中一个好女婿！……真不容易，在这个年头好 的人真不容易找！” 老头子的话似乎就不会有完结的时候。青年只是唯唯喏 喏地应着。他的脸上虽然依旧堆着笑容，但眼睛已经失了光----------------------- Page 100-----------------------　　　巴金选集　第四卷 ８６ 彩，他的精神似乎贯注在别处。老人的话愈来愈刺痛着他的 耳朵，而且他的心也开始在痛了。他后来实在支持不下去了， 勉强和老人敷衍了几句，借口说有事情就走开了。分别时老 人还叫他不要忘记下次把太太带来。 青年离开老头子的视线以后，便放慢他的脚步。他无目 的地往四面看，但似乎并不曾看见什么，一切的景物很快地 在他的眼前飞了过去，不曾留下一点印象。他的眼睛好像完 全失掉了作用似的。 忽然一株松树出现在他的眼前，遮住了他的视线。这松 树因为它的形状的奇特和树身的粗大，在他的脑子里留下一 个难忘的印象。他记得他和她最后一次谈话的时候，她便站 在这株大树旁边。他注意地看着树皮剥落了的老树，一年前 的往事即刻涌上心头。长睫毛亮眼睛的圆圆的面庞又浮现在 他的脑里。他把往事仔细地回味了一番，充满了温和、亲切、 柔爱的感情，他禁不住梦幻地低声叫了几声 “若兰”。于是一 个痛苦的回忆就开始来刺痛他的心了：“她已经是别人的人 了。只怪当时自己没有勇气，放过了那个好机会，如今只剩 了痛苦的回忆了……她原是爱我的，她是肯为我牺牲一切的， 只是我太没有勇气，断绝了她的爱，以后恐怕再没有人能够 像她那样地爱我了。”他用一种凄惨的声音自语着，走出了树 林，但又留恋地回头望了望，又唤了两声 “若兰”，好像他的 若兰就住在这个树林里一样。最后他又叹息地说：“可是现在 已经迟了。” 他走出树林，前面横着两条土路，两三个村姑提着篮子 在路上往来，看见他，投了一瞥好奇的眼光，或者对他笑了----------------------- Page 101-----------------------雾　　　　 ８７ 笑。他便往沿树林的那条路走去，脚步依旧下得很慢。他忽 然站住了，把手杖挟在左腋下，右手从西装袋里摸出了一张 折叠的信纸摊开来读，读到里面的某一段时，他特别放大了 声音，这一段是： “汝妻已于二年前患病身故，因恐汝在外伤心，故未早告。 今年自汝返省消息传出后，来吾家为汝作伐者颇不乏人。余 老矣，常为人讥为不识新潮流，故不欲干预儿女婚事，须俟 汝归后自行决定。惟汝究竟何时起程，应先将确定日期快邮 函告，以免老父在家悬念。切记勿忘！……” 他折好了信，忽然又把信纸摊开看了一阵，最后下了决 心把信揉成一团，掷在地上，便拔步向前走了。在路上他还 不住地叹息道：“我错了……可是现在已经无法挽回了。” 但是没有人听见他的话。----------------------- Page 102-----------------------雨 （１９３２）----------------------- Page 103-----------------------雨　　 ８９ １ 雨住了，这是一阵过云雨。满天的愁云都被雨点洗净了。 洗出一个清朗的蓝天来。闷热的空气也给雨洗得新鲜，清爽。 是一个美丽的夜晚。 在马路上走着吴仁民和陈真。这是上海法租界的一条马 路，但并不是热闹的一段。马路中间一条电车轨道伸长出去， 消失在远处的绿荫里。树丛中现出来一长串的电灯，一个连 接着一个，没有间断，也没有尽头。两三部黄包车在马路上 慢慢地移动。几个行人很快地走过去了，并不说一句话，好 像心中守着一种秘密。两旁人行道上立着茂盛的法国梧桐。一 簇簇肥大的树叶在晚风里微微颤动，时时撒下来一些雨点。 陈真大步穿过马路，走上右边人行道，正走到一株梧桐 树下，一些雨点打到他的头上来。他伸手在他的散乱的头发 上搔了几下。他是一个二十五六岁的青年，中等身材，瘦削 的脸上戴着一副宽边的眼镜。 吴仁民被一辆汽车拦在马路中间。但是他随后也走上了 人行道。他是一个身材略高的人，有一张圆圆脸，唇边留着 八字须。他的年纪在三十左右。 “仁民，我说你今天的态度不对，你不该跟剑虹那样争论。 闹起来不但没有好处，反而给了别人一个坏印象。剑虹的年----------------------- Page 104-----------------------　　　巴金选集　第四卷 ９０ 纪比我们大得多，就让他多说几句也不要紧。别人常说我们 爱闹意见，我们却故意闹给人家看，”陈真抱怨吴仁民道。 “这又有什么办法呢？我们两个人的性情差得太远了，”吴 仁民直率地分辩道。“他责备我轻浮，鲁莽。我却以为他是一 个书呆子，一个道学家。他不会了解我，我也不会了解他。这 本来也不要紧。然而他却要我也像别人那样恭维他，崇拜他， 我当然办不到。”最后的一句话是用坚决的语调说出来的。 “我们也不能说他就有那种心思，这不过是你的猜想罢 了。而且你已经有了一种成见。老实说你今天有些话也太使 他难堪了。我从没有看见他像今天这样面红耳赤的。今天我 第一次看见他生气。可见镇静的确不是容易的事情。”陈真说 到这里，他的眼前就仿佛出现了李剑虹的瘦脸和秃顶，和那 种气得站又不是、坐又不是、话又说不出口、只是接连地念 着几个重复的字的样子。他不觉笑出声来。但是他马上又改 变了语调对吴仁民说：“剑虹有许多地方究竟值得人佩服。我 虽然不像如水他们那样崇拜他，但是我也不能说他的坏话。” “你还要提周如水？从前张若兰表示愿意嫁给他，他却错 过了机会。他让他所谓的良心的安慰和他所不爱的家里的妻 子的思念折磨自己，其实他的妻子已经早死了。他说是要回 家去看母亲，买了三次船票，可是连船也没有上过一回。一 直到他母亲死了，他还是在这里没有动过。他眼睁睁看见他 所爱的女人嫁了人，自己好像是一只断篷的船，跑到李剑虹 那里去躲避风雨，无怪乎他把李剑虹当作父亲那样地崇拜，而 且我看他对李剑虹的女儿李佩珠也许还有野心，”吴仁民嘲笑 地说。----------------------- Page 105-----------------------雨　　 ９１ “这倒是难得的事情。有许多人失恋以后不是自杀，就是 堕落，或者到处漂泊。像如水这样，也还是好的。他还写了、 译了几本童话集子出来。我想剑虹的影响也许会把他的性情 改变一点。要是他能够同佩珠结婚，我也赞成。我早说过他 需要一个女人，而且像佩珠那样的小资产阶级的女性对于他 倒很适当。”陈真说着不觉想起了三女性的故事。原来他几年 前曾经给他在李剑虹的家里常常遇见的三个少女起了个 “三 个小资产阶级的女性”的绰号。那三个女郎恰恰可以代表小 资产阶级的女性的三种典型。于是三个少女的面庞又在他的 脑子里出现了。一个是长睫毛、亮眼睛、老是微笑着的圆圆 的脸，那是周如水爱过的张若兰。她是一个温柔的女性，也 曾爱过周如水，本来可以同周如水结婚，由于周如水的怯懦 就把她失掉了。她现在住在成都，规规矩矩地做一个大学教 授的夫人。他还记得她曾经对他说过 “我始终敬佩你”的话。 一个是画了细眉毛涂了口红的瓜子脸，那是喜欢玩弄男子的 秦蕴玉。据说她曾经有意于他。但是她现在到美国留学去了。 她最近寄了一封信来，说是要在那边结婚。还有一个是富有 爱娇的鹅蛋脸，那就是刚才说到的李佩珠。她比那两个都年 轻，声音很清脆，脸上常常带着善意的微笑。她的头发很多， 平常总是梳成两根短短的辫子。 “三个小资产阶级的女性，我这个绰号倒给她们起得很 好！”他想着几乎要笑出声了。但是一个思想突然闯进他的脑 子里来。他埋下头，把他的躺在湿地上的淡淡的影子看了一 眼，他吃惊地发现这个影子是多么无力。他明白了。这时候 一切对于他不再像先前那样地空幻了，在他的前面就立着死----------------------- Page 106-----------------------　　　巴金选集　第四卷 ９２ 的黑影，非常确定。这个黑影大步走过来，走到他的身边，在 他的耳畔大声说：“这些女性与你有什么关系呢？你自己已经 是一个快要死的人了。”他惊觉地抬起头要和这熟悉的声音争 辩，可是黑影又远远地隐去了。他知道这并不是幻觉。这个 黑影对于他并不是陌生的，他不断地跟它斗争，他发誓要征 服它。然而事实上每当他想到一些可以使人欢乐的事情的时 候，它，这个黑影，又威胁地出现了。于是他又继续着一场 更激烈的斗争。 奋斗的结果是这样，这是令人痛苦的事，然而他并不曾 因此失掉他的勇气。他说他非要等到自己连微小的力量也用 尽了时他绝不撒手。事实上他并不曾说过一句夸张的话。他 的心里充满着那样多的爱和恨，他的面前堆积着那样多的未 做的工作，他当然不能够就想到躺下来闭上眼睛不看见、听 见一切，不做任何事情的那一天，他更不能够忍受那样的思 想：自己躺在坟墓里，皮肉化成臭水，骨头上爬行着蛆虫，而 他的那些有着强壮的身体的朋友们却站在他的墓前为他流眼 泪，或者说些哀悼他、恭维他的话，然后他们就回去了，回 到那活动的都市里去了。剩下他一个人，或者更可以说一副 骨头，冷清清地躺在泥土里。他害怕这样的一天很快地就到 来。而且他又知道要是他不跟那个黑影斗争，这样的日子也 许会来得更早。所以即使这样的奋斗也得不到任何结果，他 还是不能够撒手。然而如今在他这样痛苦地、绝望地奋斗的 时候，他的朋友们却有许多工夫来争闲气，闹意见，这太可 怕了！比那个黑影更可怕！ “仁民，我不知道我还能够活多久，不过我活着的时候我----------------------- Page 107-----------------------雨　　 ９３ 希望不要看见朋友们闹意见，”陈真痛苦地说，但是他还竭力 忍住心痛，不使自己的声音带一点悲伤的调子。 “闹意见，你的话也太过火了。我从来不喜欢闹意见。不 过说到主张上来我却不肯让步。”吴仁民只顾望前面，并不曾 注意到陈真的脸色。他是这样的一个人：他常常只想自己所 想的，他从来没有想到去了解别人，他过于相信自己的心，以 为那是一面最好的镜子，它可以忠实地映出每个人的真面目。 “我不能够像周如水那样，自己老是随随便便做别人的应声 虫。你总爱替别人辩护，你总喜欢批评我不对。” “好，你总是对的。你有健康的身体，你有饱满的精力， 你有悠久的生命，你自然可以跟别人争闲气。我呢，我只希 望早一天，早一天看到好的现象，因为我活着的时候不会久 了。我没有什么大的希望，我只想早一天—— 因为我不像你 们。”陈真说着，用力咬自己的嘴唇皮。他从来不曾在人面前 落眼泪或者诉苦。然而他禁不住要揉他的胸膛，因为他起了 一阵剧烈的心痛。他接连咳嗽了几声。他不能够再说下去了。 吴仁民恍然记起了陈真是一个患着厉害的肺病的人，他 活着的时间的确是不会长久的了。这是很自然的事，又是人 力所不能挽回的。他的死就好像日出日落那样地确定，而且 在朋友们中间早就有人谈到这件事情，这并不是新奇的消息。 然而在这时候，在这环境里这样的话却有点不入耳了，况且 是出于一个二十五岁的青年的口。吴仁民掉头去看陈真。他 看见了一张黄瘦的脸，一双似乎是突出的大眼睛在宽边眼镜 下发光。他好像受了鞭打似地掉开了眼睛。于是在他的脑子 里出现了这个二十五岁的青年的一生：生下来就死了母亲；十----------------------- Page 108-----------------------　　　巴金选集　第四卷 ９４ 四岁献身于社会运动；十六岁离开家庭；十八岁死掉父亲；没 有青春，没有幸福，让过度的工作摧毁了身体；现在才二十 五岁就说着 “要死”的话。这是一件何等可怕而且令人痛惜 的事，然而它却是真实的，真实到使人不敢起一点希望。他 有过一个中年朋友，也是陈真的朋友，那个人患着和陈真患 的一样的病，那个人也是像陈真那样地过度工作，不过不是 为了信仰的指示，却只是为了生活的负担。那个人也像陈真 那样对他说过 “要死”的话，后来那个人果然死了。看见一 个朋友死亡本来不是容易的事；更痛苦的是在这个人未死之 前听见从他的口里说出要死的话却无法帮助他，而这个人又 是自己所敬爱的陈真。他不觉痛惜地对陈真说：“不要提那些 不愉快的事情！我说你应该到外国去休息一些时候。你的身 体近来更坏了。你也应该好好保重身体，免得将来太迟了，没 有办法，你年纪很轻，将来做事的机会还很多。来日方长，不 要贪图现在就卖掉了未来。”说到 “来日方长”时他无意间抬 头去望天空。那蓝天，那月光，那新鲜的空气，那绿荫荫的 树木似乎都在嘲笑他。他才知道自己说了多么残酷的话了。对 于他吴仁民，的确是来日方长，他还有很多的蓝天，月光，新 鲜的空气，绿荫荫的树木，他可以随意地浪费它们，他可以 随意地谈论未来，等待未来。然而对于陈真却不是这样，陈 真是随时都会失掉这一切的。陈真没有未来，所以不得不贪 图现在了。 两个人都不再说话，只顾在这清静的马路上走着，但是 各人的心情都在很快地变换。陈真忽然抬起头望天空，他向 着无云的蓝天长长地呼吸了一口气。这时候他们正走到十字----------------------- Page 109-----------------------雨　　 ９５ 路口，头上没有树叶遮住月光。也没有车辆阻碍他们，月光 射在陈真的脸上好像一只温柔的手在抚摩他的脸。他不忍把 脸掉开。他喃喃地赞美道：“好美丽的月夜！月光真可爱，尤 其对于像我这样的人。”他又埋下头对吴仁民说：“你不要就 回去吧，我们在马路上多走一会儿不好吗？这样好的月夜，我 恐怕再没有几个了，”他这样说，因为他们快走到了吴仁民的 住处。 “你为什么说这种令人丧气的话？你也许会再活几十年也 未可知，”吴仁民痛苦地说。“好，陪你多走走是可以的，而 且我比你更容易感到寂寞，我更害怕回到家里……自从瑶珠 死了以后，我常常感到寂寞。我的家就等于坟墓。我要的是 活动，温暖。家里却只有死亡。前些时候我还有工会里的工 作来消耗我的精力和时间。我还可以忘掉寂寞，现在我却不 能不记起瑶珠来了。”瑶珠是吴仁民的妻子，在一年前害胃病 死掉的。 陈真没有答话，只顾仰头看月亮，心里依旧被痛苦的思 想折磨着。吴仁民突然用另一种声音问他道：“你还记得玉雯 吗？” “玉雯？”陈真惊讶地说，“你还记得起她？我早把她忘掉 了。” “但是——”吴仁民迟疑地说，他正在打开回忆的门。 “但是——什么？我知道你还想她，”陈真嗤笑地打岔说。 他的举动确实使人不大容易了解。他方才还极力忍住眼泪，现 在却好像忘了一切似地反倒来嗤笑吴仁民了。“你总是在想女 人。人说有了妻子的人，就好像抽大烟上了瘾，一天不抽就----------------------- Page 110-----------------------　　　巴金选集　第四卷 ９６ 活不下去。你失掉了瑶珠，现在又在想玉雯了。你看我从来 没有一个女人，却依然活得很好。我不像你们那样，见了女 人就好像苍蝇见了蜜糖一样，马上钉在上面不肯离开。那种 样子真叫人看不惯。秦蕴玉之所以成为玩弄男人的女人，就 是因为有你们这些不争气的男人的缘故。你们见一个女人就 去追她，包围她，或者只见了一两面就写情书给她，请她看 电影，上餐馆……” “你的话真刻毒，不过跟我不相干，因为我不是这样的人。 你只可以骂倒周如水，但可惜他现在又不在这里，”吴仁民红 着脸带笑地插嘴分辩道，他又把回忆的门关上了。 “你为什么专门骂如水呢？你不见得就比他好多少。几个 月以前你不是有过这样的一回事吗：你读到报纸上一个少女 征求伴侣的通信就写了一封很长的信寄去？我当时劝你不要 多事，你不肯听我的话，一定要寄信去。难道你就忘记了？” 陈真嘲笑着。 “那是如水怂恿我干的，”吴仁民分辩说，露出难为情的 样子。他最怕人提起这件事情，因为他照那个女人的通信处 寄了挂号信去，原信固然没有退回，但回信也终于没有来，后 来他从别处打听到那是一个男人假冒的。他显然是被人欺骗 了，也许那个人会拿他的信做开玩笑的材料。这的确是一件 令人难堪的事，别人在他的面前提起来，他就会马上红脸。可 是知道这件事的人并不多，陈真自然是一个，周如水也是一 个，此外还有两三个人。周如水却常常拿这件事做抵挡他的 嘲骂的武器，他因此有点不高兴周如水。 “你还要抵赖呢！”陈真笑道。“不管周如水怎样怂恿，信----------------------- Page 111-----------------------雨　　 ９７ 总是你亲笔写的。你还记得你的信里面的话吗？——” “不要再提那件事。你再要说下去，我就不陪你走了！”吴 仁民害怕陈真念出信里的话来，他很发急，连忙打断了陈真 的话。 陈真果然不说了。两个人慢慢地在那似乎是柔软的人行 道上面下着脚步。各人把自己关闭在不连贯的思想里，有时 踏着自己的影子，有时望着天空中缓缓移动的皓月，有时在 明亮的玻璃橱窗前略略停留片刻，怀着寻求安慰的心情去看 那似乎含着热力的灯光，和种种可以满足人的需要的东西，因 为他们已经走到比较热闹的街市了。 “我要回去了，”吴仁民突然用一种疲倦的声音说。 “再走一些时候吧，现在时间还早呢！”陈真诚恳地挽留 他道，好像在这个夜晚离开了他，就没有机会和他再见似的。 “不走了，我想回家去睡觉，”吴仁民说罢，不等陈真讲 话就转身走了。陈真并不挽留他，却也掉转身子默默地望着 他的背影。吴仁民的脚步并不是坚定的，他走得没有一点精 神，显然他今天很疲倦。 陈真微微摇头，叹息一声，低声说了一句：“这叫做没有 办法。”又转身向前走了。他依旧慢慢地下着脚步。他并不想 马上回家，所以也不上电车。一辆电车过去了，又一辆电车 过去了，他还是没有走了多少远。他走得很慢，好像他自己 也疲倦了。 忽然一只大手在后面拍他的肩膀，他掉过头去看，吴仁 民站在他的背后，两只眼睛里射出忧郁的光。 “怎么？你不是已经回去了吗？”陈真惊喜地问。----------------------- Page 112-----------------------　　　巴金选集　第四卷 ９８ 吴仁民只是苦笑，并不回答。 “你不是说要回家去睡觉？”陈真又问。 “我心里烦得很，家里又是那样冷静，那样寂寞。我不想 回家去，我害怕翻那些破书，所以走到半路上又回来找你。” 吴仁民的充满了渴望的声音向陈真的脸打来，他从来没有见 过吴仁民的这种烦躁不安的样子。 “那么我们两个人多走一会儿吧，两个人在一起究竟还可 以谈谈话，”陈真感动地说，便迈步往前面走。 吴仁民不作声了，他跟着陈真走。对于陈真的问话他只 是用简短的、含糊的话来回答。他并不注意地听陈真说话。他 虽然在陈真的身边走着，可是他的心却在远处。 “好寂寞！这个城市就像是一个大沙漠！”吴仁民忽然大 声叫起来，一只手抓住陈真的右膀用力在摇。“真，这样平静 的夜晚我实在受不了。我需要的是热闹、激动。我不要这闷 得死人的沉寂，我宁愿要那热烈的争辩。是的，我爱闹意见， 争闲气。你想想看，全身的血都冲到脸上来，那颗心热得跳 个不住，一直要跳出口腔，不管结果怎样，这究竟是痛快的 事。然而现在什么也没有。马路上这样清静，我们两个人和 平地、没有生气地一问一答，心里想一些不愉快的事情。真， 人说我近来大大地改变了。我果然改变了吗？你想，这平静 的空气我怎么能够忍受下去？这寂寞，这闷得死人的寂寞！只 有你还多少了解我，在这个大都市里只有你一个人——” 陈真半晌不回答他的话，只是紧紧地咬着嘴唇，来镇压 自己的心痛。他看不清楚周围的东西，他的眼睛被泪水迷糊 了。----------------------- Page 113-----------------------雨　　 ９９ “我们到一个酒馆去喝酒吧，我现在需要的是麻醉。今晚 上我真不知道把这颗心安放到什么地方去！”吴仁民依旧用战 抖的声音说。 陈真开口了：“仁民，你激动得太厉害，你应该休息…… 你还有更多的时间来战斗，你还要经历更多的活动的日子，你 怎么也会像我这样连这一个晚上都忍受不下去了？……你不 知道在那里，在那坟墓里才是真正的寂寞！（他说这句话声音 很低，好像是对自己说的。）现在不是喝酒的时候，你应该回 去睡觉。……让我送你回家去吧。”陈真说到这里挣脱了吴仁 民的手，并不等他表示同意就挟着他的手臂转身走了。 吴仁民顺从地跟着陈真走，并不反抗。一路上他喃喃地 唤着两个女人的名字，除了他的瑶珠外还有一个玉雯。 两个人的影子在被月光照着的人行道上移动。这一次却 不同了，吴仁民的影子显得十分无力，而陈真的影子却是那 样坚定，谁也看不出来这是一个垂死的人。 他们到了吴仁民的家，陈真安顿吴仁民睡下了，才静静 地走出来。他又一次发觉自己是在月光下面了。方才的一切 好像只是一段不可相信的梦景。 他走过了冷静的马路，又走过了比较热闹的街市。他的 眼睛里充满了红色、绿色、蓝色的霓虹灯的招牌。 汽车过去了，电车过去了，两三部黄包车无力地在马路 中间移动。接着又是一辆电车飞驶过去。 电车消失在远处了。马路上又是一片静寂。但是他的耳 边还留着电车的声音。这声音使他忘记了吴仁民的苦恼。这 声音把他带到了很远的地方，带到很远的年代，那久已被埋----------------------- Page 114-----------------------　　　巴金选集　第四卷 １００ 葬了的年代。 在平日陈真很少记起往事。他自己常说人不应该回想过 去，只应当想到现在，想到将来。事实上他果然做到了这样。 可是今天在吴仁民的这一番举动以后，那些久已被埋葬了的 往事竟毫无原因地在他的脑子里出现了。他仿佛看见了那个 白衣少女，那个代替了他的死去的母亲、第一个给了他以女 性的爱的女孩。她曾经和他过了多少个梦景般的月夜。她是 他的小母亲，她是他幼年时代的唯一的保护人。她把那个和 专制的王国一样的富裕旧家庭所涂在他身上的忧郁与黑暗给 他完全洗掉了。她给了他以勇气来忍受一个小孩所不能够忍 受的痛苦。她告诉了他许多美丽的事物。他第一次知道关于 电车的事也是她告诉他的。她那个在日本留过学的父亲常常 对她讲他从前乘电车消遣的故事。“将来姐姐会带你到那里去 坐电车，看房子走路，看树木赛跑。”在他哭的时候她常常这 样安慰他。他叫她做 “姐姐”，因为她比他大四岁。在他十一 岁的光景，这个和他有点亲戚关系的邻家少女死了。别人告 诉他说她死了，而他所知道、所看见的却只是在故乡某山上 她的小小的坟墓，一个小小的石碑和几株小桃花。她睡在她 母亲的坟墓旁边。从此这个可爱的少女就消失了。她的爱抚， 她的关心都跟着她的身体一起消失了。他当时并不知道死是 怎么一回事。别人只告诉他：死就是升天，她是到天上去了。 这升天的话曾经给他造成了许多美丽的梦景，一直到后来另 一些事情和另一种生活使他完全忘记她的时候。于是许多的 年代又过去了。 现在无意间他又把她从坟墓中挖了出来。这时候他才明----------------------- Page 115-----------------------雨　　 １０１ 白他并没有完全忘记她。她还是隐藏在他的深心里。她从坟 墓中出来，并不是一摊臭水，一堆枯骨，她还是一个活泼的 少女，尤其是那双温柔、慈爱的眼睛一点也没有改变。她还 是他的她。她并没有死！ “她怎么能够通过这许多年代而来到我这里呢？她还是像 从前那样地爱护我，安慰我吗？她是不是看见我已经走到了 灭亡的边沿，特地来拯救我呢？”他在迷惘中这样自语着，然 后又否定地说道：“不能够，现在已经太迟了，我已经不需要 她了。我现在只有勇敢地向着死的路走去，死的黑影就在我 的前面，我迟早会让它带走的。”他又问自己道：“我为什么 要露出悲伤的的样子呢？难道我还害怕死吗？我的身体内的 一部分已经开始在腐烂了。我的一只脚已经踏进永恒里面去 了。她的爱对我还能够有什么帮助呢？我迟早要离开我们的 斗争，我会撒手不做任何事情，朋友们会继续生活，奋斗，争 闲气，闹意见。然而我要去了，到坟墓里去了。我的写过许 多篇文章的手会腐烂成了枯骨，我的作过许多次激烈演说的 嘴会烂掉下来，从骨头架子里会爬出许多蛆虫。别人会掩着 鼻子走过我的身边，或者用脚踢我的骨头。从此再没有人提 起陈真这个名字，好像我根本就没有存在过一样。即使有人 提到这个名字，也会批评说：‘陈真这个傻子，他只顾盲目地 乱干，白白地摧残了自己，真死得可怜！’或者也会说：‘陈 真是一个革命家，然而他现在死了。他同我们没有一点关系 了。我们应该忘记他。’这时候她的爱对我又有什么用处呢？ 我已经是一个无可挽救的人了。” 于是他的心又起了剧烈的阵痛，他用手去揉胸膛，但也----------------------- Page 116-----------------------　　　巴金选集　第四卷 １０２ 止不住心痛，好像有一把刀在慢慢地割他的心。他喘着气，他 咳着嗽，他靠在电杆上咳了许久，好容易才缓过一口气来。他 就站住不走，把他的纷乱的心镇定了一下，他渐渐地又提起 了精神安慰自己道：“管那些事干什么？便是死在目前，活一 天也要干一天的事。”说罢他又迈步往街心走了。 他走过热闹的街市，又走过清静的马路，一直到深夜他 还在街上走着，因为他的住处比较远，而他的脚步又下得很 慢，并且不得不因咳嗽时时站住。 他已经走近他的住处了，只差了两条马路。他进了一条 僻静的马路，依旧慢慢地走着。他时时抬起头让月光抚摩他 的烧脸。他的胸膛里似乎放着一个又热又辣的东西，他的喉 管好像被一只手在轻轻搔着。他想咳嗽，但又咳不出来。 周围没有声音，也没有行人。他把他的全副精力用来忍 住咳嗽，他忘记了周围的一切。 渐渐地一辆汽车从他背后飞驰过来，没有大的响声惊动 他，车夫也不按喇叭。等到车子逼近他的时候，喇叭突然大 声地叫了。 他吃了一惊，并不回头去看，本能地住路旁一跑。不知 道怎样他的脚一滑，把他的瘦弱的身子摔倒在地上。他待要 努力爬起来，汽车却轻轻地在他的身上驶过去了。一阵喇叭 声压倒了他的哀叫。汽车夫马上增加速度开着车跑，好像害 怕他会爬起来追上去一般。车中两对时髦的男女，他们坐汽 车在马路上兜风。他们坐的是轿车，而且正在车里调笑，所 以没有注意到外面的事。那个年轻的绅士问汽车夫，汽车夫 回答说：“不要紧，碾死了一条狗。”----------------------- Page 117-----------------------雨　　 １０３ 陈真仰卧在地上，一身都是血。他已经不能够发声，除 了那低微的喉鸣。颈项以下就不是他平日的完整的身体。只 有他的头还没有改变。黄瘦的脸上涂了一些血迹，眼睛微微 闭着，上面失掉了那副宽边眼镜。 死来了，但并不是如他所想象的那样。他如同一个健康 的人的死，并不是一个患着剧烈的肺病的人的死。从他那血 肉模糊的尸首上看来，别人决不会知道他是一个垂死的肺病 患者。 夜静得听不见一点声音。月光温柔地照下来，抚摩着陈 真的渐渐冷了的瘦脸，一直到巡捕走来发现他的时候。 ２ 在一个会馆的义地上，人们葬了陈真。天落着微雨，土 地是湿的，眼睛也是湿的。周如水和李佩珠两个人差不多要 哭出声来了。 工人盖了最后的一撮泥土。黑漆的棺木完全看不见了。陈 真完全埋在地底下了。 “仁民，你说几句话呀！”周如水拭着眼泪抽泣地说。“这 一向来你是他最好的朋友……” 吴仁民沉默了半晌，一面用手揩干他的粘着雨珠的前额。 他把眼光在那许多长了野草的坟墓上面扫了一下，忽然有一----------------------- Page 118-----------------------　　　巴金选集　第四卷 １０４ 种异样的痛苦的感觉刺痛着他的脑子，他愤然答道：“我有什 么话好说？陈真的死不是用话可以哀悼的！”这时候在他的耳 边响起了一个熟识的声音：“我活着的时候，我不愿意看见大 家再闹意见。”他知道这是什么人的话。他的脸上起了一阵痉 挛，他第一次感到了比针刺还要厉害许多倍的心痛。 在他的旁边李剑虹开口了：“陈真时常梦想着一个殉道者 的死，万料不到他却死在车轮下面，做了一个不值得的牺牲 ……然而失掉了他，我们却失掉一个如此忠实、如此努力、如 此热情的同志。像他这样的人在我们中间恐怕找不出第二个 ……他的死对于我们的事业是一个绝大的损失……”他的枯 涩的声音微微战抖起来。他的左手捏着他的女儿李佩珠的手， 他用右手揭下头上的草帽，露出他的秃顶。他深深地俯下了 头。 众人继续沉默着，直到一个瘦长的学生叫起来：“我们回 去罢，留在这里也没有什么用处。” “好。走罢，我们的哀悼是在心里，不在乎形式，”李剑 虹说。 “好，再不走，雨会落大了，”周如水依旧带悲声地说。他 忽然注意到李佩珠的头发上积了不少的雨珠，快要沿着鬓角 滴下来了。他便毫不踌躇地揭下自己头上的草帽递给她，一 面说：“佩珠，看你的头发湿得像这样，你拿我的帽子遮遮雨 吧。” 李佩珠微微一笑，摇摇头回答道：“周先生，谢谢你，我 用不着，我们就要回去了……”好像她的话还没有说完就被 她咽住了似的，她跟着她的父亲转身走了。----------------------- Page 119-----------------------雨　　 １０５ 吴仁民走在最后，那个叫做方亚丹的瘦长学生忽然在前 面掉过头来对他说：“仁民，你忘了陈真吧。人死了，他的责 任也就尽了，我们不要再去想他。你应该记得人们常常说的 那句话：‘人死了，思想还活着！’我们不要再哀悼陈真了，在 我们中间已经没有陈真这个人了。” “但是你就从没有想到有一天你也会像他这样地躺在泥 土里，别人会在你的坟前说： ‘我们中间已经没有他这个人 了’吗？你说，你能不能忍受这个？”吴仁民抬起头用愤激的 眼光看方亚丹，疯狂似地问。“这不是他的问题，这是我的问 题。” “你的问题？”方亚丹惊讶地问。“这个意思我不大懂。快 点走罢！为什么老是说死人的事？他们已经走远了！……你 为什么不戴一顶帽子？你的头弄得这样湿！快点走吧，再迟 一点恐怕会赶掉一部公共汽车。”他没着便大步向前走去。 他们两个走到汽车站时正来得及上汽车。车里挤满了人， 已经没有座位了。车身颠得厉害。一路上周如水不住地和李 佩珠谈话，李剑虹和方亚丹有时候也插进来说几句。只有吴 仁民沉默着。 汽车到了终点，众人陆续下了车。周如水跟着李剑虹父 女搭电车回去。 “仁民，你回家去吗？”方亚丹问。 开始在微雨下面大步走着的吴仁民掉过头看了方亚丹一 眼，迟疑了一下，才默默地点点头，站住了。 “那么你为什么不搭电车？……我也要到你家里去，我要 去拿一本书，你前天答应借给我的。”----------------------- Page 120-----------------------　　　巴金选集　第四卷 １０６ “好罢，我们一路走，”吴仁民答应了一句，这好像是一 声长叹。 电车在他们的面前停住了。他们跟着别人上了车。于是 电车又向前走了，向着那些长的街道，热闹的和僻静的街道 驶去。 他们从电车上面下来，雨还没有住。他们大步走到吴仁 民的住所。吴仁民开了后门进去，走上楼，又开了自己房门 上的锁。两个人进了二楼前楼。 吴仁民脱下打湿了的西装上衣，挂在墙上，自己就往窗 前一张沙发上面一躺，接连吐了几口长气，现出十分疲倦的 样子。他马上又坐起来，燃了一根纸烟抽着。 方亚丹在桌上的书堆里翻出了他要找的那本书，英译本 ① 的妃格念尔的《回忆录》，把它挟在腋下，正打算走出去，忽 然注意到吴仁民的神情，便关心地问道：“仁民，你怎样了？” 吴仁民并不回答，只是喃喃地念着陈真的名字。他抽完 一根纸烟把烟头抛了，又燃了一根来抽。 “陈真是一个很好的同志，像他那样热心、那样能干的实 在不多！”方亚丹感动地称赞道，但是歇了歇他又加上这几句： “然而他已经死了。我们应该忘掉他，我们会有更多的新同 志。” 吴仁民狂乱地搔着头发，一面粗声答道：“是的，我们会 有更多的新同志，可是再没有一个像陈真那样的了。” ① 《回忆录》：旧俄民粹派女革命家薇娜 ·妃格念尔的自传。第二卷有中译 本：《狱中二十年》。----------------------- Page 121-----------------------雨　　 １０７ “你说，再没有一个像陈真那样的？”方亚丹惊讶地说， “你怎么今天老是说丧气话？难道你连这样的一个打击也受不 住？” “受得住受不住，这有什么关系？我说血迹只有用血来 洗！”吴仁民从沙发上跳起来，把烟头掷在地上用脚踏熄了， 又用一只手压在方桌上，看得出来他是把全身的力气都用在 这只手上面，然而方桌动也不动一下。“我说我们的方法太迂 缓了。不错，我们会有更多的新同志，可是我们也还有更多 的不值得的牺牲，像陈真那样。单是陈真的血就迷住我的眼 睛，我害怕还有更多的新同志的血！……我不能够忘记陈真， 你看你手里那本书不就是陈真的吗？那本书上面还有他亲笔 的注释。我们能够说他已经死了吗？……老实说，你还不懂 得陈真。在你，在李剑虹他们，失掉陈真，不过失掉一个忠 实勇敢的同志，他留下来的空位子是很容易填补的。然而我 却失掉一个最了解我的朋友。我认识他，不仅像一个同志，而 且还是一个朋友，一个有着黄金的心的朋友……你们说他死 了，可是你们不知道他是怎样地不愿意死，甚至在厉害的肺 病蚕食他身体的时候，他还不肯撒手放弃一切，还努力跟死 斗争。然而一辆汽车在他的身上碾过，你们就说他死了…… 你们都忘记了他，但是我现在到什么地方去找他呢？我又到 什么地方去找这个最了解我的朋友呢？……”他绝望地说，把 手捏成拳头在桌子上打了几下。 “仁民，你现在说这些话又有什么用处？你要知道陈真死 了，我们还活着，我们要活下去继续他的工作。只要我们的 工作不毁灭，陈真的精神也就不会死。”方亚丹理直气壮地说----------------------- Page 122-----------------------　　　巴金选集　第四卷 １０８ 道。 “精神不死，这不过是一句骗人的话，我就不相信它！”吴 仁民愤慨地说。“工作，工作，难道我们就只是为着工作生活 的吗？不错，我们要活下去继续他的工作。可是那时候他的 骨头已经腐烂了。谁看见他的精神活起来？你看！”他伸出手 去指着墙上的一张女人的照像。“这是我的瑶珠。她死了，她 的精神也就死了。从前我每次回家稍微迟一点就要使她担心， 或者写文章睡得晚一点，也要被她催好几次。她关心我的饮 食，关心我的衣服，关心我的一切。有时我不听她的话，她 就要流眼泪。可是现在她到什么地方去了呢？我现在随便做 什么事情，她都不能够对我说一句话了。同样，陈真常常说 他有他的爱，有他的恨，他把爱和恨放在工作里面，文章里 面，散布在人间。可是现在他所爱的还在受苦，他所恨的还 在作恶，他自己就已经不存在了。我们看见谁受到他的爱，谁 又蒙到他的恨来？黑暗，专制，罪严依旧统治着这个世界，可 是他现在却不能够从坟墓里爬出来说 ‘我反抗’的话了…… 我说我们的方法太迂缓了。不管我的身体怎样强健，有一天 我也会像陈真那样地睡在地下。在我的头上，黑暗，专制，罪 恶，那一切都仍旧继续着狂欢，然而我到那个时候，连呻吟 的力量也没有了。这是不能够忍受的！”他说到这里，接连叹 了两口气，再也说不下去，便又拿出一根纸烟燃起来用力狂 抽着，一面走回到沙发跟前坐了下去。他坐得很快，好像跌 倒在那上面一般。 “你太兴奋了，而且你太热情了，”方亚丹诚恳地说，“我 们从事革命工作的人，应该有一个冷静的头脑。你太热情了，----------------------- Page 123-----------------------雨　　 １０９ 怪不得有人说你卤莽，又有人说你是一个罗曼蒂克的革命家。 要知道革命并不是一个政变，也不是一个奇迹，除了用你所 说的迂缓的方法外，恐怕就没有捷径了。革命是不能够速成 的，所以我们必须忍耐！……” “是的，必须忍耐，”吴仁民大大地喷出了一口烟，冷笑 道，“我知道你还会说：怎样地著书，出刊物，阐扬真理，或 者先到外国去研究几年，熟读几本厚书，或者甚至把毕生的 精力耗费到旧书堆里，然后自己写出一两本大书来，就相信 这几本书会造成一种精神的潮流来感动千千万万的人。我劝 你不要再做这样的梦。我告诉你，这许多年来李剑虹就做着 这样的梦，他见到一个青年就向一个青年鼓吹：应该怎样读 书，怎样研究学问，学习两三种外国文，到外国去留学，今 年到日本，明年到法国，后年又到比国，这样跑来跑去把一 个人的青春跑完了，就回到中国来。回来做什么？唱高调！因 为他们还不知道怎样把贩来的洋八股应用到中国社会上去。 其实唱高调的那些人还是好的一种。这时候稍微有一点雾就 会迷了他们的眼睛，升官发财在从前是他们所痛恨的，现在 却变成了可走的路了。这就是李剑虹的成绩：他把一个一个 有献身热诚的青年都送进书斋里或者送到外国去，他们在那 里把热情消磨尽了才回到中国来，或者回到运动里来。一个 一个的革命青年就这样地断送了。听说你不久也要到法国去。 好，希望你好好地在那里贩点革命方略回来。” “我——我不一——一定……”方亚丹迟疑地分辩说，整 个脸都变红了。两种思想在他的心里交战，他再也说不出第 二句话。----------------------- Page 124-----------------------　　　巴金选集　第四卷 １１０ “不一定？”吴仁民讥讽地说，“就说不去，不更痛快吗？ 老实告诉你，大学校，实验室，书斋只会阻碍革命的精神。读 书愈多的人，他的革命精神愈淡薄。我以后不高兴再在大学 里教书了。那些资产阶级的子弟是没有多少希望的，我们应 当注意贫苦的青年，我们不必去替资产阶级培养子弟。资产 阶级的子弟，好的至多不过做个学者。然而学者只会吃饭。我 最不满意李剑虹的，就是他开口学问，闭口读书，他的理想 人物就是学者。你想，拿书本来革命岂不是大笑话！我看不 惯他拿 ‘读书’两个字麻醉青年，把青年骗得到处跑，所以 我常常跟他争吵。陈真责备我爱闹意见，我知道这会使陈真 痛心，然而我不能够让李剑虹去领导年轻人。”吴仁民说到这 里又拿出了一根纸烟。但是他并不去点燃它，却用两根指头 把它揉来揉去。 方亚丹是比较相信李剑虹的，而且多少受了一点李剑虹 的影响。他不能够同意吴仁民的话，不过他多少了解吴仁民 的心情，便不多说话，只说了一句：“你的成见太深了。”接 着他又说：“我走了，后天再来看你。”他开了门，用很快的 脚步下了楼梯，走出去了。这些声音很清晰地送进了吴仁民 的耳里。 “又是一个李剑虹的弟子，”吴仁民叹息地说了这一句，就 不再作声了。他把纸烟燃起来狂抽，同时又在想李剑虹究竟 有什么样的力量使得一些青年对他那样地信仰。他愈想，愈 不能够了解，同时愈感到自己的孤寂。 门上起了重重的叩声。 “进来。”----------------------- Page 125-----------------------雨　　 １１１ 门开了，一个黄瘦的长脸伸进来，接着是穿蓝布短衫的 身子。 “蔡维新叫我来拿稿子，”朴实的脸上露出了不自然的微 笑。他站在吴仁民的面前。 “啊，我倒忘记了！”吴仁民吃惊似地站起来，走到桌子 跟前。“文章昨晚就写好了，他原说今天早晨来拿的。”他在 书堆里找那篇文章。 “今天早晨大家忙着开会都没空，所以到现在才来拿。他 还说纪念陈先生的文章要请你早些做好，”那个人客气地说。 吴仁民把文章找了出来，顺手递给那个人，一面说：“你 拿回去罢。你告诉蔡维新，我明天去看他。我刚刚从陈先生 的坟地上回来。” 那个人并不就走，却改换了语调问：“陈先生的坟已经做 好了吗？”他的眼光停在吴仁民的脸上。 “做好了，蔡维新知道地方。” “我们要去看他。陈先生那样好的人会碰到这种惨死…… 他妈的，我们要替他——”话没有说完就被他咽住了。他急 急地开了门出去。然而他没有说出来的话，吴仁民已经懂得 了。 那个汉子的未完的话给吴仁民留下一线的希望，但是希 望渐渐地又消失了。 整个房间里再没有一点声音。 吴仁民在屋子的中央茫然地立了一阵，随后又走到沙发 跟前坐下去。他不再抽烟了。他的眼皮疲倦地垂下来。他终 于忘记了自己是在什么地方。----------------------- Page 126-----------------------　　　巴金选集　第四卷 １１２ 一个黑影忽然站在他的面前。是一张瘦削的脸，脸上戴 了一副宽边眼镜。 “陈真！”他惊讶地叫道。 黑影照常地坐在方桌旁边一把椅子上，在书堆里拿了一 本书翻开来看。 “你已经死了！我们今天才埋了你！” “那只是假象，我并没有死。”黑影抬起头看他，一双射 出绿色光芒的眼睛凝视着他的脸。那双眼睛马上又埋下去了。 接着是一阵使人颤栗的惨笑。“我并没有死，我是不会死的。” “我不相信，你拿假象来骗我！”吴仁民半愤怒、半惶恐 地说，好像在跟自己争论，他觉得他面前似乎并没有黑影，那 只是他心里的幻象。“你已经死了，一辆汽车在你的身上碾过， 就把你的生命取去了。我们已经把你埋葬了，永远地埋葬了。” 又是一阵惨笑，这一次黑影并不把脸抬起来。“你以为一 个人能够死得这么容易吗？我花了一生的精力做一件工作，工 作还没有完成，我就能够闭上眼睛死去吗？一辆汽车，几个 兜风的男女，这跟我一生的努力和工作比起来，算得什么一 回事？他们绝不能够毁灭我。我是不会死的。我要留一个长 长的阴影在所有的人的头上，使他们永远不会忘记我。” “你在说谎！”吴仁民气愤地争辩道，“我们就会忘掉你的。 方亚丹已经说过应该把你忘掉了。你不会留下一点阴影。就 在今天，就在这个都市，人们一样地在享乐，在竞争，在闹 意见。而且每天晚上甚至在深夜，你在这个房间里就可以听 见许多汽车的喇叭声，也许每天晚上都会碾死一个像你这样 的牺牲者。然而你呢，你在什么地方呢？你的阴影又在什么----------------------- Page 127-----------------------雨　　 １１３ 地方呢？我说，只要过了一些时候，别人提起陈真就会惊讶 起来：‘好陌生的名字啊！’你还拿永生的话来骗自己！我不 相信，我什么也不相信！” 那个黑影又把头抬起来，一对绿色的亮眼珠锐利地在吴 仁民的脸上轮了一转，眼光非常深透，使得吴仁民的脊梁上 也起了寒栗。突然一个陌生的、庄严的声音响彻了房间：“你 说，我什么时候对你说过谎？我从来没有欺骗过自己。我告 诉你：我们的努力是不会白费的。将来有一天那洪水会来的。 那样的洪水，地球上从来不曾见过。它会来，会来淹没那一 切，扫除那一切，给我们洗出一个新鲜的世界来。那日子一 定会来的。你还记得我这本书吗？你现在应该忍耐。” 提起忍耐两个字，吴仁民的愤怒又给激起来了。他瞥见 了黑影手里拿的书，他知道这正是陈真著的那本解释社会科 学的书。“忍耐？你也要说忍耐？究竟还要忍耐多久呢？是不 是要等到你这本书传到了每个人手里，每个人都能够了解它 的真正意义的时候吗？我告诉你，那一天是不会有的。书根 本就没有用。周如水不就是被书本弄成了现在这个样子吗？还 有李剑虹，他简直是一个书呆子。老实说我现在不再拿读书 的话骗人了。我在大学里教了差不多两年书，还没有宣传到 一个同志，而且连给资产阶级培养子弟的功劳也说不上！把 你的社会科学收拾起来罢。要革命，还是从行动做起，单是 在一些外国名词里面绕圈子是不行的。我说现在的社会科学 确实需要大革命。全世界的学者如毛，但是到了大革命发生 的时候，连他们也只配陈列在博物馆里面了。” “你为什么对我说这些话？你知道我不是那样的人。”这----------------------- Page 128-----------------------　　　巴金选集　第四卷 １１４ 不再是陌生的声音，这的确是陈真的。他知道陈真是怎样的 一个人：抛弃了富裕的家庭，抛弃了安乐的生活，抛弃了学 者的前途，在很小的年纪就参加社会运动，生活在窄小的亭 子间里，广大的会场里，简陋的茅屋里。陈真并不是一个单 在一些外国名词中间绕圈子的人。他怎么能够拿那些话来责 备陈真呢？他想：“我错了。”但是他马上又警觉似地自语道： “陈真不会到这里来，我是在跟我自己辩论吧？” “我们是应该忍耐的。这不是说忍耐地受苦，是说忍耐地 工作，一直到最后胜利的时候。那一天会来的，虽然我们自 己不会看见，但那一天是一定会来的。”这又是陈真的声音。 陈真的话向着他的头打来。这一定是陈真在这里说话，因 为他绝不会跟自己辩论，向自己预言，因为他不是一个说教 者！ “这是你，这一定是你！”他狂热地叫起来，“我在跟你辩 论。说话的一定是你，因为你是一个说教者，我不是！” 然而这一次他错了，说话的确实是他自己。屋子里并没 有陈真，他是在跟自己辩论。 他的叫声使他力竭了，可是在这屋子里并不曾生出一点 回响。除了他的脑子外，再没有一件东西使他感觉到他曾经 发出了一些叫声。 屋子里仍然很静。后来三四声尖锐的汽车喇叭声响了起 来。 夜已经来了，屋子里黑漆漆的。 他直伸伸地躺在沙发上，身子软弱无力，连动也不想动 一下，他觉得自己已经死过一次了。----------------------- Page 129-----------------------雨　　 １１５ ３ “那本妃格念尔的 《回忆录》我拿给佩珠去看了，前几天 忘记告诉你，”一天下午方亚丹来看吴仁民的时候对他说。 “她不见得就了解吧，”吴仁民随便答了一句，依旧在抽 他的纸烟。 “为什么不了解呢？那是一本好书，我读了，还流过眼泪，” 方亚丹热情地说。 “这样容易流眼泪，你们的眼泪太多了，”吴仁民冷淡地 说，其实这冷淡只是表面的，他的心里却有一团火在燃烧。 “我们除了眼泪外还应该有别的东西流。” “你就只会说空话，你就像妃格念尔读过的那首长诗① 里 面的英雄② 一样，”方亚丹气愤地说。“那位英雄到处散布雄 辩的议论，然而只限于空谈，他从没有做过一件实在的事。话 纵然说得激烈，终于是空话。” “是的，你们连激烈的话也不敢说，”吴仁民只说了这一 句就闭了口，因为他忽然记起了陈真的话。原来当初陈真把 这本书送给他的时候曾经对他说过：“我已经读过了四遍，我 ① 长诗：指旧俄诗人Ｎ·尼克拉索夫的长诗 《沙霞》。 ② 英雄：《沙霞》中的男主人公阿加林。----------------------- Page 130-----------------------　　　巴金选集　第四卷 １１６ 每读一遍总要流不少的眼泪。我是在哭我自己，我自己太软 弱了。”于是他忘记自己地高声接下去说：“我们太软弱了。” 他又改变了语调说：“我们都是说空话的，无论是到外国去， 或者留在国内，我们都是一样地过着小资产阶级的生活，而 且说空话。陈真也许是对的，我们太软弱了。在那样一个女 性的面前我们的确都应该流眼泪。”这并不是寻常的赞叹的声 音，他的声音里面荡漾着渴望、愤怒和悔恨。 方亚丹起先并不说话，吴仁民的话把他感动了，然而在 他和吴仁民的中间究竟隔了一些栅栏，两种差异的性格并不 能够达到完全的相互了解，不仅是因为年龄的相差。方亚丹 的经验比较少，因此他更乐观。他和每一个新参加社会运动 的青年一样，他没有什么创伤，他只顾看前面，绝不会想到 “回顾”上去。 “仁民，你近来太容易激动了，同时也可以说是太容易伤 感了，”方亚丹诚恳地劝道。“像这样下去，我害怕你会变成 一个罗亭①。难道你思想上起了动摇吗？不然你为什么这样烦 躁？”他说到最后想把话收住，但是已经来不及了，因此他颇 有点后悔，觉得不应该怀疑这个比较老的同志。他很想再用 几句话说明他的看法，可是吴仁民已经接下去说了： “你不了解我，亚丹，你还不了解我。思想上起动摇，那 绝不会！这伤感，这烦躁，是对于某一部分人的反感，同时 ① 罗亭：旧俄小说家屠格涅夫的长篇小说 《罗亭》中的主人公。他说得多， 做得少；不满意现状，又无决心去改变现状。他终于到处漂泊，一事无 成。----------------------- Page 131-----------------------雨　　 １１７ 也正是一种新的生活的酝酿。是的，一种新的生活。我要把 过去的生活结束了。以后至少也得做一个像陈真那样的人，不 再在书堆里或者外国名词中间绕圈子。也许我的旧习惯太深， 很难摆脱掉，得不到新生也未可知。但是我总要努力挣扎。如 果得不到新生，就让他彻底灭亡，我不愿意再在矛盾中间生 活。而且我劝你，以后不要过于迷信李剑虹，否则你将来会 后悔的。” “仁民，我总觉得你有成见。你为什么要跟剑虹作对呢？ 他在中国的确是一个难得的人。他的信仰的坚定也是一般人 所不及的。不然，为什么会有许多青年那样相信他，甚至把 他当作父亲一般地看待？你看，这样大的感化力！” “是的，这样大的感化力却不能够感化自己的女儿，”吴 仁民冷笑道。 “这又是你的成见了，”方亚丹半笑半气地说。“佩珠也是 一个很好的女子，很可爱的女子。她的思想也不错。她什么 时候得罪了你？你这样不满意她！” “一个很好的女子！我只记得陈真的话：一个小资产阶级 的女性。陈真常提到的三女性中，两个已经有了归宿，现在 只剩她一个了，且看她的结局又如何。”吴仁民说罢，又冷笑 起来。 这时候，被称为 “小资产阶级的女性”的李佩珠却在自 己的房间里，坐在一把藤椅上，热心地读着一个俄罗斯的革 命女性的自传，那一本使得许多人流泪的 《回忆录》。她已经 接连地读了几天了。----------------------- Page 132-----------------------　　　巴金选集　第四卷 １１８ 她的英文程度使她不能够读得很快，但是她并不因此减 少阅读的兴趣，至少她懂得大意，并且陈真在重要的地方还 附了译文。那本十六开本的大书里面的每一个字，即使是她 不认得的，也都像火似地把她的血点燃了。她的心开始发热 起来，额上冒着汗珠，脸红着，心怦怦地跳。好像她的整个 身体里有什么东西要满溢出来一样。她自己也不知道这是什 么缘故，不过她觉得有一种模糊的渴望在身体内呼唤她，这 种渴望是她从前不曾意识到的。 在她的手里躺着那本神奇的书，她从来不曾读过这样神 奇的书。从这本书里面一个异邦的女孩站起来，在她的面前 发育生长，长成一个伟大的人格：抛弃了富裕的家庭，离开 了资产阶级的丈夫，到民间去，把从瑞士学来的医学知识用 来救济贫寒乡村的农民。她经历过种种的革命阶段，变成了 一个使沙皇颤栗震恐的 “最可怕的女人”，革命运动的领袖， 一代青年的指路明灯。她在黑暗的牢狱里被埋葬了二十三年 以后，生命又来叩门了，她又以新生的精力重回到人间，重 回到社会运动里来。这是何等崇高的精神，坚强的性格与信 仰，伟大的人格的吸引力！ 这一切并不是李佩珠所能够完全了解的。这种生活方式 跟她的离得太远了。虽然以前从父亲那里她也曾听到过关于 这种生活方式的话，但是她只有一点很模糊的概念。如今它 具体地显现在她的眼前了，完全出乎她的意料之外，新奇而 又富于诱惑力。固然它是高到她所不能够达到的程度，但它 究竟是值得憧憬的啊！ 一段话鼓舞了她的整个心灵，在这一段话下面陈真用铅----------------------- Page 133-----------------------雨　　 １１９ 笔画了线，而且附了译文在旁边：“有一夜我从梦中醒来。这 是夏天，人们都睡了，不过我们的两个亲戚还坐在阳台上闲 谈……她们在谈论我和我的二妹利狄亚，说：‘利狄亚会变成 一个很好的女人；她会是一个有用的人。然而薇娜却只是一 个美丽的玩偶。她倒很像那个挂在她房里的好看的红灯笼。向 外的一面很好看，但是靠墙壁的一面却是空空的。’我把头埋 在枕上，伤心地哭着。这时候我一边流着眼泪，一边问我自 己怎样才能够做一个好人。” 这一段话不仅指示出来一个美丽的玩偶居然会变为崇高 伟大的人，因而给了她一线的希望，不仅陈真的似乎还在跳 动的细小字迹使她相信这一段话曾经如此深地影响过那个她 所敬爱的人 （是的，虽然她不了解他，但是她因为父亲称赞 他的缘故，她也敬爱他，尤其是在他死后），这一段话同时还 使她记起了一段往事。于是她的过去二十年的岁月又连续地 浮现在她的脑里了。 她五岁失掉了母亲，得着祖母和父亲的钟爱，跟着父亲 生活一直到祖母病死的时候。祖母一死，父亲便单身离开故 乡到外面去。她被寄养在一个女学校里，那里的校长是她的 亲戚，那时候她才十岁。在学校里，在那个思想陈旧、但性 情温和的亲戚的照料下过了五年。这其间父亲的信函成了她 的精神上的唯一安慰和指导，可是这样的信函来得并不多，因 为父亲在外面参加了革命的活动，很忙，没有多的时间花在 女儿的身上。她的生活虽然孤寂，但是父亲的爱依旧温暖着 她的少女的敏感的心，甚至使她常常忘却寂寞。寂寞袭来的 时候她总是用微笑驱散了它。这微笑有时候是相当凄凉的，但----------------------- Page 134-----------------------　　　巴金选集　第四卷 １２０ 常常含着温柔的爱的回忆。她的不喜欢多说话的习惯就是从 这个来的。不过因为有了温柔的爱，或者爱的回忆给她带来 温暖，所以她不曾变为一个阴郁的人。五年过去了。过惯了 亡命生活的父亲忽然又安居在这个大都市里，把她从故乡接 了出来，让她继续在一个中学念书。她毕业以后就和父亲住 在一起，跟着父亲研究文学和外国文。 她在中学毕业的那一年，某一个春天的晚上，她已经睡 了，偶然从梦中醒来，听见两个同学在谈论毕业以后的出路。 一个忽然说：“我看佩珠将来一定会吃男人的苦头，她太软弱 了，而且质地平凡，不会有什么成就。”这几句话刺在她的心 上。她不敢咳一声嗽，害怕使她们知道她已经醒过来听见了 这些话。她却用铺盖蒙着头低声哭起来，哭湿了一个枕头。 这样，她也有过和妃格念尔的类似的遭遇了。她也像妃 格念尔那样伤心地哭过了。女人的心并不是善忘的。她后来 也常常想到那几句话，她屡屡问她自己，问父亲道：“我果然 是太软弱，太平凡，不会有什么成就么？”她自己虽然不敢给 一个否定或肯定的回答，然而在心里却有一个声音 （她自己 甚至不认识的声音，叫起来：“我不能够是这样！”她还不能 够知道这是什么样的呼声。她的父亲似乎更了解她，便回答 道：“你还年轻，还不知道自己。你并不是太软弱、太平凡的 人。如果你将来不会有什么成就，那是我的错。我为了自己 的事常常忽略了你，而且不曾好好地帮助过你。同时我的经 济能力太薄弱了，不能够让你受很好的教育。”于是一个微笑 驱散了她的不愉快的思想。她被父亲的爱感动了。她想只要 在父亲的身边，即使将来没有什么成就，她也并不懊恼。她----------------------- Page 135-----------------------雨　　 １２１ 太爱父亲了，因为她曾经从父亲那里得到慈母般的爱护，因 为父亲是她的唯一的亲人，而且在五年的长期分别之后，那 种渴望使她的爱慕变得更热烈了。 父亲也是很爱她的。差不多完全过着禁欲生活的父亲，待 人接物的态度是十分严肃的，平常他很少对人说一句笑话。对 于所有来拜访他的青年，他总是拿出父亲般的态度对待他们， 他诚恳地劝导他们，因此得到他们的尊敬。的确，他是值得 他们尊敬的，他自己过着极其刻苦的生活，使人觉得他吃饭 穿衣单是为了维持自己的生存来继续工作，他好像是专门为 了工作而生活的。他没有个人的爱憎，没有个人的欢乐，没 有个人的计较。总之，他有着可以做一个教主的条件。其实 他原来并不是这样的人，不过竭力控制自己勉强做一个这样 的人罢了。所以他对待女儿的态度就完全两样。他的笑容只 有他的女儿看得见，那是她的特权。这笑容给她填补了她不 曾从人间得到的一切，这笑容把一个父亲和一个女儿联系得 很紧密，而且这笑容使他们更接近互相的信赖了。 她自己并没有明确的思想，正如她的父亲所说。她常常 盲目地接受了父亲的思想，不管这是否为她的智力所能够了 解，只是因为她信赖父亲，所以也信赖父亲的思想。然而有 时候她也会怀疑起来，不过她也不去深思。最重要的原因是： 从来不曾有过重大的问题摆在她的面前，一切问题都已经由 父亲给她解决了。 的确，父亲是爱她的。正因为爱她，所以他不愿意让她 过他那样的刻苦生活。他是靠着译书卖文过活的，有时也在 大学里教几点钟的课，收入并不多。他让自己一个人吃苦，却----------------------- Page 136-----------------------　　　巴金选集　第四卷 １２２ 使他的女儿过着稍微舒适的生活。譬如在家里做饭，他自己 吃素，却特别为她预备了一碗肉。她了解父亲的心情，而且 她究竟太年轻了，不是生来过禁欲生活的，所以她也坦然地 接受了，这或者不能说是坦然，更应该说是感激。总之她让 父亲这样安排，又让这安排成了习惯。结果她被陈真取了个 “小资产阶级的女性”的绰号，而且被吴仁民拿这个来做攻击 她的父亲的资料。吴仁民因此常常嘲笑李剑虹不能够感化自 己的女儿。 然而这两父女过得相当幸福。他们都感到满足，没有什 么缺陷，没有什么悔恨。彼此都成了另一个的唯一的安慰和 帮助。是的，彼此帮助，无论在生活上或者工作上。她有时 也帮忙父亲抄录稿件。自然除了这个，父亲还有信仰，还有 事业；女儿还有女朋友，在某一个时期内她和那两个性格跟 她的不相同、年纪比她大两岁的女朋友张若兰和秦蕴玉过往 颇为亲密，恰好凑成了陈真的 “三个小资产阶级的女性”的 数目。从她们那里，她也曾受到一些影响，一些使她更倾向 小资产阶级的影响。然而如今她们都离开她去远了。秦蕴玉 偶尔还从美国寄一两封信来，前几天的来信除了报告结婚的 消息外，还赞美好莱坞的电影艺术，纽约城建筑的华丽，汽 车的众多，以及夜生活的神秘有趣，差不多变成资本主义文 明的崇拜者了。张若兰嫁了丈夫以后就规规矩矩做起温顺的 太太来，跟着丈夫到四川去了。这两件事很引起她的反感。尤 其使她觉得难堪的是父亲常常说起 “女性脆弱”的话。她因 此常常对父亲暗示，她将来绝不做一个脆弱的女性。然而怎 样才算是一个不脆弱的女性，她还不十分知道，她只明白至----------------------- Page 137-----------------------雨　　 １２３ 少不会是张若兰、秦蕴玉一流的人物。自然在那两个脆弱的 女性之后，她又有了几个比较年轻的女友，至于她们是不是 脆弱的女性，她现在还不知道。 然而如今一个不脆弱的女性的典型站在她的面前了。这 就是薇娜 ·妃格念尔。在这个女性的面前许多男人诚恳地、感 动地低下头，许多青年男女看出了照耀在暗夜里的明星。这 太光荣了。纵然她不能够了解这个女性的思想，但是那种热 烈的献身精神、生死相共的友情和火一般燃烧的字句是谁都 能够了解的，谁都能够被它们感动的，她当然不会是一个例 外。何况她因为父亲的关系还和那些从事社会运动的人常常 见面谈话呢。 她读着，她热心地读着。这本神奇的书把她的整个灵魂 都搅动了。这不仅是借书给她的方亚丹和说她不能够了解这 本书的吴仁民料不到，就连她的父亲也料不到，而且甚至她 自己也是料不到的。一本书对于一个青年会有这样大的影响， 这似乎令人不能相信。然而实际上这是非常简单的事：她的 身体内潜伏着的过多的生活力鼓动着她。她的精力开始在她 的身体内漫溢起来，需要放散了。她到了这个时候已经不能 够单拿为自己努力的事满足了。她有着更多的眼泪，更多的 欢乐，更多的同情，更多的爱，需要用来为别人放散。所以 她的心鼓胀起来，她的眼睛也润湿了，有时候还落了两三滴 眼泪在书上。但是她并没有悲哀，她只感到一阵痛快。 忽然她珍重地阖上书，捧着它急急地跑到父亲住的前楼 里，热情地对父亲说：“爹，告诉我，这本书在什么地方可以 买到？告诉我还有多少这一类的书？”她把手里的一本书放在----------------------- Page 138-----------------------　　　巴金选集　第四卷 １２４ 桌子上，放在父亲的手边。 李剑虹正在写文章，听见她的声音，惊讶地抬起了头。他 的眼光起先停在她的激动的脸上，然后又落在书上。他微笑 了。他温和地回答道：“这一类的书是很多很多的。我也不十 分清楚。不过仁民一定知道。听说陈真有不少这一类的书，都 存在他那里。你喜欢读，可以向他借。” ４ 吴仁民到会馆的义地上去看了陈真的坟墓。一个小小的 土堆上面盖了一些青草，前面竖着一块小石碑，写着陈真的 姓名。从远处看，这土堆夹杂在别的许多坟墓中间，一行一 行地排列在那里，叫人看不出一点分别。 “陈真活着的时候他常常表示跟别的人不同。可是他死 了，他就和别的人一样了，”吴仁民痛苦地想道。 在前面一排的一座坟旁边站着一个女人。她穿着蓝布旗 袍，手臂上缠了一条黑纱。长长的黑发差不多垂到了肩上。吴 仁民看不清楚她的面容。 过了一会女人往外面走了。她走得很慢，还常常回头去 看她离开的那座坟。 她走到吴仁民的前面，把脸掉过来，望了他一下。她的 眼光和吴仁民的对射着，她的眼睛里现出惊讶的表情。她略----------------------- Page 139-----------------------雨　　 １２５ 一停顿，便掉开了头，依旧缓慢地往外面走去。 吴仁民看见了她的脸。这面孔并不是十分陌生的。他好 像在什么地方见过她，却又想不起来。他跟了她走出去。 她的高跟鞋的声音有节奏地送到他的耳里。她的细长的 背影遮住了他的视线。他跟着她走。她并不回头看，好像不 觉得似的。她不坐车，他也不坐车。他没有目的地，只是盲 目地跟着她走，然而什么人抓住了他的一只膀子。 他惊觉地侧过脸看。周如水站在他的旁边，带笑地望着 他，一面说：“你在干什么？” 吴仁民一时回答不出来，他还掉头去看前面。那个女人 已经不见了。许多男人的背影在他的眼前晃动。他惋惜地叹 了一口气。 “你又在想女人，是不是？”周如水笑起来。“但是现在不 是春天了。” 吴仁民生了气，涨红着脸责备道：“你懂得什么？你只配 做茶房！你还是规规矩矩地去做茶房吧。” 做茶房的话是有典故的。周如水近来对李佩珠非常殷勤， 方亚丹便挖苦地称他为“李佩珠的茶房”。他自然不承认这个 称呼，但是事实上他伺候李佩珠很像一个茶房伺候主人，而 且比普通的茶房更体贴。 “做茶房？我不承认！谁说的？”周如水起劲地说。 “你去问亚丹吧。谁做过茶房，谁明白！”吴仁民嘲笑地 回答。他接着又问：“你现在到什么地方去？” “我随便走走，我一个人在家里闷得很，出来散散步，”周 如水皱着眉头回答。----------------------- Page 140-----------------------　　　巴金选集　第四卷 １２６ “为什么不去陪李佩珠？如今不是春天了，你又有什么烦 闷？”吴仁民报复地说。 “不要说笑话了，我们还是谈点正经事情。我正想找你谈 谈，我们就一路走吧，我也要到你家里去，”周如水换过话题 说，他勉强笑了笑。 吴仁民知道周如水高兴别人把他的名字同李佩珠的名字 放在一起提说，他虽然常常挣红了脸分辩，其实心里很高兴， 只是他没有勇气对李佩珠表示爱情。所以吴仁民接着又挖苦 他道：“你要是下了决心做茶房，那么就快点进行吧。李佩珠 的年纪也不小了，你不要再耽误她，让她做张若兰第二。” 最后的一句话比什么都厉害地刺在周如水的心上。张若 兰这个名字他早已忘掉了。但他的忘记也只是表面的。虽然 被新的憧憬掩盖住了，这个名字给他留下的创痕却没有完全 消失。一旦有人在他的面前提到这个名字，他就会记起那个 圆脸的女郎来。那个少女曾经怀着全部的爱来帮助他，拯救 他，他却糊里糊涂地拒绝了她，让她后来嫁给一个留法归来 的大学教授。他每想起她，一阵痛悔就来绞他的心，他再没 有力量来抵抗别人的嘲笑，好像一个被缴了械的兵士一样。 “张若兰，不要再提她了，我求你，”周如水烦躁地说。 “我现在要把我的 ‘过去’深深地埋葬了。我要做一个新的人。 我请你们以后不要再提起我过去的事！” 吴仁民冷笑几声，不表示态度。 “我以后要向剑虹学习。剑虹这个人的确可以佩服！”周 如水兴奋地说下去，他显然是在跟自己挣扎。他称赞李剑虹， 是要借李剑虹的力量来压倒另一个自己。“剑虹真难得，他才----------------------- Page 141-----------------------雨　　 １２７ 配做革命家。我说句老实话，你不要生气，你太浪漫了！” “是的，只有斯多噶派① 才配做革命家，同样也只有斯多 噶派才配做伪善者，”吴仁民生气地说。“我自然不配。不过 我记得李剑虹对人说过 ‘如水太颓废，很少希望’这一类的 话……” “我不信，你说谎！”周如水起劲地分辩道。 “我何必说谎！我又不把李剑虹的话当作圣旨！我要骂你 就用自己的话骂你好了，何必捏造李剑虹的话来骂你！”吴仁 民冷笑说。 “我不再跟你争辩了。总之，近来你的个人主义的倾向很 浓厚。”周如水明白自己跟吴仁民争论下去不会有一点好处， 反而会损害他们的友情，他不再吵了，却换过话题说：“我还 有正经的话对你说。第一，小川后天从法国回来，你预备去 接他吗？第二，佩珠还要向你借几本书，我替她拿去。” “还有第三件吗？”吴仁民突然问道。 “没有了。你后天究竟到码头上去不去？去的人恐怕不少。 剑虹、佩珠、亚丹他们都去，还有几个朋友去，”周如水含笑 说。 “我不去，”吴仁民冷淡地说，“你们已经有很多的人了。” “我们希望你能够去。多一个人更热闹一点。朋友中没有 一个人不想和小川见面的。佩珠的两个女朋友也要去。她们 以前就认识小川，”周如水又说。 “到那时候再决定吧，”吴仁民淡淡地回答。他心里想： ① 斯多噶派：指禁欲主义者。----------------------- Page 142-----------------------　　　巴金选集　第四卷 １２８ “张小川回来，又多一个领袖了。”他脸上现出一阵惨笑。这 笑里也许含有妒忌，也许含有寂寞。许多时候来藏在他的胸 里的愤慨又冒出了火焰。那个永远不能够解答的问题又来追 逼他了：为什么在李剑虹这般人的周围常常会聚着不少的信 徒，而他，他怀着一颗诚挚的心去接近一切的人，去向他们 宣传他所真实感到的，他所坚决信仰的理论，结果却变成一 个最孤立的人，被加上了 “轻浮”、“卤莽”、“浪漫”这一类 的评语呢？他觉得自己并没有错。但是他为什么要受处罚呢？ 这时候周如水还絮絮地在他的耳边讲起张小川的种种好 处，以及他这几年来在巴黎留学期间的惊人的进步，但是吴 仁民早已不去听他了。这两个人走在同一条路上却怀着不同 的两颗心。 他们上了电车。在下一个电车站上有好些客人上车来，中 间有三个少女。 “你看，佩珠她们来了，”周如水突然用肘触吴仁民的膀 子，带笑地低声说。 吴仁民把头动一下，却不说话。 在另一个电车站上又上来一些客人。新来的乘客不住地 往里面挤。把下车的客人留下的空位填满了。李佩珠往里面 移动，差不多就到了周如水的面前。 “佩珠，”周如水温和地唤了一声，便立起来让座位给她。 李佩珠和他招呼了，又招呼了吴仁民。她并不坐下去。却 把座位让给她的女朋友。 三个女郎为了一个座位谦让着。吴仁民也站了起来。 另外的两个少女终于坐下去了。李佩珠把她们介绍给周、----------------------- Page 143-----------------------雨　　 １２９ 吴两人。周如水很高兴地和她们谈话。 两个女郎都有着圆圆脸，年轻的一个稍微瘦一点，更好 看些。她们的面貌相差不多，是两姊妹，姓龚，名字是德婉 和德娴。 “佩珠，我刚刚到你家里去过，没有见到一个人，剑虹也 不在家。”周如水说。 “爹出去打听小川先生的轮船后天几时靠码头，”李佩珠 含笑答道。“她们两位约我看电影。我们现在才从电影院出来 ……但是周先生怎么会在电车上？现在又到什么地方去？如 果没有事情，请再到我们家里去坐坐罢。爹现在一定也回来 了。吴先生也去坐坐好吗？” “我没有事情，不过随便走走，现在陪你们去罢，”周如 水马上高兴地陪笑道。 吴仁民暗暗地一笑，但也没有说什么。他心里想：“你方 才不是说有话和我谈，要到我家里去吗？可是现在见了女人 就跟她走了。”真正是个色情狂！”这色情狂的绰号也是陈真 替周如水取的。陈真死了，而这个绰号却没有死。 电车到了某一个站头，周如水跟着三个少女下了车。吴 仁民一个人留在车上，留在那拥挤的人群中间。电车继续往 前进。开车的也许不是一个熟手，车身震动得厉害，乘客们 时时向左右倾倒。车上发出了一阵哄然的笑声。但拥挤并没 有停止。吴仁民望着那些笑脸，他的心突然感到寂寞。他是 这样的一个人，在热闹的人群中间他常常会感到寂寞。比如 在电影院，在剧场，厅子里坐满了观客，四周都是笑语和吵 闹。这时候他的心就感到剧痛，他会感到沙漠上似的寂寞。在----------------------- Page 144-----------------------　　　巴金选集　第四卷 １３０ 这热闹的人间似乎只有他一个孤寂的人，他的渴望，他的痛 苦完全和那些人的不相关联。永远没有人了解他。他无论在 什么地方总是一个孤立的人。 电车到了一个站头，他应该下去了。但是他并不动。他 不想回家去。他忍受不住家里的孤寂。这几天来对于他，那 个房间差不多变成了囚室或坟墓，在那里只有寂寞和死亡。他 不愿意回到那个地方去。他让电车载着他继续往前面走。 电车到了终点，所有的乘客都下车，他也下来了。他在 石子铺的路上慢慢地走着。他不知道为什么要到这个地方来， 也不知道现在要到什么地方去。 自然这个城市是很大的。在这里有三百万的居民，但是 和他有什么关系呢？三百万人都是陌生的人，没有一个人关 心他的命运。他也许会死在这里，他也许会叫破他的喉咙，没 有一个人来管他，也没有一个人来听他。“轻浮”、“卤莽”、 “浪漫”这些评语像石子一般打在他的头上。他的那些朋友现 在也向他掷石子了。 “就忘了这个世界吧。这个卑鄙的世界！就索性让它毁灭 也好！完全毁灭倒也是痛快的事，比较那零碎的、迟缓的改 造痛快得多。”他这样自语着，似乎感到了一阵痛快。可是这 也没有一点用处，并不能够减轻他的痛苦，也不能够改变他 的环境。相反的，他倒更觉得自己脆弱了。他脆弱到只能够 诅咒，只能够呻吟。 他在街头走了一些时候，又觉得这样走着更无聊。他忽 然想起还是回家睡觉好些，便又上了电车。电车很快地把他 载到了目的地。现在他是向着回家的路上走了。----------------------- Page 145-----------------------雨　　 １３１ 在路上他的脚步依旧下得很慢，他一方面想回家，另一 方面又似乎害怕回家。他还不能够毅然决定要怎样办。他只 是挨着时间。但是他终于走到了自己住的地方。 他疲倦地拖着脚步上了楼。 他正要开房门上的锁，才发觉他出去的时候忘记锁门。他 推开门进去。 房里有一个人站起来迎接他。他惊喜地叫起来：“怎么， 志元，你来了？” “我等了你好久了。我看见你没有锁门，以为你马上就会 回来，哪个晓得等了你这许久。我正想走了。” “真正巧得很，我今天偏偏忘记了锁门。不然你来了还进 不了房。你来得好。你是从Ｙ省① 来的吗？怎么你事前也不 给我一封信？你在路上走了几天？你的行李呢？”吴仁民高兴 地说，他完全忘记了先前的寂寞。 “我最近才决定的，来不及通知你们。我很早就想离开省 城，但是总没有机会。我忍耐了许久，到最近我实在忍受不 下去了，我便下了决心不顾一切地跑出来了。现在不晓得这 里有什么事情给我做……我的行李还在旅馆里，”高志元一面 说，一面摇动他的身子，他似乎连五分钟的耐性也没有。他 很少能够安静地在一把椅子上坐到一刻钟。他是一个三十岁 光景的人，一张方脸，一张阔嘴，唇上几根须髭。说起话来 声音不清楚。他这个人连自己的姓也念得不准确，但是吴仁 民却能够听懂他的话。在他们分别了三年以后，他的音调并 ① Ｙ省：指云南。----------------------- Page 146-----------------------　　　巴金选集　第四卷 １３２ 没有大的改变。 “好，你来得正好。我现在正感到寂寞，你就住在我这里 好了。我们去把行李搬过来，”吴仁民欣慰地说。 “我很累，今天还是回旅馆去睡吧，横竖要出一天的旅馆 钱。剑虹他们呢，他们都好吗？” “李剑虹他们还活着，只是陈真死了。你知道吗？” “不是你写信告诉我的吗？陈真真死得可惜。他那样不顾 性命地努力工作，我早知道他的肺病会把他带走的。但是想 不到他会被汽车压死！”高志元脸上的笑容立刻消失了。他叹 息地接连说了两句：“我来得太迟了，太迟了！” “是的，我们做事从来是太迟的。李剑虹他们总觉得我们 有很多的时间，”吴仁民愤激地说。“只恨我没有方法使他们 那班人的眼睛大大地睁开。” “这不能怪剑虹，他们并没有错。如水写信来说，你爱跟 剑虹闹意见，是吗？”高志元好像抱着超然的态度来说公道话 似的。 “那么你就相信？”吴仁民突然问道，他的脸色立刻变了， 别人不知道他这时候心里究竟在想些什么。他坐在沙发上，从 衣袋里摸出了烟盒，取了一根纸烟点燃来抽着。 “我也不能完全相信。但是你的性情我是很明白的。你好 像是一座火山，从前没有爆发，所以表面上似乎很平静。现 在要爆发了。你会喷火喷到每个人的身上。剑虹是一个上了 年纪的人，自然要冷静些。但是在革命运动中冷静的人也是 很需要的，”高志元平静地说。他把两只手插在白羽纱的西装 裤袋里，在房里慢慢地踱着。----------------------- Page 147-----------------------雨　　 １３３ 吴仁民不答话，只是狂抽纸烟。烟雾遮住了他的脸。抽 完一支他又开始抽第二支。 “看你抽烟，我就想起了我的酒。我的酒量恐怕可以和你 的烟瘾比一比，”高志元微笑地说。 “好，我们就去喝酒吧！”吴仁民突然站起来把没有燃完 的纸烟头掷进痰盂里去。他用手拍去了身上的烟灰预备出去。 “还早呢！现在天还没有黑，我想先去看剑虹，”高志元 提议道。 “现在到酒馆去罢。早一点更好，我们可以多谈一些话。 你这几年来一定有许多话可以对我说的，我也有不少的话要 告诉你，”吴仁民下了决心地说。 高志元表示了同意。两个人便锁了门走出去。 他们选了附近一家天津馆，走上楼去，拣了一个干净的 桌位，两个人对面坐了。吴仁民向伙计要了几样菜，又要了 两斤花雕。 时候还早，窄小的楼上并没有几个客人，还有两三张桌 子空着。两人喝着茶等候菜端上桌子。 伙计把酒烫好送来，吴仁民又叫了三碟冷菜。他们便对 酌起来，一面喝酒，一面谈话。 “我想不到现在又会在这里吃酒，”高志元喝完一杯，感 慨似地说。“我回去的时候本来打算至多住一年就出来，谁知 会耽搁了这许久。我带了几十本英文书回去，但是回到家里 并没有机会读它们。在我们省里我不能够做什么事情。那里 太黑暗了，只要多说几句不中听的话，就有被杀头的资格。你 简直想象不到那里的黑暗。”----------------------- Page 148-----------------------　　　巴金选集　第四卷 １３４ “为什么这里的报纸不登这一类消息？我们从报纸上简直 看不到一点你们省里的消息！”吴仁民直率地问。 “那黑暗，那专制，你怎么能够知道？”高志元正举起酒 杯喝酒，突然把酒杯放回到桌子上。“你怎么能够说话呢？他 们差不多把你的舌头割去了一半。我们连说话的自由也没有 了。青年学生只要看了两三本社会科学的书，或者说几句对 时局不满的愤激话，就会被校长检举，有时候甚至于拉出去 杀头，罪名是通匪。你想什么人还敢说话？现在我们那里的 青年学生没有别的事可做，只有讲恋爱，读爱情小说。你要 和他们谈思想，结果不但会送掉你的命，也会送掉他们的头。 你想，我怎么能够安静地住在那里？我怎么能够做事？我这 几年的光阴是完全浪费掉的。” “我还不是和你一样？我们这里固然比你那里稍微自由一 点，但是我也没有做出事情来，以前是因为有瑶珠，现在是 因为别人说我爱闹意见。是的，我永远是孤独的，热情的。我 永远是卤莽，蠢动，说大话做小事，像罗亭一样：他们这样 批评我。我在大学教书总不免要和校长或同事发生争执被强 迫离开。在两三年中间我换了三个大学教书，结果都是一样。 我看不惯那班人的卑劣行为！什么教育，什么宣传，在那里 一点也说不上。老实说，是在陪资产阶级的子弟开开心，自 己骗骗饭吃。或者给一些小姐添点妆奁，好去嫁给阔人。所 以我后来发誓不去教书了。我说要到工会里面去做点工作。但 是工会里又有人猜忌我，他们说我的个性太强，不能够做事。 只有蔡维新跟我比较接近，但是他也不大了解我，他也说我 性子暴躁，主张激烈。还有在我们自己的圈子里，同志们也----------------------- Page 149-----------------------雨　　 １３５ 不相信我，他们大半都是跟李剑虹一鼻孔出气。是的，我自 己也觉得有点像罗亭，永远不能够跟人妥协，永远不能够认 识人。我同一切的人做朋友，我相信他们可以了解我，但结 果仍然是这样。我恨不得把这个世界一拳打碎！”他说到这里 便举起酒杯，喝了一个满杯，放下杯来，忽然把拳头往桌面 上一击。伙计跑过来问他要什么。他圆睁着眼睛把伙计望了 一下，用粗暴的声音说：“再拿一斤酒来。” 高志元微笑地在旁边望着，并不阻止他，却放下筷子，把 身子向后面一仰，靠在椅背上，一面说：“罗亭到底是一个好 人，他终于为他的信仰牺牲了性命。他并不是一个说大话做 小事的人。不过平心而论你的计划确实太多了。我相信你的 箱子里一定还有不少没有实现过的计划书。” “是的，我为所有的人都草了计划书，我相信都是可以实 行的。但是人们都抛弃了它，说我空想，说我不懂得社会情 形。我的精力总是白费。” “这有什么理由值得灰心呢？你根本就不曾干过什么大的 事情。说到文字宣传，你不曾译过一部大书。说到实际活动， 你又不曾在社会上占势力。单凭着自己的一点热情盲目地干 去又有什么好处？我劝你还是好好地振作起来，先翻译几套 整部的全集再说。印费自然不会成问题。文字宣传也是很要 紧的。但是像现在这样出几期刊物印几本小册子是不够的，要 做就应该认真做。” “呸！”吴仁民生气地骂起来。“我以为跟你分别了几年你 总应该有一点进步，谁知道你还是和从前一样！翻译全集正 是李剑虹那般人想干的事情，他们正在着手做。你去找他们----------------------- Page 150-----------------------　　　巴金选集　第四卷 １３６ 罢。至于我，我不想干那种干燥无味消磨生命的事情。我以 为出十部、百部全集也并不是什么了不起的大事，中国依然 不会因此得救。还是陈真说得好：‘只有行为才能够创造出力 量。’至于书本呢，那只是消磨生命的东西。” “你这话我不承认，我倒相信思想能够创造行动。可怕的 是自己没有坚决的思想。现在还没有脱离宣传的时期，我们 不能不多做宣传工作，”高志元充满信心地说。“你想象不到 我在故乡的生活，在那里连宣传的机会也没有。我在一个中 学里教过书，但是不到半年我就走了。因为在那里我不能够 说一句自己想说的话。我好像是一架留声机，只能够照唱片 唱。而且就是这样也还免不掉有跟别人争饭碗的嫌疑。” 吴仁民不说话，只顾喝酒。高志元又说下去：“后来我又 到一个军官学校去。这是一个军队里附设的。我有一个亲戚 在那里，他约我去。我到了那里，他要我当教员。我起初不 答应。他苦苦劝我，我便答应下来。他要我教政治。我说我 根本不懂政治。他没有办法，就请我随便开一门功课，我编 了一部社会运动史的讲义，可是还没有讲到一半，我那个亲 戚就请我走路。我了解他，因为我再要教下去，连他的头也 保不住。” 高志元接连喝了两杯酒，挟了几回菜。他看见吴仁民不 作声只顾喝酒，便惊讶地带笑说：“你现在的酒量会这么大？ 我记得你从前不喜欢吃酒嘛。” “我近来才爱喝酒的，”吴仁民说着叹了一口气，又拿起 酒壶斟酒，给自己斟满一杯，又给高志元斟了。“从前瑶珠在 的时候，她拼命反对我喝酒，我也不好十分违拗她的意思。现