姨妈的后现代生活-6

文艺赛事背后的黑幕，自然也叹息命运之不公，“竖子成名”，娼妓、王八蛋！……总而言之，善良的叶如棠不知道自己无意中开罪了多少人，２００２年夏天的这个美好的早晨，当了冠军的杜小慧，飘飘然地散心游玩之际，她的周围有一群人心里背负着沉重负担，一步一步上峨眉山。这么一来，一行人游览的气氛就怪怪的。下车后三五成群，自由组合，人家有意疏远冷落着叶如棠。寛寛无忧无虑，自有小朋友加菲猫，老早嘻嘻哈哈远远地跑在前头。加菲猫妈是市民味儿十足的自来熟，来后结交了太多麻将友、牌友。看前后左右，其余的人都有伙伴，戏迷们容易熟稔，一路山南海北聊得火热，根本不用正眼瞅她。叶如棠形只影单，背着为寛寛、杜小慧准备的水果、水壶悻悻然走路，独自欣赏着云雾山林的景色。人走到这样景色里，真是无限的养眼。到了值得留念的标志性景点，别人都是我给你照，你给我照，相互帮忙。人多，大家排队照，轮到叶如棠了，呼呼啦啦都赶着往前去了，没人答理她。叶如棠真是着急啊，千里迢迢到了著名风景区，不留个影，到此一游，怎么算来过？好不容易赔着笑脸堵上那位唱黑头的“墨镜”，请他帮忙拍张照，他还一万个不乐意地勉强鼓着一张凶悍的脸，像个劫匪。他不耐烦，拍照的时候，用力过猛，叶如棠心凉了，估计他手臂动了、取景和构图一定是失败的，又不好再麻烦他，作罢。她心里有点说不出的滋味，上山前本来积聚的满腔热情，陡然冷却，又一点点被风吹散了。叶如棠抹着汗，吃的喝的背一大包，一股劲往前赶路，希望在人群里找到杜小慧，与她同行做伴，杜小慧的白帽子在前面晃悠，远远看去，她正与潘知常和另外一位专家老天津并进，老天津挺哏儿，荤素段子笑话逗得三人前仰后合。叶如棠突然想起，昨夜妹妹来电话，还再三叮嘱她，临分别了，要一路与老潘多玩玩。叶如兰哪里知道她到底是辜负了这良辰美景。叶如棠意识到风景迷人的氛围里，她与潘知常这档子事，说有似无，非但没有增进诗情画意，反而有意无意躲避着，不是那种碰触火花、心里有鬼的躲避，是心里什么都没有的空旷。这时，几个男女组合抢着要与潘老师合影，叽叽喳喳把他拽到一边，看来他人缘不错。寛寛也坐在那大树下石头上喝水，看着杜小慧又忙不迭与当地导演和摄影师搭讪，叶如棠招呼寛寛过来，疾步上前，喊道：“小慧，可找到你了。给你桃子吃，我背了一路。”杜小慧抬头看她，挥手将桃子打落，桃子骨碌碌滚下了山崖，她厉声道：“干吗，你没见我正有事吗？”叶如棠吞吞吐吐道：“小慧，来，咱三人合影！咱姐妹俩一张合影还没照哪。”杜小慧急道：“你别老缠着我好不好？你有病啊。”然后，她莞尔一笑，对导演和身边人嘟囔：“真没办法……天哪，我快疯了。”“哎，她是谁啊？”“她一直是我的崇拜者、一个上海老戏迷！”叶如棠半天没缓过劲儿来，好一会儿才明白她的意思。才明白自己是谁，是被谁撇了，被她鄙夷到了什么地步。的确，杜小慧已经今非昔比，一夜之间成了个所谓名人。叶如棠活了６０来岁，经历过岁月沧桑，虽阅人无数，毕竟活得单纯、真诚，真诚到傻瓜地步。可她从来没遇到过这样戏剧性的事，比几天来看的所有好戏都精彩，名利场造就的人与人之间虚假关系如同林黛玉似的名媛，是可以随时随地说翻脸就翻脸的。明明是烈日当头，可叶如棠觉得一阵阵寒气刺骨。脸色因缺氧而苍白，顿时腿就软了。一旁宽宽小老虎似的蹿来，扶着姨妈，冲着杜小慧气道：“少装孙子你，谁是你的戏迷？！……谁认识你呀。要不是我妈和姨妈……”叶如棠她生怕节外生枝，厉声喝道：“宽宽！别说了。走！……”可她腿不听话一屁股坐到了地上。加菲猫妈歪头看她脸色，大惊小怪道：“煞白噢，不好了，你是不是发心脏病了！不好了！快来人。”她一咋呼不要紧，宽宽吓得要哭。潘知常等人听到什么，急急赶来，当即，不由分说安排小车送叶如棠和孩子回到饭店。救护车呜里哇啦响彻山谷。组委会负责人自是知晓叶如棠来头的，生怕有个三长两短不好向叶导演交代，便兴师动众找来了医院的大夫，又是救护车，又是氧气瓶，把叶如棠摁在床上，从头到脚检查了遍，其实什么事没有，可俨然一副高度戒备状态，搞得整个饭店上下都紧张兮兮。这边，山下大夫在“抢救”叶如棠，那边山上杜小慧也没安生。她的全部表演才华至此发挥得酣畅淋漓。她以特殊的言词，向众人刻画了一个老戏迷新传，叶如棠，怎么迷杜小慧迷得颠三倒四。平日场场不落听她的戏，收藏她的物品照片，此番怎么千里追寻来峨眉，她是怎么绘声绘色说的，叶如棠当然是听不到的。她听到议论，那都是回上海的飞机上、过去时态了。天晓得这么一闹腾，事情就走了形。大奖赛前几天明争暗斗，感情大起大落的，待到名花有主尘埃落定，本来以为戏该收场，没想到还又起高潮。最后剩下这半天儿，台上是消停了，台下比前几日热闹多了。如果说，昨天以前杜小慧一时间是公众人物，今天她叶如棠成了比她还出名的公众人物。难怪有名言道，这狗咬人不是新闻，人咬狗才是新闻哪。单是一个戏迷故事倒是不新鲜，新鲜的是她迷戏和一般人不一样，不一样在哪里？大家议论纷纷，唱戏的嘴巴变成了说评书的，三翻四抖还有包袱儿，说得有鼻子有眼儿，说表细腻，不着四六。不过，外头发生惊天动地波澜，叶如棠压根没想到。她躺在床上居然睡着了，睡得还很香甜。想想看，她累了那么多天，吃不下睡不着，现在革命胜利马到成功，突然松弛下来，爬山很累，洗了热水澡，又被大夫打了什么镇静的药，窗外传来小鸟叫声，她根本无法抵挡那排山倒海的倦意。这一觉睡得像死过去一样，头一回无梦。等她醒来时，发现隔壁杜小慧床上空无一人。只有一盏落地灯亮着，闪烁黯然的光，她身上盖着毛巾被。窗外晨曦初映，叶如棠骨碌碌爬起来，看看表，已经快７点了，该收拾行李赶飞机了。她这样想着，可身体不听话地瘫回床上。想想这几天发生的事，在她眼前清晰闪回，较之自己过去平淡单调的日子，真是很丰富多彩的。虽然参赛是别人的事，可陪着杜小慧哭哭笑笑，每天都有新的期待和变化，都是以前很陌生的经历，让她刺激和开心。这么一想，来峨眉还是不虚此行。杜小慧这点她欣赏，她骨子就是一个渴望不平庸、渴望打拼的人，否则当初不会深深同情她。不管怎么说，我有成就感，能够帮助别人实现梦想，也是积德行善，至于她的态度，做人还是宽容吧。可杜小慧昨晚没回来住，上哪儿去了？她拨通对面宽宽房间电话叫醒他们：“宽宽，起床该吃早餐了。”传来加菲猫傻乎乎的声音：“姨妈！唉，呀，你姨妈没死唉，找你讲话。”她开怀乐道：“姨妈怎么会死，瞎紧张，我没事。”宽宽睡意蒙眬地接电话，有些沮丧道：“姨妈，我们早点离开这里吧！”她宽慰道：“中午的飞机，来得及，我到餐厅等你。”叶如棠心想昨天在山上发晕，大概惊着孩子了，她放下电话，从床上跳下，穿上真丝裙子，简单洗了脸，又用清水拍了拍两鬓的头发，化了淡妆，这样会显得清爽精神些。她后悔在山上头昏没坚持得住，搞得兴师动众的给人家添麻烦。打开房门，她愣住了。门口竟然坐着一个满脸倦容的年轻保安。正在与清洁工叽里咕噜，见到叶如棠，他俩的神色绷紧。叶如棠惊问：“干什么，你怎么在这？”“你好，我执行任务。”“执行什么任务？”“不让别人、记者什么的来打搅你！”“谁打搅我，我又不是明星，再说那个明星搬走了！”叶如棠道。“哦，你知道她搬哪去了？”“好像在楼上，具体不知道。”保安晃动满脸青春痘的脸，像个大头木偶。叶如棠苦笑着打发了保安：“马上走，去找你们头儿，就说别搞得和电影上似的，没事找事！”叶如棠下楼到餐厅，四川人的各种点心十分可口，家常、美味。她正一小口一小口地喝汤圆，抬头发现，有点不对头，四周就餐的人都往这里扫视，看她，眼神怪怪的，她下意识看看自己衣服打扮有什么错，没有，是不是多心了？可就是感觉别扭。这时，宽宽和加菲猫母子懒散地走来，落座后，加菲猫妈小心翼翼问：“你没事了吧？叶大姐。”“我本来就没事，昨天虚惊一场而已。我的心脏从没毛病。”她克制不满道。“没毛病当然好。”她脸上僵僵地笑。宽宽和加菲猫诡异对视了一下，然后，宽宽咣当放下牛奶杯子，走了。叶如棠追问道：“宽宽，你怎么不吃了？”“我不饿！我烦！”男孩有点变得神经质。叶如棠想，青春期孩子真跟更年期女人似的动不动就说心烦，来峨眉这几天光陪着杜小慧瞎忙，冷落了这小子，给姨妈使小性儿。她笑笑，不去管他。回房间收拾箱子的时候，叶如棠鬼使神差给杜小慧拨通手机，手机响了几下，对方没接。她打开壁柜，看见了那件淡紫色的织锦缎戏装，挂在那里，与华丽的凤冠身首分离，在明亮光线下，很像一幅现代派绘画。提着箱子下楼，她突然想起了潘知常，临行应当礼貌地打个招呼。一问，服务员微笑说昨天晚上评委们乘坐一班飞机走了，前台留下一封信，给叶如棠的。她打开一看，字体颇有功力，上面写着：叶如棠女士，你在休息不打搅。保重，我先走了，上海见！走出饭店大厅，叶如棠不放心，又跑回去，对前台服务员交代道：“哦，请提醒一下杜小慧，别忘记壁柜里她的戏装！很贵重的。”两位服务员眼睛飘飘，嘴上道，知道了，好的，谢谢，再见。宽宽愤然道：“姨妈，你真管闲事！早不告诉我，我要给她塞到马桶里！”“哎，做人心肠不要太坏，小孩子干吗对人家深仇大恨的？”姨妈不解地啧啧道。上了飞机宽宽和姨妈并排坐，依旧是老大不开心地垮着脸，问他峨眉之行怎么啦？他恶狠狠地答道：“我讨厌峨眉！我再也不要来！”叶如棠笑道：“我知道，小心眼，你讨厌杜小慧是不是？”宽宽瞥她道：“哼，她演苦情戏来骗你！”叶如棠道：“真是港台电视剧看多了，还懂什么苦情戏。”宽宽陡然爆发，转头道：“姨妈，我求你，再也不要提这个事，我都想从飞机上跳下去，我讨厌，我恶心！”叶如棠越来越好奇了，拍拍他的头笑道：“小子你疯了，怎么让你讨厌，怎么让你恶心？”她这么一追问，反倒让男孩崩不住了，宽宽眼睛里闪动着泪花，咬着嘴唇不肯说。叶如棠不依不饶猜测起来，告诉我，是不是谁欺负你了，要不然，就是昨天姨妈生病你吓着了，是不是加菲猫和你吵架了？为了啥事？宽宽沮丧地摆弄衣服，吐出一口气，怨道：“就为你！”又说昨天晚上，加菲猫妈打麻将回来，当着他的面说出来，加菲猫听了还笑，宽宽觉得特没脸。可人家加菲猫和我铁得很，哥们儿，又不是造谣，他妈在山上明明亲耳听到的。所有的人都知道的，该死的，我真想要杀死姓杜的！“到底什么事嘛，你急死姨妈了！”“人家说，你是同性恋！”宽宽哭叽叽道。上海连续几天的暴风雨把他们闷在家里。宽宽整天看漫画书，画画，叶如棠的心情也是闷到家了。从峨眉山回来，她决定什么也不跟妹妹说，因为那样会亵渎了自己的感情，何况又怎么讲得清？连她自己都没梳理清事情怎么会这样呢？再说，你和一堆庸俗的人遭遇，又一地鸡毛索然无味，不仅对妹妹，即使再遇到那位潘先生也不想做什么解释，实在太无聊了。可叶如兰事无巨细什么都掌握，她叶导演是谁呀，宽宽说一，她能猜到二。她懊丧地在电话里先说姐姐，对人太滥施好心，你真是个贱骨头，教也教不会，骂也骂不醒！而后她就骂人，发誓一定出这口恶气。怒道：“好嘛，没想到算计到我头上来了，那就别怪我没有原则和正义感了。”叶如棠连连说，这事过去了，不提。叶如兰冷笑道：“不提？早呢！过河拆桥还早，片子不是没在北京播吗？谁也别惹着我！小女子，得奖算什么？不过是草台班子的角儿都数不上，民间评个破奖，纯属企业花钱票一把广告秀，我看片子播不了，她怎么哭？”叶如棠不懂这些娱乐圈的事，她只是想要尽快回到宁静。她没说，自己连老潘的电话都懒得接。这辈子她面对失望，对人的失望，她永远是缩回去，躲进自己的壳里疗伤。按照妹妹的话说，我的北大女生，你情商有点低，秀才不出门，知晓天下事，秀才一出门与人打交道总是要吃亏。“你就是专职搞慈善，也得被慈善家害死！”叶如棠气道：“逼我出门也是你，骗我和人打交道也是你！以后我再也不出门了。”叶如兰道：“别这么惨烈好不好？你就是在那个大院里关的太久了，关傻了。再不出门磨炼磨炼更不可救药。”话题一转，她便提到了潘知常，问你和他到底进展怎么样？叶如棠自然没什么兴奋，精神涣散地打开音响听肖邦。答道：“没怎么，你不是说我情商低吗？我现在傻，看人看不明白了，说不清。”叶如兰想，大凡感情的事，说不清就意味着两人之间还有那么点意思。峨眉山那几天，姐姐言谈举止听上去不是挺开心的？为了将她早日从王寅大的感情泥淖中拽出来，必须逼她，乘婚介这条船顺流而下，无论如何，眼下这位潘先生还算众多老年男性中，最近似叶如棠的审美标准的一位，不可轻易松手。至少有个人陪着她听听戏，搞搞运动，看看电影聊聊天嘛。她了解姐姐的个性，浪漫是浪在心里，表面收敛得很。爱情被动防御多于主动出击，一般来说男性发起攻势，要不了二次战役就攻破城池。这样，叶如兰便主动打电话给老潘。给老潘打电话之前，她定调子时，颇费了一点心思。这问询既要显得热情，又要节制，貌似漫不经心，不能让他感到我们姐妹上赶着，所以，话说得曲里拐弯。谁知老潘笑声朗朗道：“叶导，我正要找你哪！”“找我什么事？”“两件事，一是关心你姐姐是不是病了，怎么电话联系不上，二是我们这部片子什么时候能在北京播出啊？”几句话说得叶如兰很满意，看来他是对姐姐用心的，不然哪会惦记着你生不生病。于是，她和老潘聊天中当然渗透了那个意思。这样，潘知常的电话便接二连三。关怀和慰问也是无微不至的，体现了上海男人的本色。他邀请她外出，叶如棠起先是婉言拒绝，推辞说宽宽在家，她走不开。其实，她每天都去区里游泳馆去游泳，那游泳馆就与他家的楼房遥遥相对。婉拒了几天后，有一天，信箱里来了一封信，她打开看，是潘知常的。潘知常的书法真不错，行文也是老气横秋。来信内容也是不咸不淡。开头总是“叶如棠女士”。以后的日子，尽管住在一个城市相距不远，潘知常却零星来信，每来一封信，叶如棠就搁置几天回信，再懒懒地答复，或回电话。有意无意将时间拉长，仿佛时间拉长了，也能把潘知常的热情拖淡。可潘知常有一段时间不找她，叶如棠又感觉反常，觉得自己上次交谈太硬太冷，怕是伤了他自尊心。于是心烦，希望早点等到他的电话约会。真来电话，听到他啰里啰嗦的热情，她又快乐不起来，又为接下来见面而发愁。叶如棠就这样进进退退，找不到真实的分寸感。后来她被邀请去他家里做客，这好像有进一步的意思。上海人谈恋爱模式就是如此，开始带着她在马路上、戏院、电影院、公园，茶艺馆、西餐厅，或者在黄浦江边溜达。等到有了进一步的欲望，就带女友回家。去就去，叶如棠应了。反正什么都没挑明的。潘知常的家是普通民居三室一厅，很像一个证书收藏馆，迎头，他那一墙壁的书柜，里面都是各种各样的红皮证书。叶如棠仰头惊呼说，哇，这么多，你太像收藏家了。他却不满道：“收藏家都是捡来的，我这是自己奋斗出来的！”他似乎很热衷谈往日奋斗史。平日细声慢语的他，那最激愤的状态，就是谴责当前的教育腐败。他说自己当老师的时候，真是无私奉献点燃自己照亮别人的红心蜡烛。说到这里，他居然从沙发底下拿出了一文件袋的大小证书给她看。“这些都是我的脚步啊！我的历史啊。”他一本本地摆放在茶几上，像是摆放一张张扑克牌。叶如棠想起自己那些红彤彤证书，都是不可向世人述说的、说也说不清的工作记录，如今早已深藏在落满灰尘的纸箱里任蛀虫随意出入欣赏。多年前，自己也曾经独自一人在房间里拿出来，摆扑克牌、欣赏，然后可笑地陶醉。现在他的样子多么滑稽。叶如棠便拎起他的宝贝证书，笑道：“哪一本是带奖金的？哪一本含金量高？”他马上将证书拢起。“这是不能比的！”他郑重其事地答，脸上有一丝被亵渎的阴影。显出叶如棠有点庸俗，刻薄。叶如棠马上改了口，说我不是光认钱的意思，我是觉得咱们那一代人真的很单纯。他才满意了，又道：“我们是太单纯太高尚了！人生苦短，浪费了多少时光啊”然后深深地叹气。一瞬间，叶如棠与他有了共鸣。宽宽发现，姨妈除了游泳现在最喜欢紧跟时尚爱好是健美操。潘知常先生就是在这个阶段天天陪她一起运动。仅仅爱好京剧是不够的，叶如棠蓄意培养他与她的共同点，所以，每个星期二、四、六是他们俩必需的活动内容。时辰一到，早上9 点的时候，他必须准时出现在学院的体育馆。潘知常副教授显然这辈子不喜欢运动，所以，运动场上各种项目他都不是叶如棠的对手。尤其是健美操，他更显得僵硬无比。不过，他喜欢看，看她，运动的时候，叶如棠好像没戴上胸罩，她的内衣凸出的地方在衣服里面自由震荡，一颠一颠地非常真实。和她参加体育锻炼，更多的时候，都是她在训练潘知常，“腿拉开，伸直！”“挺胸抬头，要有韵律！你的动作太难看了！一点感觉都没有！”体育馆里回荡着叶如棠那指挥官般的声音。潘知常哪哪儿都不对，处处不如她，所以，开始觉得她吆喝牲口似的呵斥他并不是一件丢面子的事情，相反，他为能有一个健康充满活力的女友而骄傲。在６０岁以上老人中间，她当然是鹤立鸡群。潘知常按照她教育的方法，潜心练习，胳膊腿儿听话了，很快便有了进步。有一次，他特地邀请了两位夫妻同事来参加体育活动，内心有点显摆显摆女友的意思。他们开始是展示健美操，然后打羽毛球，单打比赛，叶如棠没几个回合就把那两口子打趴在地了，她跳起来的时候乳房颤动，那球拍呼啦呼啦，让人根本看不清球从哪里朝对手发来，比赛结果肯定都能猜到，叶如棠是冠军，人家两口是亚军，可怜的潘知常是最后一名。比赛结束后，潘知常还要请大家到海鲜酒楼吃螃蟹，庆祝他的失败。看他兴高采烈的样子，他真心拥戴冠军并为最后一名而快乐。吃螃蟹的时候，叶如棠当着他的同事夫妻表扬他近期运动水平总在进步，可他知道，不管他怎么努着劲儿进步，只要叶如棠出场，他永远都不是她的对手。后来，潘知常来学健美操常常迟到，每天他跳一会儿，便坐在一边喝水观看，或是接手机，旁边人说你怎么不跳啊，潘知常便指脚脖子说，脚崴了，一跳就疼。还提起裤脚管，让叶如棠看贴着的伤湿止痛膏。潘知常只能和她聊票友大赛，或者是关于京戏的话题，潘知常惦记最多的还是关于决赛的片子到底啥时候播出。可一到这个话题，她就撇嘴。第六部分平时不出门的时候，姨妈把自己关在房间里，坐在电话机旁织毛衣。她的手实在灵巧的，几根细细的毛衣针，一根长长的毛线，再加上无尽的耐心缠来绕去，打发了无数寂寞时光。她织的都是很麻烦的花头，只有心中无尽爱意，才会专注这种费力不讨好的单调劳作，把一往情深和对幸福的企盼都一针一线地编进毛衣中。她好像有特异功能，甭管多复杂的编织花样，只要看一眼，她就回家能琢磨出来。那一年，为给王寅大织一件新毛衣，她特地让妹妹出差去内蒙古买羊绒毛线，织了送给居住在南国深圳的王寅大。那时候叶如棠只要下了班，就坐在窗口织，直到繁星点点，月至二更。叶如棠至今还清楚地记得，王寅大捧着毛衣握着她的手眼光里的感动，那份非你莫娶的坚决。还说老婆笨得如何如何，连给他买的毛衣都不合身。姨妈织毛衣总是一次性成功，从来没出什么差错返工。织好了毛衣，她还要用熨斗板板正正地熨烫一遍，每一处细小的褶皱，她都很小心，熨烫好再装进塑料袋，那毛衣就像商店里买来的高级礼品。这就是她追求完美的毛病。自从电话机沉默以来，姨妈的毛衣便总是出错，她只能拆了重新织，拆了重织那毛线就会有小小的折痕，她便更加不满意。一遍遍地拆了洗，洗了再织。追求完美又有什么用，有一天晚上，她默默地将一件硕大的男外套端出，当终于编织完最后一针时，姨妈将毛衣放在衣架上看，看了片刻，开始拆那件外套，一边拆一边哭，哭得身体颤抖，直到俯在被肢解的毛衣、一团乱线上泣不成声。而后，她打开窗户，将一堆乱线胡乱地扔向夜空。自峨眉山回来之后，姨妈重新拿起毛衣针，买了红毛线开始给自己织东西。她织的时候，既不看毛衣本身，也不像有的家庭妇女看电视，而是眼睛望着虚空，两手来回穿梭。这种时候，宽宽便歪着头看，看了便笑，笑姨妈，你像是瞎子哦。姨妈答道：“嗯，真是瞎子就好了，整天生活在黑暗里，不向往光亮。”邻居那灰带鱼老太抱着猫她就躲着不开门，她不带猫来找她玩麻将，看叶如棠织毛衣，好奇地直啧啧嘴巴：“喔，现在谁还织毛线哦，买一件很便宜的，老叶，你织啥？”“织一件游泳衣。”她答道。“游泳衣？毛线游泳衣？”灰带鱼提高惊奇的嗓门。叶如棠横她一眼道：“天气冷了，冬天游泳太凉。”灰带鱼不可理解地笑道：“你真奇怪，怎么想得出织一件毛线游泳衣？”叶如棠两手穿梭忙碌，眼睛继续望着虚空，懒得答理她。宽宽在一旁搭腔道：“有啥奇怪，这就是我姨妈的创意！游泳衣你在商店没听说过卖毛线的吧？没准儿我姨妈这创意，今后还有可能流行时尚哪！”灰带鱼识相，笑嘻嘻走了。估计很快她就会在打牌桌上谈论毛线游泳衣的话题。等到门一关，姨妈便蹦出语句：“哼，她们都太老套了。在她们眼里我是个玩另类的老太！”宽宽很欣赏的口气道：“另类怎么了？管得着嘛你，自己开心就好！”宽宽旗帜鲜明，知道姨妈心情不太好，所以学会了宽慰她。姨妈喜欢一个人一年四季去游泳，而且是晚场。她说过，有时空荡荡的游泳池就剩她一个人。好像梦中的那种孤单，陡然紧紧地啮着她的心灵，一股寒气袭来，她感到冷，前胸后背透风，整个人好像刚从冰冷而透明的冰水池里爬上来，那是怎样的萧瑟和寒冷啊。她发现，自己有记忆开始永远是独往独来的。没有人在家等你回去，没有人惦记你是不是冷了热了，即使你光溜溜倒在这湿淋淋的地板上猝然死去。所以，她要给自己织一件暖和的游泳衣。我要自己疼自己，她边织边说。毛游泳衣创意好是好，可她真穿上它下水有问题，织的针脚太松不密实像渔网，间隙中露着白生生的肉，织的太紧又没弹性。姨妈只好反反复复地试验，拆了织，织了拆。这件衣服在她手里好像永远没完工。还有，设计与实践有点脱节。那天，大功告成了，她美滋滋穿上，伸展着四肢做了预备动作，然后，她扑通跳下，姿势很优美，可一下水，毛游泳衣出了问题，竟发现线掉色儿，染红了游泳池子一汪碧水。游泳池本来人少，那满身肌肉的工作人员扯着嗓子叫，这谁啊，谁这么捣乱啊？一眼在水里就捞着了她。嘿，说你哪，胖子，自由泳那个老太太，上来！你给我上来！你这什么衣服，你污染了环境，你知道这一池水多少钱吗？游泳池激起一阵笑声，还有回音。在游泳池里，她叶如棠言行举止常常没共鸣，何止是新创意没共鸣，那些来游泳的老头老太太，整天站在池子边上比画，像开会，他们说笑，谈论世界风云，恐怖主义，奥运会，克隆人问题，水费涨价，而她一个人专心游泳，下水就是１５００米，游完，上来赶紧就回家，她舍不得浪费宝贵时间，人家看她这么不合群。显而易见，她今天穿一件红色毛线游泳衣，当然引起同龄或更老年龄人的议论，讪笑，简直把她当成一个智障的傻瓜。这样孤寂的心，怎么是一件毛游泳衣暖和得过来的？叶如兰想得倒简单，找了个比她年轻几岁的潘知常跟她做伴，有胜于无。可热爱运动的叶如棠哪见过这样的男士，老潘他，说起养生一套套的，竟不会游泳，而且见水害怕，有恐水症——他振振有词地说出这个她从没听说过的新名词。不会游泳的潘先生在岸边陪着她，看她做这些动作时目光中透露出极度的赞赏。如同赞赏她打球获得冠军，她真不喜欢，不喜欢一个人凝睇定神地天天看自己，假模假式的。跟在屁股后面保镖不是保镖，男仆不是男仆，那是表演者与观赏者的关系，不是她要的那种发自内心的和谐，身心自如地呼应。叶如棠对潘知常含蓄地说，你不必来陪我。潘知常却笑着答，没关系没关系。叶如棠一狠心，下次游泳将时间改了，让老潘扑了空。那老潘扑空了也不生气，索性直扑到叶如棠家里，守株待兔式地等她。宽宽告诉他，我姨妈不在家。他道：“我晓得，晓得！”而后，他要进去等，男孩在那边画漫画或打游戏，他便舒舒服服地倚靠在沙发上看电视，专看空中戏院，看得手舞足蹈，时不时还以主人翁态度问宽宽，你喝水吗？……这里有水果哦！宽宽悄悄儿打手机告诉姨妈，这个人还在沙发上打瞌睡哪。